viernes, 27 de febrero de 2026

y me leí "una mujer a quien amar" de theodor kallifatides, y me encantó... y es que llevaba tiempo queriendo a kallifatides, no por nada en particular, sino porque me intrigaba... no había leído de él, ni sobre él... seguramente era que me gustaba el nombre... y que lo publica galaxia gutenberg... 

el caso es que llevaba un tiempo queriendo leerlo, pero no sabía muy bien por donde empezar, y en una de esas publicaciones de libros de duelo de instagram, aparecía éste de "una mujer a quien amar", así que investigué un poco, me gustó lo que leí, el libro no era muy largo ni muy caro, y me lo compré...

y kallifatides en este libro me ha contado la muerte de olga, esa mujer a quien amar, una amiga, con la que tuvo una noche de pasión y muchos, muchos años de amistad... 

y kallifatides nos va contando episodios de esa amistad, y de cuando olga enfermó, de su muerte, del funeral... 

hay un momento del libro, justo después de la muerte de olga en el que kallifatides me cuenta:

"Cuál habría sido la alternativa para Olga?

Me habría gustado saberlo y estaba a punto de coger el teléfono para llamarla cuando caí en la cuenta de que acababa de morir. Me seguiría pasando durante mucho tiempo."

se la mandé a una amiga que tuvo el mismo problema que kallifatides y que yo... (a mí todavía me pasa, cada vez menos, pero me pasa... hace un par de semanas, el sábado, fue un día tan bonito, que al llegar a casa cogí el móvil para mandarle un wasap...)

que me ha gustado leer a kallifatides...

y después del libro de kallifatides, me leí "huella" de mawj majid al-obaidi, una de las últimas novedades de la editorial loto azul...

un poemario precioso (más precioso aún cuando conoces un poco la historia de mawj majid al-obaidi) que me ha encantado...

y como yo sigo sin saber hablar de poesía, copio un par de poemas...

el primero porque me parece una preciosidad...

Separación como el invierno

El invierno era lo que más temía ella de la separación. 

Cómo podría soportar el frío y la decepción?

En un rincón del despacho,

una carta olvidada,

cuyo contenido decía:

«Sesenta y cuatro días sin ti.

No estás interesado,

parece que dejaste nuestra historia en el olvido».

Y después de dos años,

ella le escribió:

Siento como si la nostalgia me devorara el corazón. 

No te basta con este tiempo de separación?

Y después de cinco años,

ella le escribió:

Tu separación y el mes de enero son parecidos.

Ambos traen consigo el mismo frío. 

Un suspiro corto emitió, 

y luego añadió:

Desde que nos separamos,

hace siete años,

todas mis estaciones son invierno,

lejos de ti, nunca sentí calor.

y el segundo porque me parece necesario...

Los niños de Gaza

Se os ha pasado por la cabeza mientras coméis 

que hay niños muriendo de hambre?

Se os ha cruzado por la mente alguna vez

el dolor de una madre o el llanto de una mujer?

Mientras abrazáis a vuestros hijos,

imaginad un hogar ha sido destruido,

o que vuestra mañana sea tan oscura como la noche,

o un sueño asfixiado.

No os perturba el sonido de sus bombardeos

durante vuestro sueño profundo?

O tal vez están gritando en vano.

Oh, Gaza!

Dejad de lado el resentimiento,

y parad de contar las pérdidas. 

Dejad el rencor,

no sirve de nada

cuando mueren las conciencias.

un placer leer a mawj majid al-obaidi...

y después de los poemas de mawj majid al-obaidi, me empecé a leer "august" de christa wolf, una novela corta o un relato largo, en el que august, un conductor de autobús va recordando su vida, o más exactamente ese periodo de su vida en el que tras sobrevivir a un bombardeo llegó a la estación de mecklemburgo, y de ahí fue enviado al castillo, especie de sanatorio para enfermos de tuberculosis, donde conoció a lila... 

"August lo recuerda bien: como a todos los niños que llegaban sin padres a la estación de Mecklemburgo al final de la guerra, le preguntaron cuándo y dónde había perdido a su madre, pero no lo sabía. También le preguntaron si el tren de refugiados lo habían bombardeado antes o después de cruzar el gran río al que llamaban Óder, pero eso tampoco lo sabía. Estaba durmiendo. Cuando estalló el terrible estruendo y la gente empezó a gritar, una mujer desconocida, que no era su madre, lo agarró por el brazo y lo sacó del tren. Cayó al suelo, detrás de un terraplén nevado, y no se levantó hasta que el ruido cesó y el maquinista gritó que todos los que quedaran vivos debían volver a subir a bordo de inmediato. August nunca volvió a ver a su madre ni a la mujer desconocida. Sí,  mucha gente quedó tendida en el suelo y no subió al tren, que pronto reemprendió la marcha."

august conduce y recuerda, y christa wolf va mezclando presente y pasado en una maravilla de novela corta, o de relato largo... los recuerdos del sanatorio en la posguerra, y de su vida después, y de su presente de viuda reciente... 

que es una maravilla de libro...

y después del libro de christa wolf, me empecé a leer una pequeña antología de anna ajmátova (porque hace poco volví a leer a marina tsvietáieva, y las tengo (como casi todos) muy relacionadas... y claro, una lee a la tsvietáieva y le dan ganas de volver a leer a la ajmátova y viceversa...)

y esta vez me he quedado con un poema que creía que ya estaba en alguna de mis antología, pero lo estuve buscando y resultó que no, así que ya lo tengo en mi pequeño palacio de vocabulario, en mi pequeña antología de pájaros y aquí...

y dice:

Ahora ya nadie querrá escuchar canciones. 

Los amargos días profetizados llegan desde la colina.

Te lo digo, canción, el mundo ya no tiene maravillas;

no destroces mi corazón, aprende a estarte quieta.

No hace mucho, libre como cualquier golondrina,

luchabas; felizmente contra las mañanas desafiando

sus peligros.

Ahora vagarás como un mendigo hambriento,

llamando desesperada a la puerta de los extraños.

una maravilla, siempre, releer a anna ajmátova...

y después de los poemas selectos de la ajmátova, me leí "maïmaï, el caracol de taro" el final de la pentalogía del cardo de aki shimazaki, que toma como protagonista a taro, el hijo de mitsuko, la del club y la librería, que se ha hecho mayor y que acaba de perder a su madre y que va descubriendo cosas...

y aunque sí que me ha gustado, me he pasado el libro sufriendo, porque me veía venir lo que iba a pasar y la verdad es que hubiera preferido que no pasara... 

y ahora me estoy leyendo "didion y babitz" de lili anolik... aunque de momento no sé qué pensar, la verdad, creo que me está gustando...

miércoles, 14 de enero de 2026

y después del precioso "el verano en que mi madre tuvo los ojos verdes", me leí "perro verde, corazón rojo" de patricia gallego (compañera que también ha publicado en la editorial loto azul) que me encantó... porque cuando te has sentido un perro verde casi toda tu vida, reconforta encontrarte con otro... y porque este poemario tiene algunos poemas maravillosos (he copiado varios en mi petit palais du vocabulaire y en mis apuntes para esa antología de poetas en castellano, y tres en mi pequeña antología de pájaros...)

y como muestra un botón... este poema que dice:

Abril

Respiro hondo

me enciendo, imprevisible.

Chispas, me ato antes de tiempo,

marcianos de Marte

y las estrellas en el techo.

Giro, me canso, marcho,

se abren nuevas flores.

Estás conmigo, nos movemos con pies descalzos

vuelvo a sentir, 

lo había olvidado.

una maravilla...

y después del poemario de patricia gallego, me leí "vivir deprisa" de brigitte giraud, libro que compré en cuanto acabé de leerme "ahora"... y si "ahora" me fascinó, con este de "vivir deprisa" he caído rendida, quiero leer todo lo que haya escrito y todo lo que escriba esta mujer...

"Tras haber resistido muchos meses, tras haber hecho caso omiso, día tras día, de los asaltos de los promotores que me apremiaban para que les dejase el sitio libre, he acabado por rendir las armas. 

Hoy he firmado la venta de la casa. 

Cuando digo «la casa», me refiero a la casa que compré con Claude hace veinte años y en la que él nunca vivió. 

Por culpa del accidente, por culpa de aquel día de junio en que aceleró con una moto que no era suya en un bulevar de la ciudad. Quizá por inspiración de Lou Reed, que había escrito: «Vivir deprisa, morir joven», cosas por el estilo, en el libro que estaba leyendo entonces Claude y que encontré en el parqué, al pie de la cama. Y que empecé a hojear la noche siguiente. «Hacerse el malo. Joderlo todo».

He vendido mi alma y quizá la suya."

y es que si en "ahora", brigitte giraud me contó los días inmediatamente posteriores a la muerte de claude, su pareja, tras un accidente de moto, en "vivir deprisa", brigitte giraud, a raíz de la venta de la casa que compró con claude, pero en la que claude no llegó a vivir, veinte años después del accidente, brigitte revisa como fue posible que el accidente pasara... 

y es que:

"Si yo no hubiese querido vender el piso. 

Si no me hubiese empeñado en ir a ver esa casa. 

Si mi abuelo no se hubiese suicidado en el momento en que necesitábamos dinero. 

Si no nos hubiesen dado antes de lo previsto las llaves de la casa. 

Si mi madre no hubiese llamado a mi hermano para decirle que teníamos un garaje. 

Si mi hermano no hubiese metido en él la moto durante su semana de vacaciones. 

Si yo hubiese aceptado que nuestro hijo se fuese de vacaciones con mi hermano. 

Si yo no hubiese cambiado la fecha de mi viaje a mi editorial de París. 

Si hubiese llamado a Claude el 21 de junio por la noche, como habría debido hacer, en vez de escuchar a Hélène contarme su nueva historia de amor. 

Si hubiese tenido un móvil. 

Si la hora de las mamás no hubiese sido también la hora de los papás. 

Si Stephen King hubiese muerto en el terrible accidente que tuvo tres días antes que Claude.

Si hubiese llovido. 

Si Claude hubiese escuchado «Don't Panic», de Coldplay, y no «Dirge» de Death in Vegas, antes de salir de la oficina.

Si Claude no se hubiese dejado los trescientos francos en el cajero automático.

Si Denis R. no hubiese decidido devolverle el 2CV a su padre."

causas y efectos que llevaron al accidente de claude, veinte años de revisar y revisar y revisar para llegar a la conclusión de que si todo eso no hubiera pasado, o si simplemente hubiese cambiado alguna de las variables, el accidente no se habría podido producir, y claude seguiría vivo...

y dice brigitte giraud que:

"Cuando no se presenta ninguna catástrofe,  avanzamos sin mirar atrás, clavamos la vista en la línea del horizonte, de frente. Cuando surge un drama, damos marcha atrás, volvemos para rondar por allí, llevamos a cabo una reconstrucción. Queremos entender el origen de todos y cada uno de los gestos, de todas y cada una de las decisiones. Rebobinamos cien veces. Nos convertimos en especialistas en la relación causa-efecto. Acorralamos, disecamos, hacemos autopsias. Queremos saberlo todo de la naturaleza humana, de los móviles íntimos y colectivos que hacen que eso que sucede suceda. Sociólogo, policía o escritor, a saber..., deliramos, queremos entender cómo se convierte uno en un número en las estadísticas, en una coma en el gran todo. Y eso que nos creíamos únicos e inmortales."

yo llevo rondando por allí, por esos meses anteriores al fin del mundo, cuatro años y medio... sigo buscando la clave, el momento al que volvería y que cambiaría para que todo cambiase, para que lo pasó no pasara... mientras leía a brigitte giraud pensaba que sí, que es cierto e inevitable, que ella ha hecho arte y terapia, y me ha reconfortado a mí, que sigo pensando que pude hacer algo que no hice, que cometí algún error, que si él hubiera vivido conmigo, que si hubiera prestado más atención, que si me hubiese puesto histérica cuando tenía que ponerme histérica, que si, que si, que si...

sonreí cuando brigitte giraud escribe (después de una disgresión sobre una canción):

"Admitamos que acabo de arriesgarme a escribir estas líneas para sorprenderlo por última vez. Me gustaría al menos hacerlo sonreír."

y es que creo que yo también lo intento... lo de sorprenderlo... lo de al menos hacerlo sonreír... (si no porque me habría leído a todos los señores que ganaron el nobel que no había leído, si no por impresionarlo, por imaginarlo sonriendo?...)

también la entiendo, cuando cuenta que:

"Todo el mundo hablaba del eclipse. Ni te lo habrías imaginado, todos buscaban las gafas adecuadas para mirar el sol, que se suponía que iba a desaparecer detrás de la luna en pleno día. Sólo se hablaba de las gafas que se podían encontrar en los estancos, en Monoprix, en los puestos del mercado. Las gafas homologadas y las otras, imitaciones que había que evitar so pena de quemarse la retina. El eclipse tenía ocupado ese último verano del siglo. Era por última vez verano, por primera vez verano sin ti. 

Paco Rabanne anunciaba el fin del mundo con la caída de la estación Mir sobre París y yo le agradecía que aportase por fin una noticia que tenía que ver conmigo. Quería creerlo, quería darle la razón, por fin nos hundiríamos todos, todos iguales, pero no me podía contar a nadie ese mal pensamiento."

(a quién le vas a contar algo así?)

y me encantó cuando dice:

"Crucé los kilómetros que me separaban de casa de mis padres sin encender la radio (ya no podía escuchar música, comprendía a Marguerite Duras, que decía hasta que punto la música era capaz de destrozarla, cosa que yo había considerado hasta entonces una declaración bastante pretenciosa)."

seguramente porque yo tampoco podía escuchar música (y digo podía, cuando en realidad el tema de la música sigue siendo un tema complicado...) y este fragmento de brigitte giraud me hizo recordar el primer verano, y los trayectos en silencio en el coche de mis padres, que por intuición (porque es algo de lo que nunca hablamos) dejaron de poner música en el coche cuando iba con ellos... 

y porque yo también habría considerado las palabras de marguerite duras bastantes pretenciosas hasta que descubrí hasta que punto puede ser traicionera la música y como puede destrozarte con apenas tres acordes...

y acabo con una cita del final, en la que brigitte giraud dice:

"Después de esta loca travesía en la que tu caída trajo consigo todas las formas de caer. Todas las formas de levantarse. Todas las formas de volverte a encontrar. Ha habido tantas señales, tantas coincidencias, tantas citas secretas. La vida inconfesable. Hubo la sensación de que te fundías conmigo."

la vida inconfesable... bonita manera de deletrear esto...

que me ha encantado... y que ya tengo encargado otro libro de ella, porque ya he dicho quiero leer todo lo que haya escrito y todo lo que escriba esta mujer...

y después del precioso y maravilloso libro de brigitte giraud, me leí "el cielo de la selva" de elaine vilar madruga... porque lo compré hace tiempo, intrigada porque la portada del libro me aparecía por todas partes, pero cada vez que me leía la sipnopsis, pensaba que no era mi género (que no lo es), y me leía otra cosa...

pero mientras me leía el de brigitte giraud, leí en instagram que mariana enriquez había dicho que "esta novela es un golpe, la sangre que no podemos ver, una historia de la selva y de la voracidad de la violencia. La maternidad y la muerte, qué nos hace humanos y qué nos hace crueles. Elaine Vilar Madruga es una voz poderosa, elegante y atrevida. Quiero leer todo lo que escriba", y que alana s. portero había dicho que "esta novela es un monumento. No es que la recomiende, es que la venero", y como me encantan las dos (además de por cómo escriben, por cómo son...) me pareció una señal que no podía ignorar...

"Vendrá la noche y junto a ella el latido de los grillos. La hacienda se convertirá en un montoncito de nada que la oscuridad se tragará con su boca de monstruo. La abuela es la única que se atreve a caminar por los pasillos cuando el sol se ha escondido. No tiene miedo. Vendrá pronto en busca de los grillos porque los odia, odia ese cricricri que parece el llanto de un niño enfermo. Pero en esta hacienda no hay niños enfermos. En esta hacienda nos ocupamos de ser fieles y dormir temprano con un padrenuestro, no más cae la tarde dormimos, igual a las gallinas tristes de los corrales que viven cacareando al sol, que sin el sol no son gallinas sino carne muerta con plumas."

así que pasé el domingo leyendo "el cielo de la selva", que aunque (repito) no es mi género, me fascinó, horrorizó, desazonó, incomodó, agobió y maravilló... porque marededeusenyor lo que hace elaine vilar madruga en esta novela... las distintas voces, los distintos puntos de vista, como cuenta sin contar, como va dando pistas, poco a poco, piezas de esta novela circular y coral y como todo encaja al final... y además la sensación de ahogo, de estar inmersa, la atmósfera que consigue (y que me recordó de alguna manera a la lectura de "carcoma")... y aunque no diré que me haya encantado (es demasiado fuerte para que te encante) si que me parece una novela increíble, y que elaine vilar madruga tiene un talento alucinante, porque algo así (tan preciosista, diría) no te sale porque sí... así que impresionada con la lectura de "el cielo de la selva" de elaine vilar madruga... y también quiero seguir leyéndola...

y después de la novela de elaine vilar madruga, necesitaba un cambio de registro (pasar el domingo a orillas de esa selva fue muy intenso) porque el libro es tan bueno que sabía que esa noche iba a tener unas pesadillas muy vívidas, así que me leí "solo la noche" de john williams (el de "stoner"), del que simplemente diré que es entretenido, pero no es "stoner"... 

(ay! cuánto nos gustó "stoner" cuando nos lo leímos!... (y seguramente por eso lo compré, porque cuando lo vi, pensé que se lo habría regalado por reyes, y como no puedo, pues me lo compré para mí...))

y después del libro de john williams, me leí "con" de miriam reyes, libro al que le tenía ganas... y me encantó... 

y como muestra un botón, este poema que dice:

A menudo se toma

una cosa por otra

o una cosa por nada

(esos poemas cortitos son los que más me gustaron del libro)

así que un placer volver a leer a miriam reyes...

y después retomé la pentalogía de la sombra del cardo de aki shimazaki y me leí la cuarta parte, "fuki-no-to, la granja de atsuko"... atsuko es la mujer de mitsuo, el que fue amante de mitsuko en la primera parte, la que en la segunda parte tenía una librería...

y en esta cuarta parte la protagonista es atsuko, que tiene una granja, y que se reencuentra con una amiga de su juventud veinte años después... y... no, mejor no cuento más, que merece la pena leerla a ella...

sí que diré que me ha encantado, y que voy a tener que comprarme en breve la quinta parte...

y ahora me estoy leyendo "generaciones" de lucille clifton... y de momento encantada...

lunes, 8 de septiembre de 2025

y terminé de leerme la novela de aki shimazaki, "suisen, el gato de goro", que me encantó... en esta entrega, aki shimazaki me ha contado más de la historia de goro, compañero de escuela de mitsuko (la de la librería) y de mitsuo (el que se enamoró de mitsuko en la primera parte), que es un capullo (pero un capullo muy capullo) como ya parecía en las otras dos partes... pero ahora ya nos queda claro hasta que punto lo es...

y me ha gustado mucho esta tercera parte, que empieza de una manera y termina de otra... 

un placer leer a aki shimazaki...

y después del libro de aki shimazaki, me leí "escribir como nace la tierra" de maría luisa bombal, libro que ha publicado la editorial bamba, que reúne trozos de entrevistas que concedió maría luisa bombal, hablando de sus libros, de su manera de escribir, de su sentir (y de su viudedad).

dice por ejemplo, en una entrevista: "Me parece que he nacido para mis obras junto con mi destino."

  

y cuenta también que "Siempre me ha costado mucho escribir. No soy de aquellas para quienes el escribir es una fuente de felicidad."

   

que "Para mí (escribir) es doloroso."

  

y añade: "Y un trabajo lento, muy lento. «Qué hiciste todo el verano?», me preguntó una amiga hace un par de años. «Escribir un cuento», le respondí." 

   

y aunque la parte artístico-creativa me ha interesado mucho, admito que creo que maría luisa bombal y yo escribimos de maneras muy distintas... y admito también que mi parte favorita es cuando habla de su segundo marido y dice: "El amor lo conocí con mi segundo marido, Phaille de Saint Phaille, francés; con él viví treinta años en Estados Unidos. Él fue mi alegría, la ternura, la comprensión. Con él nunca me sentí sola."

y sobretodo (sic) cuando habla de su pérdida y dice que: "Phaille de Saint Phaille es un hombre al que no puedo olvidar. Murió hace tres años."

   

y que "Dicen que el tiempo hace pasar el dolor. Mentira! Hay seres irremplazables." 

   

y que "No me he conformado nunca de la pérdida. Pero sé que él me ayuda espiritualmente. Se me manifiesta por signos."

y también que "Después  de su perdida ya nada ha vuelto a ser lo mismo."

que me ha encantado conocer un poco más a maría luisa bombal (a la que todo sea dicho, y al hilo de eso que dice ella de los signos, leí por primera vez el primer verano después del fin del mundo, porque cuando vi su libro ("la última niebla / la amortajada") supe que él me lo habría regalado (con esa certeza que no sé explicar pero que siento cierta) y por eso me lo compré yo misma a mí misma y me lo leí...)

y después del libro de fragmentos del pensamiento de maría luisa bombal, me leí "una nueva época" de ida jessen... una preciosidad de libro, que empieza con un diario encontrado que la narradora no recuerda, pero que le viene muy bien para ir escribiendo un diario de lo que le está pasando... y es que su marido se está muriendo, y ella va y viene al hospital... y nos va contando lo que pasa y lo que pasó hace años... cómo llegó al pueblo, sus estudios, cómo conoció al que sería su marido y un poquito de su matrimonio... 

una preciosidad de libro, la verdad... de esos que te relajan y te reconfortan con la vida...

me he quedado con dos trocitos, el primero en el que dice:

"Las viudas son una comunidad. Lo he visto desde niña: en su forma de buscarse, en la iglesia, por ejemplo, donde suelen sentarse de dos en dos en los bancos. No es que hablen mucho, porque no les hace falta, y después del servicio religioso cada una se va por donde ha venido. En el hogar de mi infancia, las viudas se sentaban juntas a la mesa y a trabajar en el taller.

Es cuestión de haber pasado casi toda tu vida adulta con una persona y perderla. Recobrar la libertad. Que no siempre es para bien. Existe una libertad en la que nadie te conoce. Eso es lo que ocurre con las viudas. Cuando terminan los días de luto y la desgracia ha perdido interés para cuantos te rodean, dejas de ser una persona interesante y debes resignarte. Las viudas tienen una experiencia que los demás no entienden. Han de aprender a aceptar que se han vuelto transparentes a ojos ajenos y que han perdido el derecho a protestar, pues han quedado al margen de la comunidad.

Se alían como proscritas. Y no sólo por eso. En su unión hay calidez y comprensión. Saben bien de qué se trata.

Tenemos a nuestros muertos. Nuestra esperanza consiste en llegar a ser un día los de alguien."

y éste otro que dice que "así como nosotros recordamos a nuestros muertos, ellos a su vez nos recuerdan en silencio nuestra condición de mortales. Lloramos por nuestros muertos y por el mundo, por otros, por nosotros mismos y por lo que hemos hecho y dejado de hacer, ha dicho, y ha citado a Kierkegaard, que afirma que la tarea del doliente es dolerse. Sí, es el deber del doliente; la misión que le ha sido encomendada. La bienaventuranza, ha dicho, consuela porque no quita la pena".

(creo que porque me ha gustado la cita de kierkegaard de que la tarea del doliente es doliente...)

una maravilla...

y después del precioso libro de ida jessen, me leí "sombra escrita. diecisiete poetas italianas (1970-1995)" una de esas maravillosas antologías de la editorial vaso roto de diecisiete poetas...

y gracias a ella he conocido a elisa biagini, roberta dapunt, laura pugno, francesca serragnoli, saragei antonini, francesca matteoni, azzurra d'agostino, isabella leardini, annalisa teodorani, mariasole ariot, franca mancinelli, mariagiorgia ulbar, giulia rusconi, maria borio, giulia martini, giovanna cristina vivinetto y damiana de gennaro... (sí, estaba yo poco puesta en poesía contemporánea italiana...) y ya tengo un poema de cada una de ellas en mi pequeño palacio de vocabulario programados para ir publicándose de aquí a finales de diciembre... y un poema (de isabella leardini) en mi pequeña antología de pájaros...

y después de la antología de vaso roto, retomé "todos los poemas" de joan margarit y me leí "un asombroso invierno"... que es tan precioso y maravilloso que no tengo palabras...

copio el poema que abre y da título al poemario, que dice:

Un asombroso invierno

Pronto no habrá amapolas.

Eliminadas como malas hierbas,

van desapareciendo de los campos.

Ya no se extenderán las rojas pinceladas

del viento en los trigales.

Quién entenderá, entonces,

los cuadros de Van Gogh?

Todavía es un mundo familiar,

aunque cambios sutiles ya me alertan:

no volverá jamás a ser el mío.

No es ningún infierno: permite comprender.

Llega el olvido, tranquilizador.

Y vuelve, siempre vuelve, la alegría.

y con este "asombroso invierno" se terminan todos los poemas que contiene mi edición de austral (sé que hay una edición posterior que contiene un poemario más, que buscaré en breve, porque en estos últimos años me he enamorado y me he vuelto muy fan del señor margarit...) que ha sido un verdadero placer leer...

y después me leí "me llamo lucy barton" de elizabeth strout, porque mi querida kitti me lo recomendó el sábado y yo lo tenía ya comprado... y sí ha sido "como un chute en vena" que dice ella... como llegar a una habitación cómoda y donde no llega el ruido, en la que puedes relajarte tranquila y feliz por un rato, leyendo a elizabeth strout (con la voz de lucy barton).

y es que elizabeth strout (con la voz de lucy barton) nos cuenta cuando lucy estuvo ingresada en un hospital de nueva york nueve semanas y su madre (a la que no veía desde que se casó) fue a cuidarla... nada más y nada menos... una maravilla...

de verdad que me ha encantado (así que gracias, querida kitti, por la parte que te toca... creo que yo también me he enamorado...)

y ahora me estoy leyendo "seguir viviendo" de ruth klüger (uno de los libros de los que hablaba herta müller en su ensayo "en la trampa")

jueves, 4 de septiembre de 2025

y después del "romancero gitano" de lorca, me leí "lo mejor que fuimos" de cristina naranjo... compañera de editorial (ella también ha publicado con la editorial loto azul...), y me encantó...

un precioso poemario de amores y desamores, de idas y vueltas... de pérdidas... que mezcla poemas y prosas, desamores y enfermedades... derrotas y pequeñas victorias y que ha sido un placer leer...

y como muestra copio uno de los poemas que he copiado en mi pequeño palacio de vocabulario... el que dice:

Suerte

Si su llegada marca un antes y un después en tu vida impecable,

si aun sabiendo que no puedes...

Quieres.

   

Si es tarde para ignorar y para empezar.

   

Si todo es un lío.

   

Te deseo suerte.

que me ha encantado leer a cristina naranjo... 

y después de los poemas de cristina naranjo, me leí "las primas" de aurora venturini, a la que conocí hace un par de veranos (si no recuerdo mal...), por su novela "las amigas" (que comparte narradora con "las primas")

y no diré que me ha encantado (lo cierto es que me ha dejado un regusto muy amargo), pero sí que me ha gustado y que está muy bien escrita...

pero es una novela incómoda (justo lo que pretende la venturini y yuna riglos (que en realidad se apellida lópez y que es la voz de la narradora), incluso desagradable en algunos momentos (de verdad que la hermana de la narradora es para darle literalmente de comer a parte), y sobre el final me dejó ese regusto amargo del que hablo y muy, pero que muy desconcertada...

pero me ha gustado...

y ahora he retomado la pentalogía (no sé si se dice así) de aki shimazaki, y me estoy leyendo la tercera parte: "suisen, el gato de goro"...

martes, 22 de abril de 2025

y terminé de leerme "cosas que ya no existen" de cristina fernández cubas... una preciosidad, y una maravilla de recuerdos y de retazos de su vida que cristina fernández cubas comparte en este libro... y aunque sus recuerdos de viajes, de clases de árabe, y demás, me han encantado, admito que han sido los últimos capítulos los que recuerdo ahora mismo con muchísimo cariño... la parte del duelo, incluso la parte del luto "impuesto", me han llegado mucho... 

que ha sido un placer volver a leer a cristina fernández cubas, y compartir parte de su historia...

y después del precioso libro de cristina fernández cubas, me leí "de las que duelen" de ada limón... otra maravilla... tanto que no sé cómo he tardado tanto en leerla (porque me ha encantado)

y como muestra, un poema:

Es la temporada en la que a menudo confundo

Las aves por hojas y las hojas por aves.

Las hojas rubias oscuras de la morera

siempre son jilgueros dando volteretas

por el jardín llenos de gozo intenso.

Las últimas aovadas hojas bermejas

de las manazas silvestres son gorriones

cantores que tiemblan todas a la vez. Y hoy,

cuando ya no podía aguantarme más,

una hueste de gorriones campestres, que

de veras eran gorriones campestres, volaron

hasta las ramas deshojadas del almez 

y casi me desplomé: las hojas

reacomodándose de nuevo al árbol

como un hechizo de revocación. Qué 

más esperaba? De qué sirve 

la exactitud entre la perpetua 

dispersión que desarma al mundo?

ya estoy buscando otro libro de ella que hay traducido al castellano...

y después de los poemas de ada limón, me leí "hozuki, la librería de mitsuko" de aki shimazaki, la segunda parte de la pentalogía de la sombra del cardo... y en hozuki, nos reencontramos con mitsuko, que ahora tiene una librería, pero que sigue siendo una chica de compañía los viernes por las noches, y que vive con su hijo y con su madre tranquila hasta que aparece una clienta que tiene una hija que se hace amiga de su hijo y... no voy a contar más...

cortito, muy ameno y con giros inesperados...

y después del libro de aki shimazaki, retomé la relectura de la poesía completa de forugh farrojzad, y me la terminé con el libro "tengamos fe en el comienzo de la estación fría", que me ha vuelto a encantar...

y como creo que ya dije por aquí, como me había saltado al siguiente señor que me tocaba de esos señores que ganaron el nobel a los que no tengo el placer de conocer, y como era semana santa ya, pues me leí "quo vadis" de henryk sienkiewicz... 

sí, he pasado las pascuas leyendo las mil doscientas páginas de este novelón (que sé que echaron por la tele el viernes) que aunque creía que en algún momento se me iba a hacer bola, la verdad es que ha sido un placer leer...

aunque quizás un placer no, porque todas las burradas que los romanos hicieron a los cristianos son un pelín desagradables y hay momentos del libros que tenía que cerrar los ojos fuerte para conjurar las horribles escenas que las descripciones del sienkiewicz me hacían imaginar...

pero quitando que nerón era un cabrón y sus subalternos tenían demasiada imaginación, la verdad es que el libro es una maravilla...

(y ya sólo me quedan cuatro señores que ganaron al nobel por conocer además del dylan...)

y después de tanta sangre y tanta muerte, retomé la relectura de la poesía completa de wislawa szymborska, y me releí "si acaso"... uno de mis libros favoritos de la szymborska, seguramente porque fue uno de los primeros poemarios de ella que me leí... y porque contiene algunos de mis poemas favoritos...

y ahora me estoy leyendo "sombras, incendios y desvanes" una de esas antologías de vaso roto, de diecisiete poetas, en este caso de diecisiete poetas rumanas (entre los años 1961 y 1980), que me regalaron mis hermanas por mi cumpleaños (también me regalaron la de las poetas checas...), así que encantada... de momento ya he leído trece de las diecisiete (y copiado un poema de cada una en mi pequeño palacio de vocabulario, además de un par en mi antología de pájaros...)

y el domingo firmo en la feria del libro de valencia... ahí en viveros... en la caseta de la editorial loto azul... 

viene mi hermana la pequeña desde barcelona (llegará directa a la feria, come con nosotros y luego se vuelve a barcelona...), y mi hermana la mediana con mi sobrino nuevo... mis padres, claro... mis tíos bajan de benaguacil y se quedan a comer también... y mi primo el abogado con su mujer y mis sobrinos los pequeños... y mi primo el médico con su mujer y mis sobrinos los mayores (bueno, mi sobrino el mayor depende de a qué hora se vaya, porque está de permiso y tiene que volver al cuartel...) y algunas de mis amigas de yoga... y creo que mi primo el que trabaja conmigo... pero todos tienen ya el libro firmado... así que no sé cómo irá la firma... 

así que emocionada, porque voy a firmar en la feria del libro de valencia... y un poco nerviosa, porque voy a firmar en la feria del libro de valencia...

viernes, 21 de febrero de 2025

y terminé de leerme "azami. el club de mitsuko", de aki shimazaki, que es la primera de cinco novelas... y es que yo en realidad me compré la cuarta parte hace tiempo, porque estaba de oferta en la página en la que me compro los ebooks... después me compré la segunda parte, porque también estaba de oferta... y hace unos días, la que estaba de oferta era esta primera parte, así que pensé que había llegado el momento de empezar esta pentalogía... además, ya están publicadas las cinco partes (cuando una novela tiene varias partes suelo preferir que estén todas publicadas antes de empezarla, para evitar inconvenientes...), así que era el momento perfecto...

y me ha gustado "azami", y me ha caído bien aki shimazaki... el libro es cortito, y ligerito... muy ameno y entretenido... incluso diré que contiene un par o tres de barbaridades, pero aki shimazaki las cuenta con tal naturalidad que hasta a mí me parecían normales...

que me ha gustado... así que ahora me leeré (en un mes o dos) la segunda parte, esperando que entre tanto pongan de oferta la tercera o la quinta parte (preferiblemente la tercera) que me faltan... por aquello de leérmelas en orden, no sea que mi tendencia al caos (que últimamente tengo bastante controlada) vuelva y me pierda algo al invertir el orden de los factores...

y mientras me leía la novela de aki shimazaki, me llegó el último libro de la suscripción de la torremozas, que renové hace unos días: "bajas púrpuras" de ruth stone... así que en cuanto me terminé el libro de azami, me lo leí, claro... y me declaró desde ya fan incondicional de ruth stone...

y es que aparte de que el libro tenía muy buena pinta (lo quería desde que vi la portada hace unos meses en el instagram de la editorial torremozas), es una maravilla maravillosa!... empieza con un prólogo de mi muy querida sharon olds (una de las mejores poetas vivas en este momento) en el que sharon olds dice que: "Los poemas de Ruth Stone son misteriosos, divertidos, intensos. Son fáciles de comprender, de superficie generalmente clara, pero no simples: su inteligencia es chispeante y compleja. Sus poemas son musicales, y es una música que no resulta forzada ni sobretrabajada, sino fresca."

y tiene toda la razón... leer a ruth stone ha sido una maravilla, una revelación, una alegría... 

además, la leí el día diecinueve, y aunque ya no digo nada (a quién podría decirle algo así?) la verdad es que los días diecinueve suelen ser tristes... y ruth stone también enviudó... y tiene varios poemas preciosos de duelo... así que me he quedado un montón de poemas suyos (casi una veintena) para mi pequeño palacio de vocabulario, y también para mis distintos tonos de color negro, y para mi pequeña antología de pájaros (en los poemas de ruth stone, hay también un montón de pájaros...)

como éste que dice:

Tenacidad

Puede haberse acabado tan pronto?

Por qué, si tan solo hace un día

me dejabas ganar al ajedrez

mientras palpabas mi vestido

a la altura de la rodilla. 

Esa habitación a la que fuimos

a cien kilómetros de aquí-

Se han terminado esos viajes en bus?

Los sauces pasando uno tras otro, 

lánguidos como bestias pacientes

bajo su pelo amarillo

en los campos invernales;

cruzar los arroyos con nieve-

Era la última vez?

Cuando iba a reunirme contigo, creí 

haber visto al embalsamador allí parado

en la calle sucia y corriente

de esa ciudad repulsiva y corriente

que se abría como una flor de papel

en el ballet, en la galería de arte, 

en aquellos reservados oscuros donde bebíamos cerveza. 

Una noche, apoyada en un portal de piedra, 

esperé a la persona equivocada, 

y cuando él llegó percibí el mortecino 

color azul de su piel bajo las luces de neón, 

y el olor a basura tras la caseta del metro. 

Me siento durante horas junto a la ventana

preparando una carta; tú vienes hacia mí, 

hacemos equilibrios como bailarines en mis recuerdos, 

palpo tu abrigo, huelo tu ropa, 

tu tabaco; tú casi me tocas. 

o éste otro:

Antes del mildiu

Los olmos estiraban sus ramas con alegría indolente,

arqueándose sobre la calle sumida en una penumbra verde

bajo sus amplias copas.

Y los rosales del jardín de la señora Mix se enroscaban en su celosía 

junto a rosas de Limoges repolludas como desnudos de Rubens. 

Mis labios susurraban los nombres de las cosas 

en las praderas, en el huerto, en el bosque,

donde a veces permanecía largo rato

escuchando a algún pájaro que me hablaba de la extrañeza de mí misma;

mecida en los brazos nervudos del verano.

y éste también:

Ser humana

Aunque todo el empeño en mantener las partes juntas

y en servir al amor se revirtió, se hizo negativo, 

arrojó llamas autodestructivas 

e hizo llover ceniza en un clima volcánico;

seguimos aquí donde nos dejaste 

con los que son como nosotros: extraños inestables

que tiemblan ante ondas sonoras de una elocuencia

sin sentido. Dicen que vivimos. 

Dicen, mientras se elevan en el horizonte

y vienen hacia nosotros escindiéndose, 

que debemos salvar; solucionar; trascender

la carne cohesiva y repelente, el protoplasma, las partículas y sobrevivir. 

Yo no dudo que lo haremos; no dudo de que todo es posible, 

hasta mi esperanza más salvaje de que nos encontremos en la ultratumba. 

que me ha encantado esta antología de ruth stone... 

y ahora me estoy leyendo "la clase de griego" de han kang (la última premio nobel), y de momento me tiene fascinada...

martes, 18 de febrero de 2025

y como conté la última vez que pasé por aquí, san valentín me pilló leyendo "los cien mejores poemas de amor en español"... y como creo que ya dije, la seguridad del título me desconcertó, en parte porque "los cien" es demasiado categórico, e implica una seguridad de la que en general (y en estos temas de literatura y poemas en particular) yo carezco; y en parte porque yo soy más de decir castellano que español (dejes de la egb) pero entiendo (como ya dije) que "cien poemas de amor en castellano", tiene menos fuerza que "los cien mejores poemas de amor en español"... en fin... que me ha gustado, pero creo que no... que son los cien mejores... aunque son buenos todos... pero no... se han quedado demasiados fuera para hacer esa aseveración...

y después de la antología de alba, me leí "maría la noche" de anacristina rossi... y es que uno de mis primos (el que trabaja conmigo) está medio enganchado a lo de hablar con la ia... y cuando salió el chat gpt versión china, pues le preguntó de qué iba mi libro (aunque ya le he dicho que no hable con las inteligencias artificiales de mí... que prefiero que no me conozcan...) y el chat gpt chino le dijo que mi libro "segunda persona del singular" era una novela (sic) de anacristina rossi (sic), publicada con el pseudónimo de ana céspedes castañeda (sic), en el año mil novecientos noventa y cuatro...

y no... anacristina rossi, no tiene ninguna novela que se llame como mi libro, ni ha publicado jamás con un pseudónimo igualito a mi nombre completo... de hecho, anacristina rossi no publicó ningún libro (que yo y la wikipedia sepamos) en el año noventa y cuatro... pero claro, busqué a anacristina rossi, y encontré "maría la noche", y me lo leí, claro... cómo no iba a leerme a la que la inteligencia artificial china asegura que es la autora de mi propio libro?...

así que el sábado me leí "maría la noche", que debo de decir que fue desconcertando más y más a medida que lo leí... de qué iba el primer capítulo?... cuando pasó eso?... y por qué se fija precisamente en él?... y por qué él se deja llevar (cómo diría wne) por el clima lascivo del lugar?... a qué se dedica mariaestela?... se dedica a lo que creo que se dedica?... y el final?... me dejó descolocada totalmente... tanto que aún le sigo dando vueltas a lo de la casa deshabitada...

y después del libro de anacristina rossi, retomé eso de leerme a los señores que ganaron el nobel, y me leí "la vida de las abejas" de maurice maeterlinck... libro que podría definirse como torro interesante... y es que a mí la vida de las abejas no me interesa apenas nada, pero la casualidad ha hecho que esta lectura se enlazara con los poemas de la plath (los últimos poemas de la plath están llenos de abejas) y con el claro del bosque de la madieri (que aunque va de flores, hay abejas), dándome una sensación de continuidad extraña...

y aunque es un poco torro (admito que tenía que cambiar de postura mientras me lo leía porque se me cerraban los ojos poco a poco) también admito que maeterlinck consigue darle emoción a la cosa (ese momento matanza de los abejorros, crea una tensión increíble... por no hablar de cuando la antigua reina se va del emjambre... o del vuelo nupcial de la nueva reina...) que me ha gustado saber un montón de cosas curiosas de la vida de la abejas (y que ya sólo me quedan nueve (diez si contamos al dylan) señores que ganaron el nobel (yo calculo que para octubre me los habré leído todos...))

y después del libro sobre la vida de las abejas, me leí "americano primitivo" de mary oliver... y es que qué puede haber mejor que enterarte de que sale un libro de mary oliver?... enterarte de que salen cuatro... 

y es que hará cosa de un mes, me enteré de que la editorial errata naturae sacaba su "vita longa" (una preciosidad de libro que me leí hará un mes), y buscando la "vita longa", me enteré de que la editorial mansalva había sacado este "americano primitivo" (libro que por cierto tenía en mi lista de deseos traducido al italiano, porque se me da mejor leer en italiano que en inglés...), que por cierto no fue fácil de conseguir (me gasté en él más de lo que suelo gastarme en un libro), ya que una de las cosas que tiene la globalización es que descubres libros publicados en argentina, que no son fáciles de encontrar en las librerías de por aquí... pero lo encontré, y lo pedí, claro... y mientras lo buscaba descubrí que vaso roto sacaba su "sed" (sí, el poemario que traduje hace unos meses, porque fue el primero que mary escribió después de la muerte de molly y necesitaba leerlo...), y lo pedí también... y buscando y buscando me enteré también de que a principios de marzo la lumen saca "devociones", así que ya lo tengo encargado... 

todo esto para decir que me leí "americano primitivo" y que me ha encantado... mary oliver es maravillosa, vital, entusiasta, lírica, sorprendente y luminosa... además en sus poemas hay un montón de pájaros... la adoro... y saber que aún me quedan dos libros de ella para leer en los próximos meses, me da una esperanza y una ilusión difícil de explicar...

y para muestra un botón... el poema postal desde flamingo que dice...

Postal desde Flamingo

A medianoche, en Flamingo,

las palmeras oscuras chasquean en el viento,

un descarado autoerotismo.

   

Muy lejos en los manglares rojos

un lagarto se yergue sobre una loma de pasto

y se recuesta, estudiando poesías.

   

Reflexiona sobre los pecados, los siete todos mortales!

Ah, el problema de mi vida hasta ahora!

Esta tarde, en el agua de terciopelo, cientos 

de pájaros blancos!

Qué chapoteo sagrado y sensual!

    

Pronto la marea vendrá a azotar las islas 

azules del amanecer. Si estuvieses aquí. 

Si pudiera tocarte,

mis manos empezarían a cantar.

que la amo...

y después del maravilloso "americano primitivo" de mi muy querida mary oliver (creo que hoy no he dicho que mary es una de mis autoras favoritas entre las favoritas), me empecé a leer "azami. el club de mitsuko" de aki shimazaki... pero apenas he empezado a leérmelo así que vuelvo en cuanto pueda y opino al respecto...