lunes, 23 de febrero de 2026

y terminé de leerme "qué buscas, lobo?" de eva vieznaviec, y he de decir que me encantó... esa nieta que vuelve a bielorrusia al entierro de su abuela y que nos cuenta su historia, y la historia de la abuela de su abuela, y de su madre... una bielorrusia atravesada por dos guerras mundiales y por la revolución rusa... y unas vidas a las que a veces afectan los conflictos mundiales, y a veces los personales, pero vidas al final... vidas de mujeres... que me ha encantado leer a eva vieznaviec... una maravilla de novela...

y cuando terminé de leerme el libro de eva vieznaviec, ya era san valentín, así que me leí "despedidas" de julian barnes, que es el libro que me (nos) compré para san valentín (porque a él le encantaba julian barnes y a mí no, y luego resulta que me leí sus "niveles de vida" y me enamoré de él y fue uno de los primeros integrantes de mi grupo de apoyo al duelo imaginario/literario y no pude decirle a wne que tenía razón, que me encantaba su julian barnes?... seguramente...), porque dice julian barnes que este es su último libro (el último libro que ha sacado y probablemente el último que sacará...) y claro, el último libro de julian barnes, lo tenía que comprar...

y como decía, me leí "despedidas" de julian barnes el día de san valentín... y me encantó (porque si julian barnes en general me encanta, me encanta sobre todo en este tipo de libros mezcla de ensayo y memorias, en los que te va contando sus cosas y lo que piensa y partes de su vida y de sus escritos...)

y en "despedidas", julian barnes me ha hablado del confinamiento, de la pandemia, de su cáncer, de su tratamiento, del mundo, de la vida, de su mujer (que murió), de su nueva pareja, y de sus amigos (esos a los que juró que nunca jamás de los jamases contaría su historia) que se conocieron en la universidad y que luego se reencontraron cuarenta años después y... mejor no cuento más, que yo no es que haya jurado no contarlo, es que creo que merece la pena que lo cuente julian barnes, que lo cuenta muy bien, la verdad...

un placer, siempre, leer a este señor...

y después de las "despedidas" de julian barnes, me leí "tierra mezclada" de maryse condé, mi segundo regalo de san valentín (porque él me regalaba libros de maryse condé a principios de año, entre enero y febrero?... es más que probable...) y me encantó, como me encanta siempre leer a esta mujer... 

y en "tierra mezclada" que es un libro de relatos en el que la condé me ha hablado de partidas furtivas y sin honor por deslices; de mujeres poco acostumbradas al aprecio, y de hombres que casi siempre desaparecen, o que se enamoran de mujeres desgraciadas y hacen extrañas amistades, pero sobre todo de padres ausentes, que aparecen a los diez años, o que no aparecen; de mujeres que nadie sabe bien cómo se quedan embarazadas, mujeres a las que sus hijas no quieren y mujeres que no quieren a sus hijas, madrastras malvadas y a la vez desgraciadas; mujeres celosas y mujeres a las que les van bien las infidelidades, mujeres que se dejan arruinar por amor y mujeres que traicionan por amores nuevos... 

en los relatos de maryse condé hay mujeres que por educadas que sean no caen bien, mujeres que dejan que la pasión las vuelva locas y que al final deciden casarse con quien no quieren, largas genealogías de mujeres condenadas a repetir una y otra vez casi la misma historia, historias de terror paranormal y de terror mundano, madres odiadas que maldicen a sus hijas a las que nunca quisieron, y madres odiadas que maldicen a sus hijas a las que adoraron, historias a la vez paralelas y distintas... desesperación, pena, arrepentimiento, traiciones, infidelidades, abandonos y pocas alegrías, la verdad en los cuentos de maryse condé... amores, desamores, desencuentros, deshonores, infidelidades, borracheras, arrepentimiento y mucha pena...

una maravilla, la verdad... si me tuviera que quedar con un relato, me quedaría con el que da título al libro...

y después de los relatos de maryse condé, me leí otra de esas antología que acabo de descubrir de "material de lectura", esta vez de circe maia... y me encontré con este poema...

A las tres de la tarde le anocheció de golpe.

Se le voló la luz, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué fácil, qué fácil:

un golpecito, un hilo

que se parte en silencio

a las tres de la tarde.

  

Y después ya no hay más. De nada vale

ahogarse en llanto, no entender, tratar

de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altísima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

que creo que llegó sobretodo por eso de mayo deshecho...

un placer volver a leer a circe maia... y una maravilla estas antologías de material de lectura...

y después de la antología de circe maia, me leí "la risa de la medusa" de hélène cixous, un ensayo feminista de mil novecientos setenta y cinco de lo más interesante... y el ensayo de hélène cixous empieza así:

"Voy a hablar de la escritura femenina: de lo que hará. La mujer debe escribirse: que la mujer escriba sobre la mujer y lleve a las mujeres a la escritura -si las han alejado de ella tan violentamente como de sus cuerpos, es por las mismas razones, por la misma ley, con el mismo propósito mortal-. La mujer debe ponerse manos al texto -como al mundo, y a la historia- desde su propio movimiento."

y ese es un buen resumen... de eso nos va a hablar... de la escritura femenina, de que tenemos que escribir, reivindicarnos, reivindicar nuestros cuerpos, nuestros placeres, nuestros sentimientos y escribir, escribir y escribir sobre ello...

una maravilla de ensayo...

y después del ensayo de hélène cixous, me releí "a orillas del volga" de akane sánchez de mora vidal... y es que el jueves pasado akane y yo hicimos un recital de poesía (acompañadas por nuestras maravillosas hermanas) en un bar del barrio del carmen (el reinverso bar, en el que por cierto, además de recitales de poesía, se cena de coña...), hablando de poesía, de duelo, de amor y de nuestros libros...

yo ya había leído el libro de akane, y me había encantado, pero quería releerlo antes del recital para tenerlo más fresco en el recuerdo (aunque akane tiene versos que meses después de haberla leído seguía recordando)...

y releer a akane, me dio una nueva lectura... lloré mucho, cierto es, pero también sonreí mucho leyéndola (y sé que suena raro, ya que el poemario de akane cuenta que tuvo un accidente con su pareja, que él murió, que ella estuvo en la uci mucho tiempo, y la recuperación y el duelo, y el amor... pero la verdad es que después de conocerla, el poemario sonaba mucho más luminoso y mucho más esperanzado... sin perder nada de la potencia y la fuerza (y las imágenes) que me fascinaron la primera vez que leí el poemario...

(además le debo a akane el desbloqueo de un recuerdo, que me hizo llorar desesperada, pero que tenía que desbloquear... así que gracias...)

y el recital fue bien, gracias... al menos eso es lo que me dicen las personas que vinieron, y mi sensación... fue una tarde preciosa, y yo estuve muy a gusto, y creo que entre akane, nuestras hermanas y yo hicimos algo bonito... así que gracias también por eso...

y copio un poema de akane que creo que es mi favorito... aunque la verdad es que me he quedado con muchos poemas de este libro...

Todo esto son elucubraciones, pero la realidad es otra:

si aceptamos por válido lo que dice Saramago sobre ella

(que es mujer y se enamora),

   

eligió la boca diseñada para besar.

   

Yo no sé si tengo más rabia, pena o celos.

He descubierto que se puede llorar con todo el cuerpo.

una maravilla releer las orillas del volga de akane y compartir esa preciosa tarde con ella... 

y después del poemario de akane, me leí "cristina la asombrosa" de kirstin valdez quade... una novela corta que acaba de sacar nórdica, muy original, muy sorprendente y de lo más entretenida... nos cuenta la vida de cristina la asombrosa, una santa del siglo doce, pero a través de los ojos de una de sus hermanas... fascinante...

viernes, 24 de enero de 2025

y me leí "victoire. la madre de mi madre", el libro de maryse condé, que es una maravilla... el libro empieza con la una cita de bernard pingaud que dice: "Es indiferente si recuerdo o invento, si tomo prestado o imagino"... y la cita le va perfecta a esta novela...

y es que en "victoire. la madre de mi madre", maryse condé mezcla recuerdos con inventos, toma prestado e imagina la vida de su abuela victoire, la madre de su madre, a partir de las pocas cosas que le contó su madre (que fue sirvienta... que fue cocinera...)

y dice maryse condé: "Murió antes de mi nacimiento, pocos años después de que mis padres se casaran.

Lo único que recuerdo de ella es una fotografía de color sepia firmada por Cattan, el mejor retratista de la época, posada sobre el piano en el que aprendí a tocar. Mostraba a una joven con un vestido de cuello de encaje que le daba un aire de colegiala. Sus formas menudas reforzaban esta impresión."

así que maryse condé, investiga, recoge datos, recuerdos, algunas cartas, noticias en los periódicos de la época... la madre de victoire murió en el parto... ella fue una niña con la piel y los ojos claros, lo que hace pensar que su padre fue uno de los soldados que pasó por la isla... la crió su abuela, que la adoraba, y de muy jovencita entró a servir en una casa... hubo un lío de faldas y victoire se quedó embarazada, y con su bebé (la madre de maryse) dejó su isla por otra, con la promesa de una amistad que duró toda la vida... y victoire cocinaba, y hay un extraño triángulo (más tierno que extraño) y maryse lo que no sabe se lo inventa, imagina, pero avisa de que está imaginando... aventura teorías para rellenar las lagunas, nos cuenta lo que cree que pasó y lo que le gustaría pensar a ella que pasó, resultando un libro de una dulzura y una empatía increíbles, ya que maryse quiere entender a victoire, y creo que también quiere entender a su propia madre...

que me ha encantado y fascinado y enternecido mucho esta novela sobre su abuela materna, que no sabía escribir (personaje tras personaje, maryse se pregunta porque nadie le enseñó a escribir a victoire) y a la que no conoció, pero que fue una mujer fuerte aunque desgraciada...

y antes de acabar, copio una cita del libro que dice:

"Resulta asombroso que haga buen tiempo cuando una tiene el corazón sumido en la pena o la angustia. Fuera, el sol resplandecía en un cielo azul recién lavado, sin una sola nube. Atareados entre las rosas de los jardines y los arbustos de hibiscos, los foufou coliverdes piaban, cada cual mejor."

una verdadera maravilla... tanto que podría convertirse en mi preferido de maryse condé (y mira que su "corazón que ríe, corazón que llora" me entusiasmó...)

y después del libro de la condé, retomé la poesía completa de wislawa szymborska, y me releí "mil alegrías -un encanto-", que cómo su propio título indica: es un encanto... 

y de este poemario me quedé con éste poema para mi pequeño palacio de vocabulario (y con un par más para mi antología de pájaros...)

La alegría de escribir

Adónde corre, a través del bosque escrito, esta corza escrita?

A beber del agua escrita

que copiará su hocico como papel carbón?

Por qué levanta la cabeza, habrá oído algo?

Apoyada en cuatro patas prestadas por la verdad,

por debajo de mis dedos aguza los oídos.

Silencio, esta palabra también susurra sobre el papel

y retira 

las ramas causadas por la palabra «bosque».

   

Sobre la hoja blanca acechan para saltar

letras que pueden combinarse mal,

frases que acosan

y ante las cuales no habrá salvación. 

   

Hay en una gota de tinta una reserva considerable

de cazadores que apuntan, con un ojo entrecerrado,

preparados para bajar por la empinada pluma,

para cercar a la corza, dispuestos a disparar.

   

Olvidan que esto no es la vida.

Aquí rigen otras leyes, negro sobre blanco.

Un abrir y cerrar de ojos durará tanto como yo desee,

permitirá que lo divida en pequeñas eternidades,

llenas de bajas detenidas en pleno vuelo.

Si lo ordeno, aquí no sucederá nada para siempre.

En contra de mi voluntad no caerá ni siquiera una hoja,

ni se doblará una brizna de hierba bajo el punto de una pezuña.

   

Existe pues un mundo

sobre el que tengo un dominio absoluto?

Un tiempo que ato con cadenas de signos?

Una existencia incesante a mis órdenes?

   

La alegría de escribir.

La posibilidad de perpetuar.

La venganza de una mano mortal.

una maravilla leer a la szymborska...

y ahora me estoy leyendo "los escorpiones", de sara barquinero, que me lo ha regalado mi primo (el que trabaja conmigo) así que me imagino que pasaré el fin de semana leyéndolo porque son setecientas y pico páginas, y no es precisamente ligero... de momento me he leído las dos primeras partes (la de sara, y la de thomas (anoche me acabé acostando pasada la una de la mañana porque justo le cortaron la luz a thomas cuando pensaba dejar de leer, así que seguí, y seguí, mirando el reloj de reojo, y no paré hasta que me terminé la segunda parte... a ver que pasa en la tercera...)

martes, 21 de enero de 2025

y pasé el fin de semana leyendo "sinceramente suyo, shúrik", de liudmila ulítskaya... una novela rusa (como le conté a mi sobrino nuevo el domingo cuando intentaba dormirlo sin éxito) con un montón de personajes con sus nombres, sus patronímicos (a lo que mi sobrino exclamó: "patronímicos" o algo parecido, cosa que aproveché para explicarle (aunque no sé si a él o a mi padre que también parecía interesado en lo de los patronímicos) que el patronímico es el nombre del padre; en la novela que me estaba leyendo es aleksandr aleksandrovich (creo), pero todos lo llaman shúrik (sic), así que el mío sería ana eduardovna, el de mi sobrino, marcel danielovich, y el de mi padre (que también quería jugar a lo de los patronímicos) sería eduardo guillermovich... y mi sobrino venga la risa con la tontería).

una novela rusa, como decía, con un montón de personajes con sus nombres, sus patronímicos, sus apellidos y sus nombres cariñosos, que empieza con la historia de amor (o desamor) de los padres de shúrik (aunque la ulítskaya también nos cuenta la historia de la abuela de shúrik, y la del padre de la abuela...), lo que viene siendo una novela rusa, en la que además de un montón de personajes, todos (o casi todos) tienen su propia historia... que se van cruzando con shúrik, y se van enamorando de él... y el pobre shúrik tiene un sentido del deber bastante curioso (y por deber se acaba tirando a todo lo que se le insinúe un poco), y se le va complicando la vida, porque algunas de sus amantes son encantadoras, y otras piden poco, pero algunas están locas o tienen planes... en fin, que el pobre shúrik va liadísimo haciendo recados y favores sexuales... 

y la novela está muy bien, es muy entretenida... y al final tiene un giro tan genial e inesperado (que me recordó al final de "el príncipe" de la murdoch) con el que la ulítskaya se ganó todos mis respetos...

y después de la novela de la ulítskaya, retomé la poesía completa de jorge luis borges (al que ahora llamo el tío jorge luis, desde que me enteré de que comparte el segundo apellido con mi abuela), y me leí "el otro, el mismo"... una maravilla llena de pájaros...

y aunque después de la poesía completa del borges, cogí la poesía completa de la szymborska, no sé qué pasó entre el sofá y la cama, pero el caso es que lo que retomé al final fue la poesía completa de forugh farrojzad, y me he releído "otro nacimiento" (o "nuevo nacimiento), poemario que es la tercera vez que me leo, y que me sigue pareciendo de una genialidad maravillosa... (y en el que también he encontrado pájaros para mi antología...)

y aunque la idea era retomar la poesía completa de la szymborska, he empezado a leerme "victoire. la madre de mi madre", el libro de maryse condé que acaba de sacar impedimenta (y que estoy segura de que él me habría regalado... porque en enero me regaló algún libro de la condé...), y de momento (apenas he podido leerme unas treinta páginas) me tiene fascinada...

sobre lo del saludo nazi y la toma de posesión, no creo que haga falta decir lo que pasó la última vez que normalizamos lo de hacer el saludo nazi (las leyes de nuremberg, los trenes, los campos de exterminio, los experimentos, la persecución, la muerte, la guerra, y con suerte el exilio... europa y el mundo patas p'arriba, y los bombardeos y la bomba de hiroshima, la destrucción, las enfermedades y el hambre...), que no es que quiera ser ceniza, es que nos veo en general desmemoriados, y aunque soy de las cree que no hay que sacar de quicio las cosas, la verdad es que últimamente las señales se amontonan y nos veo poco acojonados para lo acojonados que deberíamos de estar... pero en fin, allá cada cual... 

sobre lo del juez baboso (sí, lo repito: baboso) preguntándole a una víctima en ese tonito admonitorio e intimidatorio que roza la indecencia, a parte de un asco profundo (acabo de tener otro escalofrío al recordarlo) me hace preguntarme si es casual y puntual o es ese el tono que emplean los señoros jueces así en general cuando interrogan a las víctimas de agresiones sexuales (y me viene la cabeza aquello de "jolgorio y regocijo", en referencia a una violación en grupo), y siento tanta pena, tanto asco y tantas ganas de quemarlo todo, que respiro hondo y le doy a publicar, porque hay cosas que sigo sin entender y para las que no encuentro soluciones que no incluyan sangre a raudales...

en fin... mañana es festivo por aquí... volveré el jueves, si puedo y tengo algo que contar...

lunes, 19 de febrero de 2024

y me leí "dios también es una perra" de maría paz guerrero, el último libro de la suscripción a la editorial torremozas... 

y después me leí "la experiencia de leer", de c. s. lewis, que me encantó... un ensayo sobre la lectura en el que c. s. lewis empieza explicando que:

"En este ensayo propongo un experimento. Normalmente y por tradición, la crítica literaria se dedica a juzgar libros. Su opinión sobre la forma o las formas en que los lectores leen un libro en particular no es más que un corolario de su juicio de ese libro. Así pues y casi por definición, tener mal gusto sería lo mismo que gustar de la mala literatura. Lo que aquí me interesa es ver lo que ocurre su invertimos el proceso. Que la división entre lectores o formas de leer sea nuestro punto de partida y la distinción entre libros el corolario. Tratemos de descubrir en qué medida es plausible definir un buen libro porque se lee de otra muy distinta."

y aclara un poco más adelante que:

"Si decimos que a A le gustan las revistas femeninas y a B le gusta Dante, da la impresión de que "gustar" significa lo mismo en ambos casos, de que alude a una misma actividad por mucho que se concrete en objetos tan diferentes. Sin embargo, la observación me lleva a concluir que no es verdad."

y partiendo de ahí, c. s. lewis escribe un ensayo sobre la lectura, la experiencia de leer, los libros, el arte, la poesía, los lectores y los lectores literarios, los descubrimientos que la literatura nos puede regalar y algunas cosas más...

un placer volver a leer a c. s. lewis (uno de los viudos de mi club de apoyo imaginario/literario al duelo), y una maravilla de ensayo sobre la lectura...

y entonces llegó san valentín, y nuestro aniversario (primer aniversario, porque teníamos dos...) y a mí no me venía bien nada, y además cambiamos el programa informático, y fue todo un desastre, y se nos acabaron los tdts en pleno apagón digital y la gente llamaba para preguntar si teníamos tdts (y cuando les decía que no, me decían que por mi culpa sus madres no iban a ver pasapalabra esa noche y los tdts no llegaron hasta el viernes, y ya se nos han vuelto a acabar) y yo estaba que no estaba, y no sabía lo que me pasaba, y quería que me diera todo igual, pero no me daba todo igual... y tenía ganas de llorar (y lloré mucho cuando por fin llegué a casa), así que intentando superar el día y la pena me compré dos libros: el último del landero (porque a él le encantaba, y estoy segura de que se lo habría comprado) y el último de la condé (porque siempre que salía un libro de la condé, él me lo regalaba, porque sabía que me encantaba...).

así que primero me leí "la última función", de luis landero (porque a él le encantaba), y la verdad es que es muy entretenido... una historia contada por un nosotros que no llegamos a identificar, en un pueblo de la españa vaciada, que nos cuenta la historia de una mítica función en la que actuó todo el pueblo... y la historia de tito gil, una especie de niño prodigio, cuya voz le auguraba un futuro brillante... y también la historia de paula, que llega al pueblo por error y por una curiosa confusión... 

y los capítulos nos van contando alernativamente una historia y la otra, y el presente del pasado que nos están contando, los que aún recuerdan lo que pasó en los años noventa, cuando tito volvió al pueblo y acabó montando una obra de teatro...

que me ha encantado...

y después del libro de su landero, me leí la "historia de la mujer caníbal", de mi maryse condé (porque siempre que salía un libro de la condé, él me lo regalaba), que me ha contado la historia de rosélie, que vive en el cabo, aunque nació en guadalupe y que acaba de enviudar (sic), pobreta... y mediante el duelo de rosélie, y su infancia y sus viajes, sus amores y su vida, la condé nos habla de racismo, del aparheid, del post-aparheid, de los matrimonios mixtos, de misoginia, de feminismo, de sororidad, de prostitución, de verdades incómodas, y lo que no queremos ver, y de como cambian los recuerdos (y la vida entera) cuando descubrimos determinadas cosas...

(es que no quiero contar mucho, porque es mejor no saber los giros que va dando el libro)

y además, mediante los periódicos, conocemos también la historia de fiéla, que ha asesinado a su marido, lo ha descuartizado y metido en la nevera, pero que se niega a hablar con la policía, y en la que rosélie no puede dejar de pensar...

una maravilla...

y ahora me estoy leyendo "el primer siglo después de béatrice" de amin maalouf (porque uno de los primeros libros que le recomendé (y se compró) era de maalouf?... podría ser...) y de momento, me está encantando (y acojonando...)

(y que hoy sea diecinueve tampoco me acaba de venir bien...)

martes, 5 de septiembre de 2023

y me terminé de leer el sábado la "travesía del manglar" de maryse condé... una maravilla... 

el libro empieza cuando la señorita léocadie tomithée (maestra de primaria jubilada hacía 20 años), se quedó de pie, una mano en el pecho, la otra en puño a la altura de la boca, porque en su paseo diario se acababa de encontrar con el cadáver de francis sancher... 

estamos en la isla de guadalupe, en rivière au sel, y la novela nos cuenta el valatorio de francis sancher al que acuden moïse, mira, aristide, doña sonson, joby, dinah, sonny, loulou, sylvestre ramsaran, léocadie timothée, cyrille el cuentacuentos, rosa (la madre de vilma), carmélien, vilma, désinor (el haitiano), dodose pélagie, lucien évariste, mira, émile étienne (el historiador), xantippe

y los asistentes al velatorio nos irán contando la historia del muerto y su propia historia, y partes de las historias del resto del pueblo...

como la historia de rosa, la madre de vilma, que tuvo una bebé que se le murió... y dice

"Me quería morir; no me pude morir. Mantuve los párpados apretados, muy apretados para que la oscuridad entrara también en mí."

o la de carmélien que dice que "Le parecía que ese infierno ya había durado años -pero es bien sabido, el tiempo se estira en la pena"

o vilma, la última amantes de francis sancher, embarazada, que dice "Me gustaría ser mi ancestra india para seguirlo hasta la pira funeraria. Me aventaría a las flamas que lo consumieron y nuestras cenizas se mezclarían, como no supieron hacerlo nuestras almas. Me gustaría ser mi ancestra india para morir de él. Eso es lo que me gustaría ser." 

o désinor, el haitiano, que dice que "Bien decían nuestros ancestros que la muerte no es más que un puente lanzado entre los seres, un pasaje que los acerca y en el cual se encuentran a medio camino para cuchichearse todo lo que no se habían podido contar." 

o dodose pélagie que dice, casi al final de la novela que: "Sí, hay un tiempo para buscar y un tiempo para dejar ir; un tiempo para conservar y un tiempo para disipar; un tiempo para rasgar y un tiempo para remendar; un tiempo para callar y un tiempo para hablar; un tiempo para amar y un tiempo para odiar. 

Ahora me llegó el tiempo de volver a empezar." 

que me encantó volver a leer a maryse condé...

y el sábado por la tarde me leí "dios vuelve en una harley" de joan brady... sí... ya por el título me quedó claro que no era de mi estilo, que no es el tipo de lectura que hago habitualmente.. que no... pero... fue un préstamo... me lo dejó una amiga, y creo que ya he dicho que los préstamos hay que leerlos, y que además hay que leerlos en seguida para poder devolverlos y que no se nos olvide, porque pocas cosas hay tan ruines como no devolver un libro...

así que el sábado por la tarde, después del libro de la condé, me puse con éste...

y qué puedo decir?... pues que es una comedia romántica de esas que pasan en la tele los sábados después de comer... libro fácil de leer, ligerito (pese a que es dios el de la harley) al que no sé si le pillé el tono (puede que yo lo leyera en clave ligera y me perdiera cierta profundidad, pero el sábado por la tarde no estaba yo para profundidades, y creo que joan brady pretendía un libro ligero)

así que me gusto, sí, como te gusta un telefilme de vez en cuando... además creo que era el día ideal (sábado por la tarde) para leerlo...

y cambiando de tono, me leí "después de medianoche" de irmgard keun, una de las autoras que me nombró kirsty bell en sus maravillosas "corrientes subterráneas" y que (según me contó kirsty bell) fue amante de joseph roth (mi roth favorito).

y en "después de medianoche", irmgard keun nos cuenta mediante un par de noches y pequeños detalles el ascenso del nazismo... alemania, creo que mil novecientos treinta y seis, y la narradora, sanna, que vive en casa de su hermanastro y se mueve en el círculo de éste y de su mujer, nos cuenta su historia, como ha llegado hasta allí y pequeños detalles que van hablando de una alemania que se va volviendo cada vez más fanática y más peligrosa...

leyes que legislan sobre las relaciones personales, una población que se denuncia por comentarios que podrían parecer inofensivos, parte de la población intentando escapar y la otra parte intentando hacer méritos ante un régimen absurdo que promete ya desde el inicio el horror en el que luego se convirtió...

me fascina la alemania de entre guerras... por mucho que lea sobre el tema, me sigue fascinando como se llegó a donde se llegó, como ocurrió lo inimaginable, y siempre llego a la misma conclusión: se veía venir, hubo señales, no hubo desconocimiento por parte de la población, ni fue una minoria la que hizo lo que hizo... pasó lo que pasó porque millones de personas se emocionaron y creyeron que esa (sí esa) era la solución... y porque hay gente mala, y si les das leyes obscenas a las personas malvadas consiguen hacer pequeñas atrocidades que con el tiempo permiten las grandes atrocidades de la guerra y los campos de concentración...

hay un momento del libro (yo es que al final busco lo que busco, que es un consuelo a mi pena) en el que irmgard keun nos cuenta la historia del vecino de franz, su novio (que es su primo), y dice:

"Su mujer era bajita, regordeta y alegre. Se llamaba Sabine, él le decía Binchen. Era de buen corazón, de espíritu sencillo y bondadoso. Él la quería y seguirá queriéndola siempre. Por eso su muerte sólo pudo entristecerlo, pero no lo sumió en la desesperación. Porque la desesperación por la muerte de un ser querido es la desesperación que produce el certero presentimiento de que uno lo olvidará en el alma, lo sustituirá por otro y lo perderá así por toda la eternidad. Así lo decía el señor Jean Küppers con su voz áspera, un poco herrumbosa. Una podría creer que lleva mucho tiempo sin hacer uso de su voz. 

Su mujer, Binchen, murió hace diez años."

 

en fin... una maravilla de libro y un placer conocer a irmgard keun...

y después del libro de irmgard keun, me leí "una vida de tres perros" de abigail thomas... pero eso ya vuelvo mañana (o pasado) a contarlo...

lunes 6 de febrero de 2023

terminé de leer "movimientos insomnes", la antología de clara janés que me regaló mi hermana la mediana por reyes... y me encantó... me encantó tanto, que he copiado poemas en mi pequeño palacio de vocabulario, en mi antología de pájaros y en mis distintos tonos de color negro (y también en un blog nuevo que acabo de abrir, en el que estoy tomando apuntes para una antología de poetisas en castellano...)

y después de la preciosa antología de clara janés, pasé el sábado por la tarde y el domingo por la mañana leyendo "el testamento del nuevo mundo", el último libro de maryse conde (porque él me lo habría regalado...) en el que maryse condé hace un juego bastante interesante con la venida de un nuevo mesias (el portagonista nace en un establo, el domingo de pascua, y hasta hay unos borrachos que siguen una estrella como si fueran los reyes magos...) puro realismo mágico con señales, seguidores, milagros, traiciones, un padre ausente y un tío de lo más amable que aparece al pulsar un botón... y pascal, el protagonista que intenta entender el mundo y su misión, y cómo salvarlo de nosotros mismos, que al final somos el verdadero problema del mundo...

un placer, como siempre, leer a maryse condé...

y el domingo por la tarde me leí "chicas e instituciones" de daria serenko, libro que acaba de publicar errata naturae, y aunque podría decir que él también me lo habría comprado, la verdad es que era generoso, pero no tanto... así que éste me lo he comprado porque me encantan los libros de la editorial errata naturae (cierto es que muchos de los libros de errata que tengo fueron un regalo... pero no sé si éste me lo habría regalado, como sí sé que el de la nothomb y el de la condé me los habría comprado...)

y el libro de daria serenko es también una maravilla... "chicas e instituciones" nos cuenta (o nos canta?) como es trabajar en las instituciones rusas... quienes son las chicas, un ente en sí mismo, y como se sienten... 

y daria serenko va mezclando historias, retazos, esbozos de mujeres que trabajan en precario, que tienen que cuadrar presupuestos, que son despedidas, que tienen que hablar con viudas para que la vida no cambie las programaciones culturales, que tienen que pedir anticipos, fingirse enfermas para ir a manifestaciones, que pierden a su madre mientras trabajan, que son despedidas por los recortes o que tienen que ir a la fiesta de empresa...

una maravilla de libro, la verdad...

y ahora estoy leyendo "you are beautiful and you are alone" la biografía de nico escrita por jennifer otter bickerdike...

miércoles 21 de julio

pues sí que se proponía algo célanire, sí... una venganza, o quizás sería mejor decir varias... 

y es que ayer por la noche me terminé de leer "célanire cuellocortado" de maryse condé... una historia oscura que empieza en áfrica, sigue en guadalupe, pasa por perú y vuelve a guadalupe para un final muy, pero que muy sorprendente... 

dice maryse condé al principio del libro que "Esta historia se inspira en un suceso. En Guadalupe, en 1995, encontraron un bebé con el cuello abierto sobre un montón de basura. Las fabulaciones se propagaron como la pólvora por todo el país. La mía, como las otras."

y es que a célanire la encontraron siendo un bebé con el cuello abierto sobre un montón de basura... un médico (muy fan del frankenstein de mary shelley) la salvó después de varias horas de operación, atrayendo la desgracia sobre su casa... pero no contaré la historia del médico, es mejor leerla en el libro de la condé... como tampoco contaré la historia de hakim, el hombre que rechaza dos veces a célanire... ni la de la pobre pisket, ni la de tonine... por no contar, no voy a contar ni la historia de célanire... sólo diré que la condé consigue meterte en una historia donde las venganzas extrañas son habituales, donde los espíritus y esas cosas parecen de lo más natural y que tiene un final, que de verdad que no me esperaba para nada...

no me lo esperaba porque es una genialidad... solo una autora como la condé podría obviar los finales que le corresponderían a semejante protagonista y darnos un final alternativo... y es que dudaba de si célanire acabaría como las buenas o como las malas... pero la condé no la juzga, no la condena ni la ensalza... simplemente nos cuenta una historia... como ella misma dice: la suya, como las otras...

que me ha encantado... y ahora me estoy leyendo "desolación" de gabriela mistral... porque el título define bastante bien lo que siento... y porque siempre he tenido la sensación de que he leído a la mistral menos de lo que debería...

lunes 19 de julio

el sábado por la tarde terminé de leerme "hamnet" de maggie o'farrell... un libro triste y precioso que parte de una referencia histórica: 

"En la década de 1580, una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran gemelos.
Hamnet, el niño, murió en 1596 a los once años.
Cuatro años más tarde su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet."

a partir de ahí la autora se inventa una historia de amor y de duelo, de pérdida, de intercambios y de las distintas maneras que tienen las personas para superar una pérdida... 

porque ni la madre ni las hijas ni el padre se enfretarán a la pérdida de la misma manera... cada uno hará lo que pueda... cada cuál llevará su pena a su manera...

así que me ha venido bien este precioso libro y conocer a maggie o'farrell...

después me empecé a leer "célanire cuellocortado" de mi querida maryse condé... pero como ayer hubo comida familiar, la verdad es que he leído poco... la llegada de celanire a áfrica, y todas las muertes que su llegada desencadena... aunque de momento no te sé decir si ella tiene en realidad algo que ver... tampoco sé lo que se propone... aunque algo se propone... creo...

y es que llevo un par de días de recaída... aunque no sé si es una recaída exactamente, porque la verdad es que no ha dejado de dolerme, sí que es verdad que últimamente lloraba menos veces al día y llevo desde ayer llorando mucho otra vez... 

claro que el sábado hizo dos meses de la última noche que pasé en el hospital... y ayer hizo dos meses que lo durmieron... y hoy hace dos meses que murió, así que creo que es normal que esté un poquito peor... mañana igual mejoro... o no... tampoco me preocupa... 

él me decía en el hospital que iba a ser largo, pero lo que va a ser largo en realidad es este duelo... ojalá hubiera sido más largo el mes de hospital... ojalá todo esto no hubiera pasado...

sobre la deseada...

y después del libro de galdós, me leí el último premio carmen conde de la editorial torremozas: "este mar al final de los espejos", de marina casado...

 

y después me leí "la deseada" de maryse condé, que fue un regalo y que es una pasada...

y es que ya sabes que me enamoré de maryse condé cuando leí su "corazón que ríe, corazón que llora", y que he leído lo poco que he encontrado de ella traducido al castellano... así que fue una alegría enterarme de que impedimenta iba a publicar "la deseada", y fue una alegría que me lo regalaras... y ha sido una maravilla leerlo... me ha gustado tanto que apenas me ha durado un día y medio...

y la condé nos cuenta la historia de marie-noëlle, pero para entender la historia de marie-noëlle también nos cuenta la historia de ranélise, la mujer que salvó a su madre de morir ahogada cuando estaba embarazada y que la crió a ella hasta que a los diez años la reclamó su madre desde francia... y la historia de reynalda, la madre de marie-noëlle, que se fue a francia y que la reclamó cuando tenía diez años... y también la historia de nina, la madre de reynalda, que vivió y trabajó en la deseada hasta que el obispo se interesó por su hija y les consiguió un trabajo en casa de un joyero para que reynalda pudiera estudiar...

historias duras y a veces contradictorias... hasta tal punto que no llegamos a saber quien miente y quien dice la verdad... sobretodo en las historias de nina y de reynalda, ya que cada una cuenta una historia que desmiente la de la otra... 

además, la historia de marie-noëlle parte de guadalupe, pasa por francia, estados unidos de américa, para volver a guadalupe, volver de nuevo a francia y pasando por bélgica, volver de nuevo a los estados unidos...

una maravilla... de verdad...

4 de febrero...

y después del libro de colette, me leí "la vida sin maquillaje" de maryse condé... y estas memorias empiezan donde terminaba "corazón que ríe, corazón que llora" (que mira que me encantó ese libro!... tanto que fue el libro que más regalé el año pasado...) tras la muerte de su madre...

y dice maryse condé al principio de este maravilloso libro:

"Por qué toda tentativa de contarse a una misma ha de desembocar en un amasijo de medias verdades? Por qué las autobiografías o las memorias terminan, demasiado a menudo, reducidas a fantasías que difuminan el contorno de la pura verdad hasta hacerla desaparecer? Por qué alberga el ser humano ese inmenso afán por pintarse una existencia tan diferente de la vivida?"

y a partir de esa premisa, intentando que lo que nos cuenta no sea un amasijo de medias verdades, que sus palabras no se queden reducidas a fantasías que difuminen el contorno de la pura verdad, maryse condé nos cuenta su vida... una vida dura y complicada, tras el abandono de su primer amor después de dejarla embarazada... nos contará su matrimonio con condé, del que tuvo tres niñas, y no lo endulza ni le echa la culpa a él de su fracaso... tampoco esconde que quizás no fue la mejor de las madres, ni sus infidelidades, ni sus errores de criterio para elegir trabajos y hombres... nos cuenta las cosas sin esconder la cara b que quizás todos tendemos a esconder... y eso se agradece...

sí que es cierto que me gustó más su "corazón que ríe, corazón que llora" que esta vida sin maquillaje, pero es más fácil que los recuerdos de la infancia queden bien, que conseguirlo con los recuerdos adultos, en los que ya no somos tan inocentes y no siempre somos capaces de hacer las cosas bien... además, la luz de sus recuerdos de la infancia es sin duda más bonita que la de su edad adulta... pero ha sido un verdadero placer volverla a leer...

y después del libro de la maryse condé, me empecé el libro de rebecca west "la familia aubrey", pero todavía no te puedo hablar de él, porque estoy a mitad lectura, y prefiero no hablar de los libros hasta que me los he leído del todo...

lo que sí que te puedo contar es que el domingo, interrumpí la lectura de la novela de la west, para terminar de leer "la materia de este mundo" de sharon olds, libro que me empecé a leer el sábado anterior en el autobús volviendo de la residencia, y que se quedó en el bolso que llevaba ese sábado (por eso no me gusta cambiar de bolso... pero necesitaba un bolso que se cerrase fácil y que fuera grande y ese era perfecto...) y que volví a encontrar el domingo mientras ordenaba una de las habitaciones de la casa (ya sabes que mi casa está tomada, pero de vez en cuando me da por intentar poner orden y tirar cosas a lo mary kondo...), donde había dejado ese bolso...

y el libro de sharon olds (que me costó dios y ayuda conseguir porque es de una editorial argentina y estaba descatalogado... así que imáginate lo que he pagado de portes y lo que me ha costado encontrarlo...) es una antología que contiene poemas de varios de sus poemarios... así que algunos poemas ya los conocía (pero siempre es un placer leer a esta mujer), y otros han sido una maravillosa sorpresa...

y te copio uno de los poemas... un poema que me hizo emocionarme...


      La promesa

      Con el segundo trago, en el restaurant,

      tomados de las manos sobre la mesa vacía,

      hablamos de eso otra vez, renovamos nuestra promesa

      de matarnos el uno al otro. Estás tomando gin,

      el enhebro azul noche

      se disuelve en tu cuerpo, yo tomo Fumé,

      mastico su tierra fragante y ahumada, estamos

      recibiendo tierra, ya somos en parte polvo,

      y donde sea que estemos, estamos también en nuestra

      cama, encajados, desnudos, a lo largo uno del otro,

      cercanos, embriagados

      después del amor, entrando y

      saliendo del borde de la conciencia,

      nuestros cuerpos felices, entrelazados. Tu mano

      se tensa sobre la mesa. Te da miedo

      que me acobarde. Lo que no quieres

      es agonizar en una cama de hospital por un año

      después de un infarto, incapaz

      de pensar o de morir, no quieres

      que te aten a una silla como a tu impecable abuela,

      profiriendo insultos. El cuarto en penumbras

      a nuestro alrededor,

      globos de marfil, cortinas rosadas

      ceñidas por la cintura -y afuera

      un anochecer de verano tan leve,

      alto, luminoso. Te digo que no me

      conoces si crees que no te

      mataré. Piensa en cómo hemos flotado juntos,

      mirándonos a los ojos, pezón contra pezón,

      sexo sobre sexo, las mitades de una criatura

      resurgiendo hasta el borde de la materia

      y sobrepasándola -me conoces de la brillante

      sala de partos salpicada de sangre, si un león

      te tuviera entre sus dientes yo lo atacaría, si las sogas

      que ataran tu alma fueran tus propias muñecas, yo las cortaría.

Sharon Olds           

 simplemente espectacular... pero es que sharon olds es una de mis favoritas entre las favoritas...

cuando me acabe el libro de la west, vuelvo y te cuento...

   

  

 

19 de octubre...

y después del libro de colette, retomé el tomo de las novelas ejemplares de cervantes que compré en círculo de lectores, y me leí "el casamiento engañoso", una novelita en la que cervantes nos cuenta como un soldado cree que engaña a una mujer, y en realidad es engañado por ella con un juego de casas, de amigas y conocidas... muy entretenida...

y después de la novelita de cervantes, me leí "la colonia del nuevo mundo" de maryse condé, porque como ganó el nobel alternativo el año pasado, yo creía que sería un bonito gesto de la academia sueca, el revalidárselo de alguna manera y darle, además del nobel alternativo, el nobel de verdad... pero no se lo han dado y yo como gesto de apoyo, decidí leerme "la colonia del nuevo mundo"...

y en "la colonia del nuevo mundo" maryse conde nos cuenta la historia de tiyi, que se casó con atón, que asegura ser el dios del sol reencarnado, y con el que ha tenido dos hijas... tiyi que vive en esa colonia del nuevo mundo junto con su marido, las dos niñas y dos fieles que siguen con ellos, colonia a la que llegan dos jovenes alemanes, que traerán, sin querer (o sin poder evitarlo) la destrucción de lo que queda de esta extraña secta...

y no te cuento más, que el libro merece la pena ser leído sin saber demasiado de lo que va a pasar...

y después del libro de la condé, me leí "sobre la violación" un ensayo de germaine greer (la de "la mujer eunuco"), sobre la violación, claro...

y en este ensayo germaine greer dice cosas como que:

"Si un hombre nos da un puñetazo en un ojo, nadie espera que le hayamos rogado que no lo haga para que se acepte como un delito de agresión. Si estamos sentadas frente a la caja registradora y alguien nos exige el dinero que hay dentro, nadie nos acusará de haber consentido si nos limitamos a entregárselo. Solo en el enjuiciamiento de la violación se considera importante la prueba de resistencia."

y continúa...

"Un sorprendente estudio sueco publicado en la revista Acta Obstetricia et Gynecologica Scandinavica en mayo de 2018 revela hasta qué punto es normal que las víctimas de una agresión sexual experimenten una parálisis momentánea que les impide resistirse o gritar"

cosas que sabemos, pero que está bien que sean dichas en voz alta... que se escriban...

como por ejemplo cuando germaine greer cita a susan brownmiller, que en su estudio "En contra de nuestra voluntad: hombres, mujeres y violación" dice que:

"Un mundo sin violadores sería un mundo en el que las mujeres andarían libremente y sin miedo a los hombres. Que algunos hombres violen supone amenaza suficiente para mantener a todas las mujeres en un estado constante de intimidación, conscientes en todo momento de que deben mostrar a la herramienta biológica un temor reverencial, pues puede transformarse en arma con súbita rapidez, movida por intenciones dañinas."

y ahí está una de las claves del tema que germaine greer ha sabido encontrar, y que aunque es muy simple, es muy difícil de explicar: sabemos que no todos los hombres son violadores... pero no sabemos cuales lo son y cuales no... por eso cruzamos de acera; por eso cogemos las llaves de determinada manera; por eso nos da tanto miedo entrar en un patio o pasear por las calles... porque sabemos que algunos hombres violan... y eso supone una amenaza suficiente...

para terminar te voy a copiar una cita que creo que aclara el tema de una manera perfecta porque...

"Igual que no es el pene el que comete la violación, ni la testosterona la que la impulsa, como tampoco lo es un deseo sexual abrumador, la castración, sea química o quirúrgica, no va a eliminar el odio de los hombres hacia las mujeres. La violación no es un delito sexual, sino un delito de odio. Cuando un deportista le dice a una fan llena de adoración que "nada de besos", la pone boca abajo y la penetra por detrás, su objetivo es dejarla "jodida" e inservible"

porque hasta que todos (nosotras y vosotros) no entendamos este detalle: que la violación no es un delito sexual, sino un delito de odio, no creo que podamos resolver este problema que por desgracia, nos quita la libertad y nos llena de miedo...

9 de mayo...

"Tituba y yo hemos vivido en estrecha intimidad durante un año. En el transcurso de nuestras interminables conversaciones me ha dicho cosas que no había confesado a nadie. 

Maryse Condé"

y esta es la dedicatoria con la que maryse condé abre el libro "la bruja de salem"...

(y encontré este libro porque después de "corazón que ríe, corazón que llora", quería volver a leer a esta mujer... y va y resulta que en esa librería que está en la esquina de parís con valencia, tenían este maravilloso libro (y otro de ella) de segunda mano y a un precio de segunda mano (dos euros cada libro!), así que me los tuve comprar...)

y quién es tituba? te estarás preguntando... pues la bruja de salem... claro... que nos cuenta en el principio del libro que: Abena, su madre, fue violada por un marinero inglés en el puente del Christ the King un día de 16** cuando el velero navegaba hacia Barbuda. y que ella nació a consecuencia de esta agresión... de ese acto de odio y desprecio. 

su madre no debía de tener más de dieciséis años, y en el puerto de bridgetown es comprada por un rico plantador... y aunque en principio abena iba destinada al servicio de la esposa del rico plantador, en cuanto se descubre su estado, es dada por esposa a uno de los esclavos...

y nace tituba, crece un poco, y sus padres (porque el esclavo al que es entregada por esposa su madre es una buena persona y la quiere como si fuera suya, incluso más que su madre...) mueren (su madre colgada por intentar asesinar al dueño de la plantación cuando éste intenta violarla; y su padre tragándose la lengua tras la muerte de su esposa...) y ella es criada por man yaya, una curandera que vive sola en el bosque y que le enseña lo que sabe... pero man yaya también muere y entonces tituba se enamora... y por más que su madre y man yaya le dicen que eso será su perdición, pues ella esá enamorada y no les hace mucho caso...

(sí, ya sé que he dicho que su madre y man yaya estaban muertas, pero también te he dicho que el título es la bruja de salem, así que tampoco puede extrañarte tanto que sus muertos puedan ponerse en contacto con ella... no?...)

y poquito más quiero contarte, porque merece la pena conocer la historia de tituba, la bruja negra de salem... porque tituba es un personaje real que fue juzgada en salem cuando los procesos por brujería que se iniciaron por culpa de unas chiquillas estupidas que no sabemos si eran malas, si es que se aburrían o si sus familias aprovecharon su absurdidad para hacerse con las tierras y las riquezas de los denunciados...

una maravilla de novela, en la que maryse condé admite que le da a tituba un final que puede que no sea el real, pero que es el que ella cree que se merecía (y yo también...)

porque como dice la misma tituba en un momento del libro: "...había algo que ignoraba. La maldad es un don que se recibe al nacer. No se adquiere. Los que de entre nosotros no han venido al mundo armados de uñas y dientes, son perdedores en todos los combates."

una maravilla, como te decía...

y ahora me estoy leyendo un libro de ensayos de susan sontag y para la cola del banco llevo un libro de poemas de la editorial torremozas...

12 de marzo...

y como te decía, me leí los "diarios de grasmere y alfoxden" de dorothy wordsworth (la hermana de william wordsworth), que ha publicado hace poco la editorial alba en castellano... y no sé si fue porque les tenía muchas ganas (los busqué hace años y no pude localizarlos en castellano, así que los acabé comprando en italiano, pero como cada vez me cuesta más leer en italiano, la verdad es que ahí estaban los pobres, sin que yo encontrase el momento de leérmelos...), porque me esperaba otra cosa (son muy contemplativos y muy repetitivos, y yo esperaba (lo admito) saber qué pasó exactamente entre dorothy y coleridge, y la verdad es que no dice nada al respecto...), o porque no era el momento, pero el caso es que se me hicieron un pelín pesados...

y después me leí "el pájaro rojo" de mary oliver... un capricho, que me costó más de lo que me suelen costar los libros que me suelo comprar (y con el plus por la entrega por pedirlo a una librería de estados unidos, se me fue ya totalmente de presupuesto...), pero que necesitaba comprar... porque ya te conté hace algunos posts cuanto me gusta esta mujer, y como me afectó su muerte...

y después de todo lo que te he dicho, te diré que mereció la pena gastar más de lo habitual, porque el libro es una preciosa maravilla (como todo lo que he tenido el placer de leer de esta mujer).

y después me leí "corazón que ríe, corazón que llora" de maryse condé... uno de los mejores libros que me he leído en lo que va de año (me gustó tanto, que se lo he regalado a mi tía por su cumpleaños...)

y aunque es un libro de relatos, como son relatos de la infancia de la autora, se puede leer como si fuera una novela... una maravilla, vamos... y todo un descubrimiento esta autora a la que le dieron el año pasado el nobel alternativo...

y después como era once de febrero (sí que llevo retraso en esto de contarte lo que me voy leyendo!...), me releí (como casi cada año) el "ariel" de sylvia plath... que sigue siendo tan maravilloso como la primera vez que lo leí (y mira que han pasado años desde entonces...)

y lo dejo por hoy, que sigo con el año sin cerrar y esta mañana me ha llamado el de la gestoría para darme un ultimátum... se supone que le voy a mandar todo la semana que viene...