y terminé de leerme "el regreso a casa" de pat barker... y me encantó... y es que después de "el silencio de las mujeres" y "las mujeres de troya", que me fascinaron mucho, este "regreso a casa", nos cuenta la vuelta a casa de agamenón... o más bien nos cuenta ritsa, la esclava personal de casandra, lo que pasó cuando agamenón regresó...
"Ella tenía los ojos amarillos. A veces, sobre todo a la luz de las velas, no parecían siquiera unos ojos humanos. Calcas, el sacerdote, dijo una vez que le recordaban a los de una cabra: que tenían la misma mirada insensible propia del sacrificio. Yo nunca la vi así. A mí me recordaba a un pigargo, un ave muy común en la costa donde crecí; los marineros lo llaman «el águila de los ojos iluminados por el sol». Y sus ojos son bellos, pero no hacen olvidar ni su pico brutal ni sus garras, tan afiladas como para arrancar la carne aún viva del hueso. No, yo nunca la vi como una víctima, pero es que la conocía mejor que la mayoría de la gente. Yo era su esclava personal o, para usar el vulgar término que se emplea entre los propios esclavos, su recogepedos. Y odiaba serlo."
y la historia nos la va contando por una parte ritsa, la esclava de casandra que no la cree cuando le dice que morirá al llegar a micenas junto con agamenón, que nos cuenta el viaje en barco y la llegada a micenas, al palacio encantado, que está a punto de... no, mejor no digo más... y por otro lado se nos cuenta la espera de clitemnestra, la esposa de agamenón, madre de ifigenia, que fue sacrificada por su propio padre (agamenón) justo antes de irse a troya, y que lleva diez años planeando su venganza... así que no está esperando a su marido (que asesinó a su hija) precisamente con ilusión...
una maravilla de novela... pat barker maneja con habilidad los mitos, las leyendas, las tragedias y las pequeñas grietas que le permiten contar una historia que ya sabemos, pero con detalles maravillosos y totalmente inesperados... que me ha encantado... y que estoy impaciente por volver a leerla...
y después de la maravillosa novela de pat barker, me leí otra de esas antologías de "material de lectura", que me tienen enamorada, y esta vez me leí la de gabriela mistral...
y siempre es un placer leer a la mistral... y como muestra, este poema que dice:
Volverlo a verY nunca, nunca más, ni en noches llenasde temblor de astros, ni en las alboradasvírgenes, ni en las tardes inmoladas?Al margen de ningún sendero pálido,que ciñe el campo, al margen de ningunafontana trémula, blanca de luna?Bajo las trenzaduras de la selva,donde llamándolo me ha anochecido,ni en la gruta que vuelve mi alarido?Oh, no! Volverlo a ver, no importa dónde,en remansos de cielo o en vórtice hervidor,bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!Y ser con él todas las primaverasy los inviernos, en un angustiadonudo, en torno a su cuello ensangrentado!
y no creo que haga falta que explique porque me gustó especialmente este poema...
lo dicho: un placer volver a leer a la gran gabriela mistral y otra de esas antologías de material de lectura...
y después de la pequeña antología de la mistral, retomé "viaje a la transparencia", las poesías completas de nelly sachs y me releí "aún celebra la muerte a la vida"... otra maravilla...
y de nelly sachs, esta vez me quedé con este poema que dice:
El ángel petrificadogoteando aún recuerdode un universo anteriorsin tiempoen la estancia de mujeres paseandoen la luz de ámbarencerrado con la visita de una vozanterior al mundo sin bocado de manzanacantando de verdaden la aurora -Y los otros peinan de desgracia los cabellosy llorancuando los cuervos fuerasu negrura despliegan hacia la medianoche.
(poema que también he copiado en mi pequeña antología de pájaros, claro...)
y después de los poemas de la gran nelly sachs (no olvidar que es una de las pocas mujeres que (como la mistral) han ganado un nobel de literatura), retomé también (hay días que me da por retomar) las novelas breves de elena garro y me leí la de "y matarazo no llamó...", que empieza así:
"Hacía varios días que, de noche, la casa de Eugenio cambiaba de lugar. De día estaba a espaldas de la avenida de los Insurgentes; de noche, no se sabía adónde la llevaban. Antes, la casa había sido sedentaria; ahora se había convertido en andariega y vagabunda. Vías férreas enormes y temibles se instalaban bajo sus ventanas y los trenes pasaban silbando, peligrosos. Relojes inexistentes durante el día daban las horas con insistencia. En cuanto oscurecía, la casa se poblaba de huéspedes inesperados. Pájaros misántropos visitaban los muebles para golpearlos con sus picos destructores. Animales misteriosos gruñían adentro de los cojines verdes de la salita y por el caño del lavadero de la cocina salían ajolotes enormes a hacer gorgoritos. Eugenio escuchaba esos ruidos con asombro."
sí... inquietante, verdad?... pues así es esta novela breve, muy, pero que muy inquietante... y es que eugenio, un señor de lo más normal, con una vida tirando a aburrida, decide un día llevarles unos cartones de tabaco a unos huelguistas, y después de ese pequeño y desinteresado gesto su vida se irá complicando y complicando y complicando... la suya y la de matarazo, que le llama cada noche y se pasa por su casa, no sabemos muy bien porque, hasta que al final... no, no contaré el final, pero sí que diré que es increíble...
una maravilla, siempre, leer a la garro (a la que he leído porque él me la descubrió hace años y me encanta leer a las autoras que él me descubrió?... es más que probable...)
y después de la novela breve de elena garro, me leí "carta a mary shelley" de maría encarnación carrillo, otra de mis compañeras de la editorial loto azul...
y es que con lo fascinada que estoy con mary shelley (ya he contado lo que me impresionó cuando era jovencita su "frankenstein" y que precisamente mary fue la primera integrante de lo que después fue mi grupo de apoyo imaginario/literario al duelo, porque fueron sus poemas los que me estaba leyendo cuando pasó lo que pasó y él murió... y los poemas de mary, primero, y sus diarios un año después, la verdad es que me ayudaron mucho...) cuando vi que una de las novedades de la editorial loto azul se titulaba "carta a mary shelley", pues busqué el título en la feria del libro el día que akane y yo estuvimos firmando, y me lo traje a casa...
así que el sábado me leí esta preciosa carta a mary shelley escrita por maría encarnación carrillo, que ha sido todo un descubrimiento... y es que, como ya dije hace poco, si los amigos de mis amigas son mis amigas, las autoras que citan (y han leído con amor y escriben cartas) a alguna de mis autoras favoritas (y mary shelley es una de mis autoras favoritas) me caen bien ya de inicio...
así que ha sido un placer leer esta carta que es un poemario precioso que demuestra no solo un conocimiento profundo de la obra de mary shelley, sino también una sensibilidad muy especial...
y me ha gustado tanto el poemario de maría encarnación carrillo que he copiado poemas suyos en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología de poetas en castellano e incluso en mi pequeña antología de pájaros... como éste, el que cierra el poemario, que me parece maravilloso:
I am alone-oh, how alone! [...]Well, then, now I am reduced to these white pages,Wich I am to blot with dark imagery.2nd Octuber 1822,Mary Shelley's JournalY dices que ahoraestás sola, Mary Shelley.Y yo te comprendo.Que la única compañíaes la página en blanco,la página a la que yovoy cada díay que es blancacomo una sábana blancacon la que me envuelvo.Y siento que voy a llorarporque la página en blancovive en mí.Y conversoy es un diálogo blancocomo la página en blancoque es el diálogoque tengo cuando me hablo.Yo también séque con nadie con-verso.Es el monólogo del aveque canta en la ramadel árbol del bosque.Solitaria cantaaunque no la escuchen.Y en la libretade blancas páginasintercambio impresionescon ello,con lo blanco,y el ave que cantaen la rama del árbol del bosqueno la oigo porque no estoy allí,como nadie me oye a mípues nadie hay aquí.Quiero compartir,quiero hablar,quiero expresarmedentro de otra persona;pero la página en blancose impone,y comprendoque no puedo escribiren el lienzodel almaque no está presente.Y me repliegoa la página en blanco,y busco aquellode lo que estaba hablandoantes de escribir estas palabras,y me visto de lino blanco,y converso conmigo, blanco,y te digo, Mary Shelley, blancamente,que mi corazón es blancoy mi cara es blancay mis manos son blancas,también;y soy tan blanca,tan blanca toda, entera,como esta página blancacon la que conversomonólogo blanco y solitariode sábana que envuelvey ave que canta.Atentamente,M. E. C. G.
y como buscando datos para mi pequeño palacio de vocabulario he visto que maría encarnación carrillo tiene otro poemario publicado por loto azul, ya lo tengo en mi lista de deseos y me imagino que lo pediré en el próximo pedido que les pase...
y después de la carta a mary shelley, me leí "lanza tu pan" de alice rivaz, a la que llevaba queriendo volver a leer desde que me leí su paz en las colmenas...
y "lanza tu pan" empieza así:
"Llega ya el momento de esta noche de diciembre en el que, desvelada en apariencia sin motivo, puesto que su oído entrenado e inquieto, siempre vigilante, no percibe al otro lado del fino tabique ni quejidos ni sospechosos arrastramientos de pies descalzos por las alfombras del estudio grande -ruidos que no puede oír sin que su corazón empiece a latir más deprisa, sin saltar de la cama con ansiedad para pegar la oreja a la pared (dios mío, qué imprudencia, qué locura estará cometiendo ahora? Su obstinación de siempre, su senilidad de hoy)-, Christine piensa que seguramente serán las seis de la mañana, quizá incluso más tarde. Pero cómo saberlo?"
dos noches en blanco, en las que christine piensa y repasa su vida, su pasado y su posible futuro, sus circunstancias actuales y lo que le gustaría, sus planes y sus traumas, sus sueños y lo complicado que ve cumplirlos en algún momento...
y christine repasa su vida, quiere escribir pero no escribe, no tiene tiempo... en su primera noche en blanco vigilando los ruidos de su madre al otro lado del tabique, casi renuncia a sus sueños de escritura... rememora sus amores y desamores, su infancia y su juventud, y su presente, cuidando de su madre viuda, que con la edad se va volviendo cada vez más dependiente...
en la segunda noche, christine sigue sin escribir... quiere escribir pero la vida, que sigue rememorando en esa segunda noche en vela, aunque cambia, no siempre lo hace como una quiere... y aunque en teoría debería tener tiempo, en realidad no lo tiene...
una maravilla de novela, que me ha dado cierto miedo, y me ha desasosegado bastante, pero que es una auténtica maravilla... y el final?... ay! me encantó mucho el final...
y el domingo por la mañana retomé (ya he dicho que hay momentos en que me da por retomar) el tomo de poesía completa de jorge luis borges (el tío jorge luis) y me leí "la rosa profunda"...
(me estoy leyendo la poesía completa de borges poco a poco porque cuando lo nuestro empezaba, él me dijo que si quería leer a borges, debería leerme su poesía?... sí, creo que es precisamente por eso...)
y "la rosa profunda" de borges, me encantó, como me está encantado la poesía de borges que llevo leída de momento...
y dice borges en el prólogo que: "dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar."
quizá por eso copio este poema, que me tocó físicamente, como la cercanía del mar, que dice:
El suicidaNo quedará en la noche una estrella.No quedará la noche.Moriré y conmigo la sumadel intolerable universo.Borraré las pirámides, las medallas,los continentes y las caras.Borraré la acumulación del pasado.Haré polvo la historia, polvo el polvo.Estoy mirando el último poniente.Oigo el último pájaro.Lego la nada a nadie.
(y también lo he copiado en mi pequeña antología de pájaros... claro...)
y ahora estoy leyendo "el amor ha sido mi única culpa. sobre las mujeres de la antigua unión soviética" de malgorzata nocun... y de momento, estoy encantada...
