viernes 22 de octubre

anoche terminé de leer "vida y destino" de vasili grossman... un novelón, que diría él... un verdadero novelón, y no sólo por su extensión... claro que se necesita esa extensión para crear una obra tan coral y con tantas historias distintas, con tantos puntos de vista... el frente, la retaguardia, los campos alemanes, los campos rusos, el pueblo, los políticos, la guerra, lo que no es la guerra pero también mata, la lubianka, moscú, kazán, stalingrado, el caúcaso, la central eléctrica, la casa 6/1... 

y voy a copiar un trocito del final del libro, de cuando aleksandra vladímirovna, de vuelta en stalingrado está delante de las ruinas de la que fue su casa... porque sus dudas son también mías...

"Con una fuerza brutal que le sacudió el alma, percibió toda su vida: sus hijas, su desdichado hijo, su nieto Seriozha, las pérdidas irreparables y su cabeza gris, sin un techo. Una mujer débil, enferma, con el abrigo raído y los zapatos destaconados miraba las ruinas de su casa.

Qué le deparaba el futuro? A sus setenta años, era una incógnita. "Queda vida por delante", pensó Aleksandra Vladímirovna. Qué sería de aquellos que amaba? No lo sabía. Un cielo primaveral la miraba a través de las ventanas vacías de su casa.

La vida de sus seres queridos era un desbarajuste, una vida embrollada, confusa, repleta de dudas, de desgracias, de errores. Cómo viviría Liudmila? Cómo acabaría la discordia de su familia? Y Seriozha? Estaba vivo? Qué difícil era la vida para Víktor Shtrum! Qué pasaría con Stepán Fiódorovich y Vera? Sería capaz Stepán de construir una nueva vida, encontraría la paz? Qué camino seguiría Nadia, inteligente, buena y también mala? Y Vera? Sucumbiría a la soledad, las necesidades, las estrecheces diarias? Qué ocurriría con Yevguenia? Seguiría a Krimov a Siberia, iría a parar a un campo, moriría como ha muerto Dmitri? El Estado perdonaría a Seriozha ser hijo de un padre y una madre muertos en un campo, a pesar de ser inocentes?

Por qué su vida era tan enmarañada, tan confusa?

Y aquellos que habían muerto, asesinados, ejecutados, mantenían su relación con los vivos. Aleksandra Vladímirovna recordaba sus sonrisas, sus bromas, su risa, sus ojos tristes y desconcertados, su desesperación y su esperanza."

una maravilla...

jueves 21 de octubre

sigo leyendo "vida y destino"... anoche interrogaron a krimov... pobre... acaba de descubrir que el partido lo sabe todo... todas sus conversaciones, sus opiniones, sus comentarios, sus amoríos, sus traiciones... todo... hasta el comentario que le hizo troski, que sólo le repitió a zhenia... y durante un rato ha dudado de zhenia, claro... que tiene razón... zhenia se lo contó a su amante, que se lo contó a un superior, y el superior, que es del partido, pues lo ha añadido a los apuntes que el partido tiene de krimov... pero sigue sin firmar nada... y le ha llegado un paquete de zhenia...

a novikov también le ha llegado una carta de zhenia... y los ocho minutos puede que le cuesten caros... no por ellos mismos... sino porque en la rusia soviética casi cualquier cosa podía ser pervertida hasta ser convertida en prueba condenatoria...

por otro lado, a shtrum, el marido de liudmila, le ha llamado stalin (sí, el mismísimo stalin) así que cree que sus problemas se han terminado... así de marciano era todo... todos sus problemas se han solucionado... vuelta al trabajo, los que no lo saludaban ahora no sólo lo saludan, sino que lo adoran... pero ha tenido que firmar una carta que no debería de haber firmado... y es que quizás es más fácil ser integro cuando las cosas van mal que cuando te van genial... o quizás es simplemente más fácil ser integro en la teoría que en la práctica...

y el frente alemán ha caído... y stalingrado está hecho una pena, y aleksandra vladimirovna ha dejado kazán para irse con su yerno y su nieta vera a la central eléctrica, pero como el padre de vera, el marido de mariusha, dejó la central eléctrica el día antes de que empezara la ofensiva, pues que le han condenado a irse a provincias... 

y me quedan apenas doce o quince páginas para terminar la novela... pero se ha hecho la hora y he tenido que bajar a trabajar... y luego tengo yoga... y luego creo que he quedado a tomar algo con unas amigas (a tomar algo porque sigo sin querer (o quizás poder) cenar por ahí todavía...), pero aún no lo sé seguro... 

martes 19 de octubre

sigo con "vida y destino", ya ha comenzado la ofensiva de stalingrado... cien horas de batalla, nóvikov ha retrasado cuatro minutos la entrada de los tanques y aunque gracias a ello ha conseguido no perder ninguno, creo que eso le podría traer consecuencias... 

es curioso como me sigue chocando el miedo a hablar en la rusia de stalin... ese miedo a hablar incluso con los amigos, esa sensación de pánico al haber hablado de más... y esa convicción tan extendida de que sólo se encarcelaba a los culpables hasta que le tocaba a uno mismo o a alguien cercano, cuando todo apuntaba a que no era así... sólo por estadística no podía haber tantos traidores...

el caso es que zhenia ha llegado a moscú y ha ido a casa de su hermana liudmila, y creo que ha abandonado a nóvikov porque está yendo a la lubianka a ver si consigue noticias de krimov, su ex, al que puede que hayan encarcelado por un comentario que ella le hizo a su amante y que su amante (un inconsciente) le repitió a otra persona, o puede que no tenga nada que ver, y que sea sólo porque pertenece a la vieja guardia y ya se sabe como acabo casi toda la vieja guardia con stalin... y a la vez, al marido de liudmila, puede que también lo encarcelen... en rusia era peligroso hasta elaborar una teoría física que contradijera de alguna manera lo que dijo lenin, aunque lenin no fuera físico... aunque la verdad es que puede que tenga más que ver con la raza que con el pensamiento... y con las envidias, que son muy malas... y me daba pena, pero como se ha enamorado de maria ivanovna, la mujer de su mejor amigo y la mejor amiga de su mujer, y está en plan mártir, pues ya no me da pena...

los capítulos sobre hitler y stalin, muy interesantes...

y nada... que hoy hace cinco meses... y que leer ayuda, pero echo de menos comentar con él los libros que me voy leyendo...

lunes 18 de octubre

sigo leyendo "vida y destino", ha muerto tolia, el hijo de liudmila nikoláyevna... ella recibió una carta en la que le decían que su hijo estaba grave en el hospital y para allá que se fue, en un barco donde se mezclaban las familias de altos funcionarios de camino a moscú con los soldados camino de stalingrado (lo que no les hace demasiada gracia a las familias de los funcionarios, todo sea dicho), pero al llegar ya no había nada que hacer, su hijo había muerto y a ella todo lo demás le daba igual...

lo complicado de la operación, la situación del hospital... la pena de la enfermera, la tristeza del médico... su hijo ha muerto, y ella tendrá que volver a su casa... 

liudmila nikoláyevna pasa una noche en el cementerio, y después vuelve a su casa, pero ya no es la misma... no puede ser la misma, pobreta... y su marido y su madre lo notan...

y después?... he vuelto varias veces al campo de concentración alemán con mostovskói, y también he estado en el campo ruso con abarchuk, el primer marido de liudmila, padre de tolia... y en el frente de stalingrado, y en la casa 6/1, con seriozha, el hijo de mitia, el hermano internado en un campo de liudmila y de zhenia, y he vuelto a moscú con liudmila y su familia, y he visto el ascenso y la posible caída en desgracia de su marido, shtrum... y he asistido al encuentro entre zhenia y su amante, nóvikov, y he estado en la retaguardia con los tanquistas, y con los pilotos, con víktorov, el novio de vera, la hija de marusia, que era la hermana de liudmila y de zhenia, que murió en un bombardeo al principio de la guerra, y con ella también he estado en la central eléctrica y en la barcaza del volga, donde acaba de tener un bebé... y he estado en el cáucaso, y en el frente alemán, y en los trenes que van a los campos, con sofia levinton, y en un despacho de las ss, y con eichmann (aunque no en jerusalén) y en una cámara de gas, mientras la proyectaban y mientras la usaban... y ahora me he quedado en la lubianka con el pobre krimov, que es el ex marido de zhenia, que no sabe qué está pasando (o que sí que lo sabe pero no lo asume, pobre...)

es que el fin de semana he tenido tiempo de leer (ni visita a la abuela, ni comida familiar, ni cafés, ni nada...) pero no me quejo... seguramente esta es la solución para sobrevivir a este invierno: novelones (que decía él) y seguir leyendo...

viernes 15 de octubre

estoy releyendo "vida y destino" de vasili grossman... así que tengo lectura para varios días... 

es que estaba embalada... y yo tengo un fijo al mes, y estamos a día quince, y yo he leído demasiado... 

además, "vida y destino" estuve a puntito de releerlo varias veces durante el confinamiento, cuando los libros empezaron a durar menos, mis reservas bajaron hasta límites insospechados y en las tardes desiertas, antes de los aplausos, yo me dedicaba a revisar mis estanterías buscando posibles lecturas y relecturas... al final decidí dejarlo para el verano, pero en verano se me olvidó, y lo recordé hace unos días cuando buscando otro libro lo volví a encontrar...

y también es porque él sonrió hace muchos años cuando vio "vida y destino" en una de mis estanterías... fue al principio de lo nuestro... porque él también se lo había leído, y porque además él tenía la misma edición del círculo de lectores... y esas casualidades siempre nos hacían sonreír a los dos... 

y porque hay novelas que siempre he tenido la sensación de haber leído demasiado joven (creo que debería releer todo lo que leí antes de los treinta, pero no sé si voy a tener el tiempo y la voluntad de hacer algo así... así que me conformo con ir releyendo algunas de las novelas que en su momento me impresionaron, y que estoy convencida de que no llegué a apreciar del todo...)

y porque necesito vivir unos días dentro de una novela... una de esas novelas largas, que duran días, casi semanas, en las que acabas viviendo, respirando y sintiendo... 

así que de momento ya he estado en el campo de concentración alemán; en las trincheras que defienden stalingrado; en casa de liudmila sháposhnikova; he leído la última carta de anna semiónovna a su hijo (el segundo marido de liudmila), y he estado en kúibishev con yevguenia (zhenia, la hermana de liudmila) intentando conseguir el permiso de residencia... y en una cena de despedida, pero ahora mismo no recuerdo el nombre del personaje...

(lo que es normal, porque acabo de empezar y aunque algo recuerdo, tanto nombre, patronímico y apellido, hacen que cueste un pelín entrar en las novelas rusas...)

y de momento, poco más puedo contar...