y como ya adelanté, me encantó "más allá de las razones" de yiyun li...
y es que yiyun li es otro de mis últimos grandes descubrimientos... me encantó el de "en la naturaleza las cosas crecen", y el de "querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida" (dos maravillas) y esperaba con ilusión que publicasen éste de "más allá de las razones", porque habla de él creo que en el de en la naturaleza las cosas crecen...
y es que éste es el libro que yiyun li escribió después del suicidio de su hijo mayor (al que llama nikolai en el libro...)
(el de "en la naturaleza las cosas crecen" lo escribió después del suicidio de su hijo pequeño...)
y aunque contado así, podría parecer fuerte (que lo es) los libros de yiyun li son sorprendentemente luminosos...
y "más allá de las razones" empieza así:
"Mamá querida, dijo Nikolai.
Me sorprendió. Solo me llamaba así cuando yo no prestaba atención. Pero ahí estaba, aferrada a mi atención porque ahora era lo único que podía darle.
Nunca te llegué a contar lo mucho que me gustaba que me llamaras así, dije.
Cómo llamabas a la abuela?
Cuando tenía tu edad? Mamita, dije.
Qué cariñosa, dijo él.
Hay que dar con el nombre correcto cuando te resulta difícil encariñarte con una persona, dije. "Encariñarse", pensé, qué palabra más extraña. Encariñarse. En-cariñarse. En-el-cariño. Es posible des-encariñarse?
Qué sorpresa verte aquí, dijo Nikolai.
Uno de los dos lo hizo posible, dije.
Creo que es tu culpa.
Me reí. Tú siempre con las mismas, dije. Entonces le expliqué las libertades que me había tomado para llegar hasta aquí. En primer lugar, había hecho que el tiempo se volviera irrelevante."
es un diálogo imposible con su hijo muerto, en el que yiyun li hace que el tiempo se vuelve irrelevante, pone en pausa todo en lo que cree, y sigue hablando con su hijo, no sé si para intentar entenderlo, o simplemente buscando un poco de consuelo...
y es que, como ella misma dice:
"Yo no era la Reina Blanca, que pone las reglas, ni tampoco Alicia, que se niega a vivir según las reglas. Yo era una madre genérica en duelo por la pérdida de un hijo genérico a causa de una tragedia inexplicable. Ya van tres clichés. Podría librar una guerra personal contra cada uno de ellos. Duelo: del latín gravare, cargar, y gravis, grave, pesado. Qué clase de madre consideraría una carga vivir en el espacio vacío dejado por su hijo? Explicar: del latín ex (fuera) + plicare (plegar), es decir, desplegar. Pero decir que la acción de Nikolai fue inexplicable es como decir que un ave migratoria está perdida cuando llega a un nuevo continente. Quién puede decir que el errante no tiene motivos para cambiar el curso de su vuelo? No era inexplicable para mí, simplemente no quería tener que explicarlo. La tarea de una madre es envolver, no desplegar."
en una de sus conversaciones, yiyun li le dice a su hijo:
"He estado tratando de encontrar ese poema de Elizabeth Bishop, dije. Te acuerdas? Ese sobre el que escribiste.
No me acuerdo, dijo Nikolai.
La primera semana de sexto de primaria, dije. Escribiste sobre cómo gracias al poema te diste cuenta de que la memoria convertía en colores los lugares a los que habíamos viajado.
Gris púrpura para Croacia, dijo."
juraría que es el poema con el que yiyun li empieza el libro... el de "distancia"... (que yo copié hace años como "porfía", de una antología que leí allá por el dos mil trece...), el que dice:
Días que no pueden acercarte a mí
o no quieren.
Distancia que pretende parecer
todo menos obstinada,
discuten y discuten y discuten conmigo
incesantemente
sin lograr demostrar que te quiero o que te aprecio menos.
Distancia: recuerdas toda aquella tierra
bajo el avión;
aquella costa
de playas apagadas y rebosantes de arena,
extendiéndose hasta la indistinción
hasta el final
hasta el final, más allá de mis razones?
Días y piensa
en todos aquellos instrumentos amontonados,
cada cual para su uso,
anulando la experiencia de los demás;
en cómo se parecían
a un horrible calendario
"Cumplidos de Nunca&Siempre, Inc."
El intimidante sonido
de estas voces
que tenemos que encontrar por separado
puede y debe ser vencido:
Días y Distancia derrotados de nuevo
y desterrados
definitivamente del apacible campo de batalla.
(mira que me gusta encontrar poemas que yo he necesitado copiar de mis poetas favoritas, al leer a mis escritoras favoritas... es como cuando una amiga te habla bien de otra amiga...)
y se pregunta yiyun li:
"cómo es posible, pensé. Cómo es posible saber un hecho sin aceptarlo? Cómo es posible aceptar la elección de una persona sin cuestionarla? Cómo es posible cuestionarla sin terminar en un callejón sin salida? Cuánto hay que buscar antes de encontrar otro callejón sin salida más allá del callejón sin salida? Y si hay otro final más allá, entonces no puede decir que no tuviera salida, o sí?"
y yo sé que es posible saber un hecho sin aceptarlo... y sé lo que es no cuestionarte ciertas cosas...
sonreí cuando yiyun li escribe:
"Habían pasado siete semanas desde la muerte de Nikolai. En la tradición budista, el alma deja este mundo y pasa al siguiente después de cuarenta y nueve días. Yo no creía en este ni en el otro mundo, ni en el alma ni en la falta de alma, ni en el lapso de cuarenta y nueve días en que los difuntos retenían sus sentidos con una intensidad que ningún cuerpo vivo podía alcanzar. Aun así, qué pasaría si él no estuviera aquí mañana? Y si mañana, cuando hable, nadie me responde?"
algo parecido me pasó cuando me leí el libro tibetano de los muertos... yo también calculé los días... yo también me planteé qué pasaría... aunque yo tampoco creo (o creía) ni dejo de creer en ciertas cosas, de sobra sé que el duelo cambia las creencias (y su ausencia) y te vuelve más indecisa o menos segura de ciertas cosas...
sonreí también cuando yiyun li me contó que:
"Pensé en un libro llamado La noche interrumpida, de Rebecca West. Había pensado muchas veces en ese título durante los días y las semanas posteriores a la muerte de Nikolai. Desde el momento en que me enteré de la noticia no tuve ni un instante de duda acerca de la fría y oscura realidad que se cernía sobre nosotros: esta noche interrumpida es y será una parte permanente de nuestra vida."
(seguramente porque "la noche interrumpida" fue el último regalo de navidad que él me hizo (justo antes de que el fin del mundo empezara) y además rebecca west fue una de las primeras autoras que me descubrió (le encantaba descubrirme autoras), con aquel "el regreso del soldado" que me regaló cuando lo nuestro estaba empezando, un domingo por la mañana (todavía me acuerdo) en esa librería que tiene los libros de bolsillo en el sótano...)
asentí cuando dice:
"Bueno, dije. Porque prepararse no es vivir la experiencia. Vivir anticipadamente no es vivir. Voy a estar triste hoy, mañana, dentro de una semana, dentro de un año. Voy a estar triste para siempre."
(seguramente porque me recordó algo que me dijo mi querida kitti poco después de la muerte de wne: que no me iba a dejar de doler...)
me gusta también cuando dice:
"Desearía que estuvieras aquí otra vez, desearía que estuvieras cerca.
Tenía esos versos dando vueltas en la cabeza. Hacía poco más de un año había perdido a una amiga cercana y había escuchado esa canción durante días."
o cuando dice:
"No sientes a veces que otros tienen respuestas a preguntas que tú no sabes cómo contestar?"
admito que yo tengo esa sensación casi todo el tiempo...
y dice también:
"Como dividir el tiempo: un año en días, un día en horas, una hora en minutos, dije.
Pero, no has pensando que el tiempo, roto de esta manera, se convierte en arenas movedizas?, dijo.
Sí, soy plenamente consciente de ello, dije.
Y aun así decides vivir en arenas movedizas?
Lo que tú llamas arenas movedizas, dije, es nuestra realidad."
(ay! el tiempo roto...)
y que:
"los poemas son historias que tratan de decir lo que no puede ser dicho.
Siempre dices que las palabras no alcanzan, dijo.
Las palabras no alcanzan, es cierto, pero a veces su sombra puede rozar lo innombrable."
(frase que estando a punto de publicar mi tercer poemario, me vino bien leer... claro que teniendo en cuenta que en mi poemario yo sigo hablándole a él en algunos de los poemas, también me vino bien leer el libro de yiyun li, antes de que se publique... por aquello de normalizar hablar (por escrito) con los muertos...)
y antes de acabar, copio un último pedacito del libro, porque creo que es algo yo misma (me) he preguntado algunas veces...
y es que dice yiyun li:
"Lo que quería preguntarte, dije, era esto: cuánto puede durar nuestra conversación?
Cuánto puede durar? Pensaba que era decisión tuya. Esto no ha sucedido por mí. Has sido tú.
He sido yo, verdad?
Así que la pregunta es para ti, dijo. Cuánto quieres que dure la conversación?
Mañana, pasado mañana, siempre, para siempre, pero pensé que ninguna de esas era la respuesta correcta."
que me ha encantado volver a leer a yiyun li...
y después del precioso y doloroso libro de yiyun li, como mientras me lo leía me llegó "embrujamiento" de elisabeth mulder, que es el último libro que me ha llegado de la maravillosa suscripción a la editorial torremozas, pues me lo leí...
y es que a elisabeth mulder la llevo leyendo años, pero siempre en distintas antologías (la leí por primera vez, si no recuerdo mal, en el segundo tomo de la antología general de poetisas españolas, de la misma editorial torremozas, o quizás en el de peces en la tierra (que me leí más o menos en la misma época...), luego la leí también en la antología de poetas españolas que va de la generación del 27 al siglo xv, en la de rojo-dolor, en la de las sinsombrero, en la de las mujeres del 27 y en la de los cien mejores poemas de amor en español...), pero no había podido leerme un poemario entero de ella...
así que después de tantos años, ha sido un placer poder disfrutar de uno de sus poemarios...
y como muestra, un poema:
Nada sabemos
Nada sabemos.Es un arcano nuestro destino.
Partid, marchemos,
aunque ignoremos
nuestro camino!
Nada sabemos.
Somos lo ignoto, sombras, misterio;
desde la cuna hasta el cementerio,
entre dos farsas; Amor y Ciencia,
bajo un gran peso: el Dolor, doblados,
como un rebaño de condenados
marchamos prestos hacia ignorados
dominios, atormentados
por la Conciencia.
Quién nos conduce, quién nos ordena?
Quién nuestras vidas inspira y llena?
Por qué reímos, por qué queremos?
Nada sabemos, nada sabemos!
una maravilla (como todos los libros que publica la editorial torremozas...)
