los libros de naná

lunes, 24 de agosto de 2026

y como decía la última vez que pasé por aquí, me releí "el libro de la almohada" de sei shonagon (porque de alguna manera me lo recordó gospodínov en su "física de la tristeza" y al recordarlo recordé que precisamente que yo me leyera el libro de la almohada hace unos dieciocho años, fue una de las cosas que hizo que wne se fijara en mí (no sé porqué, de todas mis lecturas de aquella época (cuando lo nuestro aún no había empezado) aquella le hizo especial gracia))

el caso es que me releí "el libro de la almohada", y me encantó todavía más que la primera vez que me lo leí... y me quedé con esa parte que dice:

"A propósito del propio nombre que ha recibido la Cuesta de los Encuentros, si una sueña que la promesa es vana, una se siente desolada."

sí, una se siente desolada...

y después del "libro de la almohada" de la shonagon, me leí "heliopausa" de heather christle (libro que me compré conforme terminé de leerme su libro sobre las lágrimas)

y "heliopausa" es un poemario... y heather christle, que ya me fascinó como ensayista, ahora me ha fascinado como poeta...

como con este poema que copio como muestra, que dice:

Romper el cascarón

En todas partes donde
parecías terminarte
yo te amé

Había ese pajarito
rosado
muerto que vimos

tirado en la vereda
con el pico
aplastado abierto

un hueco que deja
entrar el mundo
una forma de nunca terminarse

Yo te amé tanto que no puedo evitar
acurrucarme ahí

un placer volver a leer a heather christle...

y justo terminé el libro de heather christle la mañana que empezaban mis vacaciones, así que cuando me puse a elegir mi primera lectura vacacional, la primera elegida fue agatha christie (seguramente porque a wne le hacía mucha gracia aquella historia de aquel verano en el que descubrí a agatha christie en la playa y no sé cuántas novelas de ella me compró mi madre aquel verano en el kiosko de prensa que había en frente del pequeño supermercado)

así que empecé las vacaciones leyéndome "después del funeral" de agatha christie, que empieza así:

"El viejo Lanscombe, con su andar vacilante, fue de una habitación a otra subiendo las persianas. De vez en cuando sus ojillos de reumático miraban a través de los cristales.

No tardarían en volver del funeral. Se apresuró en su quehacer; había tantas ventanas!

Enderby Hall era un vasto edificio victoriano construido según el estilo gótico. Algunas paredes todavía estaban tapizadas de tela descolorida."

y he empezado y he borrado varias veces la pequeña sinopsis que estoy intentando hacer sin decir nada... y no es fácil, así que diré que hay un funeral, la lectura de un testamento, varios herederos y otro asesinato que... no, lo siento, es que si digo más desvelo algo importante y no querría desvelar nada importante...

sí diré que me ha encantado... y que de todas mis teorías sobre quién podía ser o no el asesino, ninguna iba bien encaminada... que me pilló el final, pero muy pillada...

y después de la entretenidísima novela de agatha christie, me leí "45 días y 30 marineros" de norah lange (porque lo compré hace poco y la portada me pareció tan veraniega, que me lo guardé para leerlo en vacaciones...)

y la novela de norah lange empieza así:

"Al subir a bordo, una multitud de miradas celestes le corretea las piernas. Los noruegos no tienen ni la más leve insinuación de ojeras. Ojos celestes y párpados color rosa!... que luego hallarían una explicación en los gestos apurados del capitán: el celeste, color frío o apasionado en mala forma; el rosado: frecuencia de acquavit o de whisky en los camarotes incomodados por el vigor de pipas y fotografías de mujeres desconocidas, madres de hijos también desconocidos."

y es que la protagonista de esta novela va a hacer una travesía de argentina a noruega, que dura (como el título indica) 45 días, con unos treinta marineros...

y aunque la novela me encantó (ha sido un verdadero placer conocer a norah lange, tanto, que ya tengo otro libro de ella por casa...), lo pasé mal, fatal leyéndola... porque 45 días con 30 marineros, una chica joven, guapa y educada, se hacen largos... mucha tensión... mucha preocupación, la verdad... sobretodo porque el capitán... no, mejor no digo más...

sólo que me ha encantado leer a norah lange, y esos 45 días...

y después de la novela de norah lange me leí "el otro hollywood" de eve babitz... pero este post es ya muy largo, y necesito un post nuevo para hablar de ella... mañana vuelvo... si puedo...

martes, 4 de agosto de 2026

y terminé de leer la maravillosa "historia de una trenza" de anne tyler... seguramente porque el verano pasado me gustaron tanto sus "tres días de junio", que me apetecía volver a leerla en verano...

y ha sido un placer leerla... y es que "historia de una trenza" es la historia de una familia no muy bien avenida... o quizás sí... es curioso... depende de a quién preguntes...

anne tyler nos va contando momentos puntuales, el viaje de una de las nietas a conocer a la familia de su novio... un verano cuando los hijos eran pequeños... el momento en el que el hijo se fue a la universidad y su madre de casa aunque no del todo... cuando la hija mediana, que estaba ya casada, se quedó embarazada de un compañero de trabajo, casado también pero con otra... cuando el hijo presentó a la que después sería su mujer a toda la familia... el cincuenta aniversario de los padres... la pandemia...

una maravilla...

y después de la historia de una trenza, me leí "física de la tristeza" de gueorgui gospodínov... al que quería volver a leer desde que me leí su "el jardinero y la muerte"...

y si el del jardinero y la muerte me encantó, este de la física de la tristeza me ha requeteencantado...

y es que en la física de la tristeza, gospodínov va mezclando su historia con la de su abuelo (que se llamaba como él) y la de su padre y la del minotauro... sus recuerdos y los recuerdos que toma prestados, que siente y que inventa y que se van repitiendo... mezclándose como motivos musicales distintos, que se van desarrollando a retazos... como los distintos sótanos: el sótano en el que está encerrado el minotauro, los sótanos en los que estuvo escondido su abuelo, los sótanos en los que vivió su padre y el sótano (el mismo de sus recuerdos) al que vuelve el autor... retazos... como un ensayo hecho de ensayos cortos que se van entremezclando... que me ha encantado...

me ha encantado, por ejemplo, cuando hablando del funeral de su abuelo, cuenta:

"Vino a despedirlo mucha gente. Seguramente se habría sentido turbado de haberlo visto. Los hijos y las hijas de sus siete hermanas llegaban de todas partes, depositaban alguna triste flor de invierno junto a su cabeza y le dejaban encargos para el más allá Por estos lares el difunto es algo parecido a un correo exprés. En fin, tío, dale saludos de mi parte a mamá cuando la veas. Dile que estamos bien, que la pequeña Dana está a punto de graduarse con todo sobresalientes. Dime también que si otra nieta se marchó a Italia. De momento solo friega platos, pero no hay que perder la fe. Pues nada, tío, que tengas buen viaje. A continuación el sobrino que le ha dado estas instrucciones besa la mano del difunto y se retira. Al cabo de un rato vuelve otra vez, pide disculpas, se le olvidó comentarle que vendieron la casa del pueblo, pero la compró buena gente, de lejos, de Inglaterra. Bueno, adiós otra vez y bien viaje. En estas tierras del sudeste la gente no dice «que en paz descanse» o «que Dios lo tenga en su gloria»... Tan solo desean buen viaje. Buen viaje."

o cuando explica que:

"La abuela sabía que no tenía que hablar delante de la gente de estas cosas, que debía proteger a mi padre y que de otro modo podría meterlo en problemas. Mi padre sabía que no tenía que hablar de otras cosas y se encerraba con la radio dentro de la cocina, no fuera a arruinarme la vida (eso decía mi madre). Yo sabía que no tenía que hablar de nada que hubiera escuchado en casa, no fuera a ser que viniera la milicia y les arruinara yo la vida a ellos. Una larga cadena de secretos y mentiras que hacía de nosotros una familia normal. Como todas las demás. Este era el mejor truco de la conspiración: ser como todos los demás."

copié también una cita que dice:

"Los investigadores afirman que el ejercicio consciente de la empatía, en el que se incluye la lectura de novelas (véase S. Keen), facilita de manera importante la comunicación y nos salvará de posibles cataclismos futuros en el mundo.

Revista de Sociedad y Córtex"

y ya para acabar me encantó cuando dice que:

"En El libro de la almohada, de Sei Shōnagon, hay dos listas: «Cosas que parecen despertar la tristeza» y «Cosas que ahuyentan la tristeza». Entre las cosas que ahuyentan la tristeza a inicios del siglo xi, en el período Heian, se encuentran las viejas narraciones y el tierno balbuceo de los niños de tres o cuatro años."

y ahora me estoy releyendo "el libro de la almohada" de sei shonagon... claro...

viernes, 31 de julio de 2026

y terminé de leerme "abajo las armas!" de bertha von suttner, la segunda mujer que ganó el premio nobel, que también fue la primera en ganar el nobel de la paz, así que "abajo a las armas!" además de una maravillosa novela decimonónica (con lo que me gustan a mí las novelas decimonónicas!...) es todo un alegato a favor de la paz...

bertha von suttner escribe una novela en primera persona, y la narradora, martha empieza a contarnos su historia así:

"A los diecisiete años era yo una muchacha de temperamento muy exaltado. Algo de lo que, dado el tiempo transcurrido, no me acordaría hoy muy bien si no tuviese mi diario, donde se encuentran anotadas las ideas extrañas que entonces llenaban mi aturdida y linda cabecita. Linda, sí, lo era, aunque otra cosa diga hoy mi espejo, pues de ello dan testimonio antiguos retratos. Por ello puedo formarme una idea de lo envidiada que, en medio del lujo y esplendor que proporciona la fortuna, debió ser en aquellos tiempos la joven y encantadora condesita Martha Althaus. Y, sin embargo, más abundan en las páginas de mi diario -forrados en cuadernillos rojos- las notas melancólicas que las alegres."

y de esos diarios irá tirando martha para contarnos su vida... como conoció al que sería su primer marido antes de ser presentada en sociedad, estando de viaje con su tía... sus discusiones con su padre, ya que martha, que de jovencita envidiaba a los hombres por poder ir a la guerra, irá descubriendo el horror que una guerra significa... su experiencia como madre... la presentación en sociedad de sus hermanas... como conoció al que sería su segundo marido... y como la guerra lo cambia todo...

un alegato contra la guerra que además es una novela interesantísima y entretenidísima...

que me ha encantado conocer a bertha von suttner... que podría estar en breve en algunos de nuestros billetes...

y después del novelón de bertha von suttner, me leí "la ternura también arde" de lola roda, otra compañera de la editorial loto azul, que ha escrito un poemario intenso y precioso...

un poemario sobre el fuego, sobre los principios volcánicos de un amor, y el desconsuelo que viene luego... el fuego como placer, como dolor y como resquicio... resquicio que poco a poco se va volviendo ternura y nostalgia, y un quererse bien... que me ha encantado...

y como muestra, dos poemas...

el primero porque es sencillamente precioso, y admito que me removió recuerdos antiguos a los que no suelo mirar...

Tu voz sonaba a promesa recién abierta

Hay palabras
que no se dicen:
se respiran.

Tu voz
tenía la textura
de una caricia lenta,

de esas que no piden permiso
porque ya saben
que son suyas.

Me hablaste
como si el aire fuera frágil,
como si temieras
romper algo dentro de mí.

No lo sabías.
Ya lo habías roto.

Era una herida dulce,
de esas que no se quieren curar.

Me dijiste «ven».
Y el verbo se me quedó temblando
en la garganta.

Tu voz sonaba
a promesa recién abierta,
a esa ilusión
que una parte de ti
ya sabe que dolerá.

Y aun así,
fui.

y el segundo, porque es el que cierra el poemario, y me parece que es un cierre perfecto...

La última brasa

Ya no ardo,

pero aún conservo el calor.

No hay ruido.

Solo un resplandor tranquilo
que me recuerda lo vivido.

Guardo en las manos
el tacto de cada fuego,

el temblor de lo que quise,
el silencio de lo que perdí.

Ya no espero rescates,

ni promesas,
ni explicaciones.

Aprendí
que arder también
era una forma de empezar.

Ahora camino despacio,

con la luz dentro,
con la calma
que llega cuando entiendes

que no todo lo que se quema
se apaga.

Aún después del fuego,

la ternura
sigue encendida.

Y eso tal vez,
es lo más parecido
a vivir.

un placer conocer a lola roda y sus preciosos poemas...

y después del poemario de lola roda, al guardarlo en la estantería junto con los otros libros que tengo (que ya son unos cuentos) de la editorial loto azul (sí, los tengo todos juntos), me leí "laura y beatriz" de laura riding jackson, porque tuve que sacarlo para que entrara el de lola roda... pero creo que no lo entendí... así que no diré mucho más...

y ahora me estoy leyendo "historia de una trenza" de anne tyler... porque el verano pasado me leí uno de ella y fue de mis favoritos del verano... y de momento lo estoy entendiendo...

martes, 28 de julio de 2026

y terminé de leerme "taj mahal", maravilloso libro de relatos de deborah eisenberg... autora a la que no tenía el placer de conocer, y que ha sido todo un descubrimiento...

relatos como el de tu pato es mi pato, y ese acabar en el lugar equivocado con el desconocido justo; taj mahal, y esas memorias que remueven otras memorias (y el viaje que no fue); tachar y seguir, o como la muerte de tu primo puede traerte de vuelta a todas tus tías; la capacidad de combinar, y de olvidarlo todo cuando determinados problemas se acaban; la tercera torre, y aprender que lo que hay que hacer es repetir como un lorito; y recalculando, y descubrir porqué tu tío se fue a europa en su funeral...

pero lo mejor de los relatos de deborah eisenberg son sus personajes: una pintora que no sabe si quiere seguir pintando, dos millonarios aburridos, un titiritero (en serio), un director de cine de los años dorados, su nieto que escribe, y la hija de una de sus musas y amantes, y varios actores y actrices que quedan a tomarse algo, o tres tías amorosas, una madre controladora y un primo virtuoso, el hijo de un millonario que no puede pagar el alquiler y que pasea al perro de la vecina de su novia que es cooperante y que tiene fiebre en algún lugar del extranjero, y la vecina, que ha heredado el perro (que es una perra) y que sigue esperando a su marido desaparecido en una expedición, una chica que viaja a una clínica para un tratamiento, y una bailarina, un chico de campo y su tío que se fue a europa y no volvió...

que me ha encantado (y tengo la sensación de que a él también le habría encantado... este es uno de esos libros que le habría prestado...), tanto que ya tengo otro libro de relatos de ella en mi lista de deseos...

y después de los relatos de deborah eisenberg me leí "el vivo" de anna starobinets... y es que hace unos días le dije a mi primo (el que trabaja conmigo y que ahora es mi socio) que salía una nueva novela de la starobinets en septiembre (porque "el vado de los zorros" nos flipó mucho a los dos...) y él estuvo buscando por ahí, y me dijo que no era una nueva novela, que era una novela que la starobinets había publicado en el dos mil once, y que ya había una traducción al castellano, que si quería el ebook, y claro, yo quería el ebook... así que mi socio/primo me regaló "el vivo" y otros tres libros de ella ("una edad difícil", "refugio 3-9" y "la glándula de ícaro") porque es muy majo (el día anterior me había regalado el de la "física de la tristeza" del gospodinov...)

así que en cuanto me terminé los relatos de deborah eisenberg me puse con la novela de anna starobinets... que es una distopía increíble, que nos cuenta como después de la gran reducción la población de la tierra se mantiene fija en tres mil millones... ya no existe la muerte, sólo cinco segundos de pausa y después la reencarnación y vuelta a la vida... y la novela empieza cuando nace cero, que no tiene reencarnaciones previas, no tiene perfil en el socio, no hay información en el sistema... el vivo ya no son tres mil millones, un número fijo e inmutable, el vivo ahora es de tres mil millones y uno... y nadie sabe como esa "anomalía" puede afectar al resto...

y si el punto de partida es una locura, el mundo postapocalíptico que nos cuenta la starobinets es un locurón... hay capas, bancos de memoria, parientes, festivales para la reproducción y para la pausa, edades indicadas para cada cosa, el consejo de los ocho, el modo lujuria, y trajes, y reformatorios, y termitas... incluso un par de series a las que están enganchados todos... una locura como la starobinets monta un mundo con sus propias leyes y sus propias lógicas...

una locura como consigue que entres...

que me ha encantado mucho... así que me declaro totalmente fan (aunque ya lo era después del "vado de los zorros") de anna starobinets...

y aunque a mí lo que me pedía el cuerpo era leerme los otros tres libros que mi primo me había regalado de la starobinets, me acordé de que yo el domingo pasado me empecé la poesía completa de julio cortázar, pero como era la final del mundial, y españa jugaba contra argentina, me pareció que era mejor no leer a un autor argentino, durante el partido (y me leí el "diario de duelo" de roland barthes), y luego me olvidé, y el sábado por la noche me acordé, así que me leí "presencia", el primer poemario de la poesía completa de cortázar, donde, por cierto he encontrado unos cuantos pájaros...

como los de este poema que dice:

Récit

Para aquellas tardes en
que el horizonte tiene
un color mallarmé.

Todo, en consigna de alentada espera
describe aureola y nimbo de premura
iluminando frente de blancura
poética, estival, pensada afuera.

Decir de este brillar de enredadera
que ha vestido la antigua vestidura,
ay, la tarde es tan breve!
Y la escultura
mueve una mano aquí y otra en la hoguera.

Incendio cristalino, cuando el lago
rompe espejos al paso de sus aves
ansiosas de horizonte denegado,

y el lago ya no es lago sino halago
de plumas despedidas en las naves
que van a preludiar el viaje alado.

una maravilla volver a leer a cortázar y tener un nuevo tomo de poesía completa empezado...

y después de los poemas de cortázar me estoy leyendo "abajo las armas!" de bertha von suttner... y es que, al día siguiente de lo de los libros de la starobinets, estábamos hablando mi socio/primo y yo de los nuevos billetes de euro, y de las votaciones... le dije que había visto que había dos mujeres... que una sabía que era la marie curie, pero que a la otra no tenía el placer de conocerla... mi primo se puso a buscar información y me informó de que la otra era bertha von suttner, que había sido la segunda mujer galardonada con el nobel (después de marie curie que fue la primera), que cómo era posible que yo (precisamente yo!) no la conociera... en mi defensa alegué que no le habían dado el nobel de literatura (que es en el que yo soy una experta a nivel mundial) sino el de la paz (de eso me acababa de informar mi primo, ya que yo estaba pasando lista mental a las señoras que alguna vez han ganado el nobel y la bertha von suttner no aparecía en mi lista), y mi primo me informó de que no le habían dado el nobel de literatura pero que tenía una novela que había sido muy conocida en su época (esta de "abajo las armas"...), y me la mandó en ebook al mail...

así que estoy conociendo a bertha von suttner, la segunda mujer que ganó el nobel (la primera que ganó el nobel de la paz) y su maravilloso alegato contra la guerra escrito antes de la primera guerra mundial...

en cuanto me lo acabe, vuelvo...

martes, 21 de julio de 2026

y aunque, como decía ayer, yo después del libro de cookie mueller (el de "caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de negro"), me empecé la poesía completa de julio cortázar (porque de verdad que me encanta tener tomos de poesías completas empezados para ir leyéndolos poco a poco (poemario a poemario) y en el último recuento sólo tenía nueve tomos de poesías completas empezados (diez, si contamos el del valle de las mariposas, pero como no es exactamente un tomo de poesías completas, yo la verdad es que prefiero no contarlo) y yo creo que lo ideal es tener entre trece y quince poesías completas de diferentes poetas empezadas, pues decidí empezar la poesía completa de cortázar, porque hace tiempo que no leo a cortázar...), la final del mundial de fútbol me la pasé leyendo el "diario de duelo" de roland barthes...

y es que, aunque no he visto ningún partido de la selección (ni del mundial, ya que estamos confesando cosas) sí que los he tenido puestos en la tele de fondo, sin voz (a la final sí que le puse volumen, pero al casi mínimo) y prefiero no analizar mis porqués ni mis cómos, porque algo intuyo y prefiero no pensar mucho en la locura que a estas alturas todavía me ronda...

el caso, que el domingo por la mañana yo me terminé el libro de cookie mueller, y antes de partir (como a la guerra) a la comida familiar (este domingo éramos veinte a comer) como no me gusta estar sin un libro empezado (porque eso no pasa hace tanto tiempo que no quiero descubrir qué podría pasar si eso pasara...), me empecé la poesía completa de cortázar, así que cuando llegamos a casa después de la comida familiar, me duché, cené y puse la tele con el volumen bajito para poder leer con el partido de fondo, pensé que quizás leer a un autor argentino nos podía traer mala suerte (aunque sinceramente creo que cortázar no puede traerle mala suerte a nadie).

pero aún así no sé... no me parecía apropiado leer a un autor argentino mientras jugaban españa y argentina la final del mundial...

(aquí hago un aparte porque yo ayer tenía un día raro tirando a complicado... el mundial lo he ido llevando, así, sin ver los partidos, pero teniéndolos de fondo... me acordaba mucho del último mundial que españa ganó, porque españa ganó el mundial el verano que lo nuestro empezó... españa había llegado a la final, pero él no iba a ver la final, no iba a celebrarlo, con la ilusión que le habría hecho otra final después de dieciséis años... y lo que fue y lo que ya no será me daban vueltas en un silencio que no podía ser roto, porque aunque en la comida familiar había diecinueve de mis personas favoritas, a quién le puedes decir estas cosas que ni tú misma sabes poner en palabras?)

(eso y que después de cinco años, se supone que estoy mejor y que la locura ya no me ronda... o al menos no debería rondarme...)

y así estaba yo el domingo por la noche, con un nudo en la garganta que hacía tiempo que no me apretaba tanto, y con un dolor agudo en el pecho, que no acababa de entender, porque al final es fútbol, y hace cinco años, y hay días buenos y días malos, y hay días que aguantas bien, y días que te vienes abajo sin un motivo concreto... y acabé haciendo algo que no suelo hacer... y es que estaba yo dándome una vuelta por instagram y me apareció una foto de una poeta argentina a la que sigo, que perdió a su pareja hace poco más de un año y que escribe sobre su duelo, que se llama clara muschietti... sí, la autora de "la canción que cantás", que me leí no hace mucho...

el caso, que me apareció una foto suya y sus ojos se parecían a los míos, y pensé que ella iba a ver la final animando a argentina, y yo a españa, pero que igual ella entendía lo que me pasaba... así me tomé la confianza de escribirle y preguntarle, y ella, que es un encanto, me contestó que sí, que me entendía, y eso hizo que me sintiera reconfortada y menos sola...

y entonces me acordé de que yo hace tiempo que quería leerme el "diario de duelo" de roland barthes, porque me ha aparecido en algunos libros de duelo, y que ella, clara muschietti, lo había citado en varias ocasiones y que un día que le dije que lo tenía por casa, me dijo que me iba a gustar, que a ella le había venido bien leerlo para normalizar ciertas cosas...

total que busqué el libro (no lo tuve que buscar mucho, sabía que estaba en uno de los montones de pendientes que tengo al lado de la tele (en el montón de la derecha) casi debajo del todo... y ahí estaba la segunda señal de que tenía que leerlo: el prólogo era de nathalie léger...

y es que justo esa mañana, mientras me tomaba el café, pensaba yo en nathalie léger, en lo mucho que me gustó y me ayudó su "en busca del cielo", y de las ganas que tenía de volver a leerla... así que estuve buscando si había algún libro nuevo traducido de ella al castellano, pero no... sólo encontré el del "vestido blanco", el de "la vida de barbara loden", el de "exposición" y el de "en busca del cielo"... así que me tomé como una clara señal de que me tenía que leer justo ese día el "diario de duelo" de roland barthes...

así que con la tele encendida y el volumen al mínimo, mientras españa y argentina se jugaban el mundial, yo me leí el "diario de duelo" de roland barthes...

y me cuenta nathalie léger en el prólogo que:

"Al día siguiente de la muerte de su madre, el 25 de octubre de 1977, Roland Barthes empieza un «Diario de duelo». Escribe con tinta, a veces con lápiz, sobre papeletas que él mismo prepara a partir de hojas de papel estándar cortadas en cuatro y de las que siempre conserva una reserva en su mesa de trabajo."

y el diario empieza, efectivamente el 26 de octubre de 1977 diciendo:

"Primera noche de bodas.

Pero, primera noche de duelo?"

y continúa el día 27 de octubre

"Irritación. No, el duelo (la depresión)

es algo distinto de una enfermedad. De qué quieren que me cure? Para encontrar qué estado, qué vida? Si hay trabajo, quien será dado a luz no es un ser plano, sino un ser moral, un sujeto de valor, y no de integración."

y ese mismo día continúa diciendo:

"Todo el mundo conjetura –así lo siento– el grado de intensidad de un duelo. Pero es imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado."

dice, por ejemplo el día 19 de noviembre:

"Ver con horror, como simplemente posible, el momento en que el recuerdo de estas palabras que ella me dijo no me hagan llorar más..."

y el 28 de noviembre, escribe:

"Frío, noche, invierno. Estoy donde hace calor y, sin embargo, solo. Y comprendo que será preciso que me acostumbre a estar naturalmente en esta soledad, a actuar en ella, a trabajar en ella, acompañado, pegado por la «presencia de la ausencia»."

(me gusta lo de la presencia de la ausencia...)

y el 30 de noviembre, escribe:

"No decir Duelo. Es demasiado psicoanalítico. No estoy en duelo. Estoy afligido."

sí, yo creo que también lo prefiero...

escribe roland barthes el 1 de enero de 1978:

"Urt, aflicción intensa y continua; sin cesar desollado. El duelo empeora, se profundiza. Al principio, cosa extraña, tenía una especie de interés en explorar la nueva situación (la soledad)."

y el 22 de enero de 1978:

"No tengo deseo sino necesidad de soledad."

(y si entiendes la diferencia, es que has estado...)

dice también el 20 de marzo de 1978:

"Se dice (me dice la señora Panzera): el Tiempo sosiega el duelo. –No, el Tiempo no hace pasar nada; hace pasar solamente la emotividad del duelo."

y es una sensación que tenía, pero que hasta ahora no podía poner en palabras... y es que es justo eso... la emotividad... ay!

dice en un apunte del 12 de abril de 1978:

"Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El –pronto– «ya ninguna huella», en ninguna parte, en nadie.

Necesidad del «Monumento».

Memento illam vixisse.*"

(*Acuérdate de aquella que ha vivido)

seguramente me llega por lo de escribir, porque llevo cinco años escribiendo precisamente por eso... o quizás por lo del monumento (creo que algo de eso dije en la presentación de "segunda persona del singular"... que era una especie de monumento... mi taj mahal...)

(y porque me gusta la cita en latín...)

me gusta cuando dice, el 18 de mayo de 1978:

"Como el amor, el duelo sella al mundo, a lo mundano, de irrealidad, de inoportunidad. Resisto al mundo, sufro de lo que me pide, de su petición. El mundo acrece mi tristeza, mi aridez, mi trastorno, mi irritación. El mundo me deprime."

sonreí con el apunte del 9 de junio de 1978, en el que dice:

"Por amor, FW está devastado, sufre, queda postrado, forzado, ausente de todo, etc. No obstante, no ha perdido a nadie, el ser que ama vive, etc. Y yo, junto a él, yo que lo escucho, tengo el aire sereno, atento, presente, como si algo infinitamente más grave no me hubiese sucedido."

ay! como si algo infinitamente más grave no me hubiese sucedido... sí...

también asiento con la cabeza cuando leo el apunte del 24 de junio de 1978 que dice:

"En el duelo interiorizado, ya no hay muchos signos.

Es el cumplimiento de la interioridad absoluta.

Todas las sociedades sabias, no obstante, han prescrito y codificado la exteriorización del duelo.

Malestar de la nuestra en lo que ella niega el duelo."

y seguramente ese malestar tiene mucho que ver con lo que me pasaba a mí el domingo...

dice el 18 de julio de 1978:

"(Y esta mañana, su cumpleaños. Siempre le regalaba una rosa. En el mercadito de Mers Sultan compro dos, que pongo sobre mi mesa.)"

y sonrío porque sé lo que cuestan los primeros cumpleaños, y porque yo hago algo parecido... como yo a él le regalaba un libro (siempre un libro) por su cumpleaños, y él a mí siempre me regalaba un libro por mi cumpleaños que es (o era) cinco días antes que el suyo, yo ahora compro dos libros a principios de abril... uno para él y otro para mí...

asiento con la cabeza también con el apunte del 20 de julio de 1978, cuando dice:

"Imposibilidad –indignidad– de confiar a una droga –bajo pretexto de depresión– la aflicción, como si fuera una enfermedad, una «posesión» –una alienación (algo que lo vuelve a uno extraño)– cuando se trata de un bien esencial, íntimo..."

sí... sigo sintiendo algo parecido...

y también me gusta la nota del día 18 de julio de 1978 que dice:

"A cada uno su ritmo de aflicción."

o cuando el 20 de octubre de 1978 me cuenta que:

"Se acerca el día del aniversario de la muerte de mamá. Tengo miedo, cada vez más, como si ese día (25 de octubre) ella debiera morir por segunda vez."

conozco la sensación... y lo jodido es que aunque el primer año fue el peor, me sigue pasando cada año...

y acabo ya con el último apunte del diario, el del día 15 de septiembre de 1979

"Hay mañanas tan tristes..."

y estoy de acuerdo... hay mañana tan tristes que parece increíble...

que fue un placer (y una ayuda) pasar la final del mundial leyendo el "diario de duelo" de roland barthes...

y cuando me terminé el diario de duelo (justo a tiempo para ver el gol de españa y el final del partido), ya era tarde, y tenía que empezarme otro libro (en teoría estaba leyendo la poesía completa de cortázar, pero igual que no me gusta leerme a dos autoras de la misma nacionalidad seguidas, tampoco me gusta leerme a dos señores (como si los señores, por el hecho de ser señores compartieran nacionalidad) seguidos... así que abrí el ebook (porque a mi edad he descubierto que para leer en la cama me va mejor el ebook que el papel) y después de un par de cartas de camus a la casares y de la casares a camus, empecé a leerme "taj mahal" de deborah eisenberg...

seguramente porque la combinación del título y de que sea de chai editora (que es la editorial que publicó "en busca del cielo" de nathalie léger (entre otras joyas)) me pareció una bonita señal...

así que me estoy leyendo "taj mahal" de deborah eisenberg... y de momento: encantada...