los libros de naná

miércoles, 13 de mayo de 2026

y después del maravilloso libro de noe (noelia pena), me leí una de esas antología de material de lectura, que tan fascinada me tienen, la de elvira hernández...

y es que llevaba tiempo queriendo leer a elvira hernández (sólo la había leído en la antología "poesía soy yo", aquella maravillosa antología de la visor de poetas del siglo xx) y este material de lectura me pareció una buena manera...

y como muestra un poema... este que dice:

No hay que echarse a morir

Hay que echarse a vivir serenamente.

Debes ir y poner tu huella digital
Sobre lo más sólido
Después brindar con el borrón de ti mismo
sin cuenta nueva en el espejo
en el bar de la esquina
Después marcharte con el portazo único
de tu corazón
por la calle larga
y cerciorarte
que nunca nadie te siga.

un placer leer a elvira hernández...

y después del material de lectura de elvira hernández me leí "el último verano" de ricarda huch... una novela epistolar, cortita y fascinante que empieza así:

De Liu a Konstantín

Kremskoie, 5 de mayo de 19...

Querido Konstantín:

Acabo de tomar posesión de mi nuevo cargo y quería contarte cómo se presentan las cosas. No dudo de que conseguiré mi objetivo; las circunstancias parecen ser incluso más favorables de lo que suponía. He despertado simpatía en toda la familia del gobernador; nadie muestra la más mínima desconfianza hacia mí. En realidad es natural: solo nosotros, los que estamos al corriente, podríamos temer lo contrario. En caso de que el gobernador haya pedido referencias sobre mí, es imposible que estas sean desfavorables: desde la escuela primaria hasta la universidad mis notas son brillantes, y lo único que quizás podría hablar en mi contra -el hecho de que me llevo muy mal con mi padre- no constituye un argumento de peso, ya que todo el mundo conoce su carácter tiránico y excéntrico.

y es que liu es un anarquista cuyo plan consiste en matar al gobernador... pero antes de matarlo se infiltra en la familia que está de vacaciones en el campo... y las cartas las irá escribiendo liu a konstantín... y la mujer del gobernador, lusinia, le escribe a su cuñada tatiana, y velia (el hijo del gobernador y de lusinia) le escribe a peter (su primo), y katia y yéssika (las hijas del gobernador) que le escriben también a su tía y a peter, y a veces entre ellas cuando katia se va porque... no, es mejor que no cuenta nada más...

sí diré que es una maravilla... es una maravilla como las cartas nos van contando la historia, como los equívocos y las mentiras y los malosentendidos (la obsesión de la gobernadora con que liu es sonámbulo me parece una absoluta genialidad) nos van llevando al final que no contaré, pero que sí diré que es magnífico (y mira que yo no soy muy de usar la palabra magnífico de manera habitual...)

que me ha encantado esta novela de ricarda huch... y ya tengo localizadas un par de novelas más de ella para seguir leyéndola...

y después de la deliciosa novela de ricarda huch, retomé la poesía completa de marianne moore, y me releí "qué son los años"...

(porque como ya dije, la poesía completa de la marianne moore fue uno de los primeros libros que él me regaló y mayo se me está complicando?... es más que probable...)

y después del poemario de la moore, me leí "el prestigio de la belleza" de piedad bonnett, una novela que la propia piedad bonnett califica de autobiografía falsa, que empieza así:

"La niña de la foto es realmente fea. Debajo de la enorme capota se ve una carita grumosa, de enormes cachetes y diminutos ojos de zarigüeya, vivos y sonrientes. Sobre el labio superior, como un oprobio, la huella mínima, pero inocultable, del dedo torpe del dios que sopló sobre el barro aún fresco para darle vida.

Esa niña soy yo y este relato es, entre otras cosas, el de mis tratos con la belleza."

sus tratos con la belleza, como ella misma dice, entre otras cosas... es el descubrir que no eres precisamente guapa, o que lo que tú crees encantador es irritante... que tienes que comer para no morirte de hambre, pero que entonces engordas, lo que no es bueno... el pánico al pecado mortal sin tener del todo claro lo que es exactamente el pecado... descubrir el purgatorio y el infierno y todos, toditos sus tormentos... el miedo a la muerte, los primeros amores, la rebeldía y el castigo, quizás desproporcionado... y los libros, claro...

hay una cita que me gustó especialmente en la que piedad bonnett dice:

"Entonces recordé que Marina Tsvietáieva escribió en una carta: «Quien ha leído mucho no puede ser feliz. Porque la felicidad es siempre inconsciente, la felicidad es la inconsciencia»."

creo que no estoy del todo de acuerdo con marina tsvietáieva, pero me gusta la cita...

y después de la preciosa autobiografía falsa de piedad bonnett, me leí "el año en que hibernamos" de laura fernán (compañera de la editorial loto azul) que fue uno de los libros que compré en la feria del libro de valencia cuando fui a firmar a la caseta de la librería tam tam...

y ya sabes que estoy muy al día de las novedades editoriales de mi editorial, y del libro de laura fernán lo primero que me llamó la atención fue el título (me fascina eso de "el año en que hibernamos") y la preciosa portada... así que fui a la feria del libro sabiendo que éste sería uno de los libros que iba a llevarme a casa (junto con cuatro más, todos de loto azul, claro...)

y el libro de laura fernán me ha encantado... porque hay poemas y también hay relatos, pero muy bien mezclados... poemas de amor, de desamor, de esperanza y relatos incluso de terror (de ese terror cotidiano que todas conocemos tanto...)

que me ha encantado... y como muestra, en vez de un poema, voy a copiar tres...

el primero porque me encantó...

No es el miedo

No es en sí tener miedo
ni el temor a caer en la nada
ni que las alas se rompan en vuelo;
si te atreves, amigo, ya ganas.

Es más bien el «no me atrevo»
sin ningún atisbo de esperanza,
es el gesto de hacerse pequeño
sin darse cuenta de que la vida pasa.

Lo que tiene la vida de bello
es poder batir las alas,
que aquí no tenemos dueño
y pronto llegará mañana.

el segundo (el que da título al libro) porque conozco la sensación (y porque lo he copiado también en mi antología de pájaros)...

El año en que hibernamos

He estado semihibernando durante los últimos meses y, ahora que el año da sus últimos coletazos, solo deseo que pase de largo sin encontrar en mí un blanco y que caigan sus balas rendidas en cualquier barranco.

Durante este tiempo he imaginado muchas veces que todo se congelaba:

un pájaro en pleno vuelo
quedándose fijo en el mismo punto del cielo, el café suspendido antes de llegar a la taza,
el ladrón tirando de un bolso en plena plaza, labios frenados sin llegar nunca al beso ansiado,
la chica en la ventana exhalando el humo inmóvil del cigarro que quedará prendido eternamente.

y el tercero, porque como el título indica, es un auténtico regalo...

Regalos

Lo notáis? Ya huele a primavera.
Hay regalos a los que no consideramos regalos y no entiendo por qué.
El olor a primavera, por ejemplo.
Los atardeceres.
El café que alguien te trae sin habérselo pedido.
Los abrazos cuando se necesitan (que, a mí parecer, es casi siempre).
Respirar... Regalazo!
Poder contar estrellas y pensar que la gente que ya no está aquí brilla con ellas.
Tener con quien brindar, con quien llorar, con quien sincerarse, abrirse, reír, bailar, celebrar, viajar...
Saber estar sola y disfrutarlo.
El amor. Recibirlo y darlo. Ambos son regalos.
Escuchar de una bonita voz un bello poema.
Que a la gente que te importa le pasen cosas buenas.
Que alguien te mande una foto o una canción porque sabe que te gustará.
Poder dormir tranquila.
Agradecer.

un placer leer a laura fernán...

y ahora me estoy leyendo "kairós" de jenny erpenbeck... y de momento estoy encantada...

lunes, 11 de mayo de 2026

y después del precioso, maravilloso, triste y reconfortante libro de siri hustvedt, me releí "noche fiel y virtuosa" de louise glück...

me releí "noche fiel y virtuosa" porque "noche fiel y virtuosa" fue uno de los libros que estuvo conmigo en el hospital... me recuerdo leyendo y velando en la cuarta planta del hospital doctor peset (en la cuarta planta aún había esperanza), a louise glück, pero apenas recuerdo los poemas de este libro...

así que como mayo está raro, yo tiro de rituales inventados y releo uno de los libros que estuvo en el hospital conmigo...

y en el libro de louise glück me reencuentro con este poema que ya marqué en su momento, seguramente sin saber qué me contaría cinco años después... que dice:

VI

Aquí finalizó la visión. Estaba en mi cama, el dolor de la mañana
se alzaba satisfecho, el edredón de plumas
formaba blancos montones sobre mis piernas.
Habías estado conmigo:
había una marca en el segundo almohadón.
Habíamos escapado de la muerte...
o era esta la vista desde el despeñadero?

y me agradezco a mí misma la señal que me dejé cuando aún no sabía que iba a necesitarla... y le agradezco a louise glück este poema...

y después de la "noche fiel y virtuosa" de la glück, me leí "chicas muertas" selva almada... una absoluta maravilla de libro, que empieza así:

"La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde nací y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Ríos."

y continúa un poco más adelante:

"Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos.

En los días siguientes supe más detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado de psicología. La asesinaron de una puñalada en el corazón."

"Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosa natural Galliano. Cada una de ellas me hacía pensar en Andrean y su asesinato impune.

Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del país, me topé con un recuadro de un diario local. El título decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa Quevedo. Una chica de quince años asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad presidencial Roque Sáenz Peña. María Luisa había estado desaparecida por unos días y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado había aparecido en un baldío, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato.

Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundín, una muchacha de veinte años, desaparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese año, a orillas del río Tcalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Córdoba. Otro caso sin resolver."

andrea danne, maría luisa quevedo y sarita mundín... sus historias son las que intenta contarnos selva almada... lo que se supo, lo que ella logra averiguar hablando con familiares, con amigos y con personas que estuvieron en contacto con ellas... historias de violencia, feminicidios para los que cuando ella tenía trece años aún no había palabras... esas historias (en el caso de mi generación aquí en españa seguramente son toñi, miriam y desiree...) que te hacen darte cuenta del peligro constante en el que todas vivimos... esas noticias con las que descubres que a ti también podría pasarte... y que no es cuestión de merecerlo, de no saber evitarlo, es una pura cuestión de suerte... algo incontrolable que podría pasarnos a cualquiera de nosotras en cualquier momento, incluso si no bajamos la guardia, incluso si lo hacemos todo bien... andrea estaba durmiendo en su cama, maría luisa se fue a trabajar y no volvió, y sarita salió a dar un paseo con el que era su pareja en ese momento... esa violencia y ese azar que todas conocemos, porque todas conocemos historias, todas hemos visto esas preciosas caras en las noticias, todas hemos notado como cambia el viento y el ambiente en determinados momentos, y si podemos contar las historias de terror que hemos vivido es por pura suerte y puro azar... esa suerte y ese azar que otras por desgracia no tuvieron...

y el libro de selva almada no ofrece respuestas, lo que nos hace es preguntas, un montón de preguntas... cómo es posible que estas cosas pasen, que sigan pasando, que hayan pasado y que sepamos (porque lo sabemos) que van a seguir pasando sin remedio...

que me ha encantado el libro de selva almada, porque con todo lo duro que es, te hace sentir acompañada, menos sola en esta indignación y en este miedo... y pone muchas cosas en palabras...

y del libro de selva almada, también me quedé con esta cita que dice:

"En algunas culturas de la antigüedad se creía que el alma vivía en los ojos sabes? Entonces los amantes se intercambiaban las almas a través de la mirada: yo te daba mi alma, vos me dabas la tuya. Pero cuando uno dejaba de amar al otro, recuperaba su alma y se quedaba también con la del amante. Cuando alguno de los dos muere, debe ser parecido."

y después del libro de selva almada, me llegó el libro "una vida política" de noelia pena (amiga y compañera de cuando este blog se escribía en libro de arena), y me lo leí, claro...

y yo ya sabía que noelia escribía bien, así que no ha sido una sorpresa... ya sabía que el libro iba a gustarme, pero la verdad es que el libro me ha encantado... me ha encantado mucho...

y el libro de noelia pena empieza así:

"Escribo para no estar sola."

cosa que entiendo y que comparto... y continúa:

"En ocasiones, escribir es lo más parecido a estar en movimiento. Tumbada en mi cama, sustituyo mis piernas por mis manos. Mis palabras viajan inalámbricamente y por medio de cables, que recorren océanos sin fatigarse, hasta llegar a sus destinatarios. Todo sucede en segundos. El tiempo sobrevuela una cama que es, de pronto, un torbellino alegre al recibir un audio de una amiga, un mensaje de texto."

un libro de aforismos, de pensamientos sueltos que se van entrelazando, de poemas, de sensaciones casi... y lo bueno no son los trocitos (que son geniales), lo bueno es como a retazos, noelia nos ofrece una visión de la sociedad en la que estamos, de lo más lúcida... noelia nos cuenta los tiempos que corren, y nos deja pensarlos...

además, noelia pena y yo compartimos lecturas... y ya sabes cómo me gusta encontrar a mis autoras favoritas en los libros de otras autoras...

como cuando dice:

"Me agarro a los versos de Wislawa Szymborska como a las cuerdas de la tirolina a la que nunca me he atrevido a subir y suspiro en tierra firme deseando no caerme: «Prefiero lo ridículo de escribir poemas / a lo ridículo de no escribirlos»."

yo también lo prefiero...

o como en este fragmento, que dice:

"Fluoxetina

Mi soledad se desdice con cada palabra. Allá lejos alguien vigila mi estado de ánimo, me pregunta si he pensado en la muerte; me pregunta esto y aquello y rellena un formulario donde mi vida se acomoda a las pautas diagnósticas de una enfermedad. Una vez analizado todo de esta manera, detrás de la mesa una mirada se compadece extrañada de mi salud. Alguien que no sabe qué es este sufrimiento ha sentenciado y ha prescrito una dosis adecuada para subsanar lo subsanable.

Ah, si todo fuese tan sencillo como esto, si todo obedeciese a la lógica medicamental!"

y no puedo evitar indentificarme, y pensar en la szymborska otra vez y en su maravilloso poema sobre los ansiolíticos, y en la sensación de que sí, pero no... que hay que medicar, pero que no es la solución, y que si es la solución, es la fácil... y que sé que cuando eres joven y te medican, te sientes mal, y no es fácil...

me gustó mucho también este poema en el que dice:

Detrás de este mar existe
un mar más limpio, mar
sin botellas de plástico,
sin manchas de fuel, mar
sin muñones de patas en la orilla,
sin miedo ni esperanza, mar
sin víctimas de naufragio.
Detrás guarda azul,
un mar sin violencia,
un mar sin policía.

o cuando en un momento del libro se pregunta:

"En qué consiste la resistencia hoy? No se me ocurre otra cosa que en seguir pensando críticamente la realidad. Y no es sencillo tener un pensamiento crítico. La realidad nos aplasta a cada paso. Pensar es ya resistir."

y sonrío. me gustó mucho también cuando dice que:

"El fascismo, según Ingeborg Bachmann, no empieza con las bombas, sino con la relación entre los seres humanos y, especialmente, en la relación entre un hombre y una mujer."

porque estoy totalmente de acuerdo con ella y con ingeborg bachmann (otra de mis autoras favoritas...)

o cuando noelia pena dice que:

"El feminismo es una batalla constante. Tenemos que seguir defendiendo los derechos consolidados y seguir luchando por ampliarlos. Los derechos se defienden ejerciéndolos."

porque veo que tenemos los mismos miedos, y que vemos las mismas soluciones... porque sí, no hay batalla ganada que pueda consolidarse, no hay manera de asegurar que los derechos que hoy tenemos y que nos ha costado tanto conseguir sigan vigentes el año que viene... porque el feminismo no ha ido demasiado lejos, y la única manera que veo para defender los derechos que tenemos es ejercerlo, como bien dice noelia pena...

cita también a mi querida adrienne rich cuando dice:

«Re-visión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una nueva orientación crítica, esto es para las mujeres más que un capítulo de historia cultural; es un acto de supervivencia.»

Adrienne Rich

y me encantó seguramente porque esa es una de las teorías de mi querida adrienne que más me fascina, que las mujeres tenemos que aprender o entender cómo usar este lenguaje que hemos heredado pero que no nos pertenece y de alguna manera conseguir hacerlo nuestro...

o hablando de la pandemia (y de la otra pandemia que nos asola) cuando dice:

"Se esperaba que nos quedásemos en nuestras casas y en ellas llorásemos en silencio. Hoy sabemos que nuestro drama es común y que son también de todas las lágrimas que lloramos, porque nos abruma la cifra de la muerte que se renueva a diario."

me gusta porque esta cita sirve para el confinamiento y sirve para la plaga de asesinatos y agresiones machistas que nos asolan (que nos han asolado siempre)

como me gustó también el poema que dice:

matriz de pensamiento

Que no vaya a cambiar el mundo
no quiere decir gran cosa.

Querer a alguien es cambiar algo.

me encanta...

y me gusta también cuando dice que:

"El fascismo se hace más fuerte cuando los individuos están aislados. Lo advertía Hannah Arendt. En las sociedades individualistas es fácil que arraigue."

me gusta porque cita a hannah arendt y porque es tan cierto como aterrador... nos van aislando, nos van aislando, para qué te preguntas... pues para que lo impensable vuelva a poder pasar una vez más...

y por último sonreí inevitablemente cuando leí que dice:

"Nos quejamos de la turistificación de nuestras ciudades, donde no quedan vecinos y solo se oyen las ruedas de las maletas ir y venir. Me pregunto si cada una de nosotras hemos hecho autocrítica sobre nuestra manera de viajar y consumir ciudades. No vaya a ser que acabemos reproduciendo la lógica que creemos combatir."

porque es algo que no debemos olvidar... evitar ser parte del problema en la medida de nuestras posibilidades...

que me ha encantado "una vida política" de noelia pena...

jueves, 7 de mayo de 2026

y después de los cuentos (y algunos relatos) de doña emilia pardo bazán, me leí "historias de fantasmas" de siri hustvedt... otro libro de duelo...

y es que cuando murió paul auster, además de pena (lo sentí mucho, sobretodo por ella), pensé que quería leer el libro de duelo que siri hustvedt iba a escribir...

(es curioso, pero no pensé si lo escribe... di por supuesto que siri hustvedt escribiría este libro, porque era algo casi inevitable...)

y el libro empieza así:

"Estoy viva. Mi marido Paul Auster, está muerto. Murió el 30 de abril de 2024, a las 18.58, en la casa de Brooklyn donde ahora escribo estas palabras. En enero de 2023 le diagnosticaron un cáncer de pulmón no microcítico de tipo escamoso. Pero antes de eso, a principios de noviembre de 2022, le hicieron un TAC en la sala de urgencias del Mount Sinai West. El radiólogo le detectó «una masa» en el pulmón derecho y dijo que podía ser cáncer."

y continúa:

"Todos morimos, pero sólo algunos de nosotros sabemos que nuestra vida podría acabar pronto. Aunque muchas veces me había preguntado qué significaría vivir sin Paul, empecé a pensar en ello con más frecuencia. Me imaginaba deambulando sola por la casa. Me imaginaba llorándolo. Si tu padre muere -le dije a nuestra hija Sophie-, perderé mi día a día."

y sigue:

"Lo que no imaginé es que, tras la muerte de Paul, el tiempo perdería toda forma reconocible. Recuerdo qué día es y al momento lo olvido. Me acuerdo de que estamos en mayo y luego se me borra. Las horas pasan volando, pero los minutos a menudo transcurren muy despacio."

ay! ese tiempo roto y extraño del principio del duelo es muy desconcertante... y digo del principio, cuando yo, llevo unos días que cada vez que me acuerdo de que estamos en mayo me sorprendo de que hayan pasado ya cinco años...

y no puedo evitar sonreír cuando siri hustvedt me cuenta:

"No tengo ni idea de cómo funciona el DVR, pero no es eso lo que me impide sentarme a ver una película todas las noches, pues podría averiguarlo fácilmente en internet. Desde que Paul murió, he leído libros o artículos científicos por las noches con una concentración variable. He escuchado la radio. He sintonizado una cadena de televisión pública sin anuncios, a poder ser alguna aburrida serie policíaca británica a la que solo presto la mitad de mi atención. Sumergirme en una película significaría revivir una experiencia repetida que ahora tiene agujeros desiguales. Paul ya no está aquí para decirme los nombres de todos los actores que aparecen en la pantalla, para contarme alguna anécdota sobre el director o los cámaras, o para señalar una toma y explicarme cómo se ha hecho."

yo no veo películas (ya lo he dicho) desde pronto hará cinco años...

(hice una excepción con barbie, pero fue por mi hermana... ella la vio en barcelona y yo en mi casa, cuando la pasaron por la tele...)

y sonrío no sólo porque no veo películas, sino porque yo también veo series policíacas británicas (y francesas)...

me cuenta también siri, y aquí rompo a llorar, que:

"Él pensaba que le quedaba más tiempo. Creía que tenía meses por delante. Yo estaba segura de que no, pero guardé silencio. Al fin y al cabo, nadie puede saber con certeza cuánto tiempo le queda de vida a una persona. Por qué iba a compartir lo que solo era una corazonada?"

lo mío era más que una corazonada, pero incluso yo, que lo veía todo negro, nos di un par de meses más de lo que tuvimos en realidad... y yo también guardé silencio... y me sigo arrepintiendo... aunque sigo pensando que me volvería a callar... toda una contradicción, lo sé... pero una de esas contradicciones que no consigo superar del todo...

me dice también siri hustvedt que:

"A mi estado mental lo he bautizado como fragmentación cognitiva. Suena como un término que podrían utilizar los científicos para referirse al duelo y la confusión que lo acompaña."

y me gusta el término de fragmentación cognitiva...

me cuenta también que:

"El dolor no es constante. Soy capaz de encerrarme en mí misma durante días para protegerme de la tormenta, y luego llegan vientos huracanados y me derriban."

y la entiendo...

me dice también que:

"Merleau-Ponty escribió sobre el duelo como una amputación que lugar a un miembro fantasma. La parte del cuerpo ha desaparecido, pero continúa presente en las sensaciones, una especie de alucinación sensual de la parte que falta. En Una pena en observación, C. S. Lewis compara la muerte del ser amado con la amputación de un miembro."

(y si pudiera, le contaría a siri hustvedt, que diana mitford, en una carta a su hermana deborah (más o menos un año después de la muerte de su marido), le dice: "Me temo que en realidad el TIEMPO no me ayudará mucho, él forma parte de mí hasta tal punto que es como si hubiera perdido las piernas o los brazos -no, no se parece a eso tampoco-.", y que me pasa como a diana, que es una metáfora que no acaba de funcionarme del todo...)

me dio muchísima pena cuando dice:

"Y sin embargo, el tacto de Paul, su manera de hablar, sus ideas, sus libros y su sentido del humor ahora forman parte de mí, no solo como recuerdos conscientes, sino como modos de mi existir en el mundo. Él vive en mis percepciones, mis gestos, mi forma de andar y mis bromas. Lo extraño es que él se llevó a la tumba mis palabras, mi tacto, mis ideas, mis libros y mi sentido del humor, todos los cambios que se produjeron en él durante las más de cuatro décadas que convivió conmigo. Yo también estoy allá abajo."

porque yo muchas veces he pensado algo parecido...

me cuenta también que:

"En una carta a Martha Gilbert Smith en 1884, Emily Dickinson escribió: «Tratar de hablar de lo que ha sido sería imposible. El Abismo no tiene biógrafo». Esa es otra. Cómo poner en palabras el abismo?"

no se puede.

y que:

"Este libro es una especie de diario y, como muchos diarios, probablemente todos, está plagado de lagunas: un mapa de cosas dichas y omitidas."

porque yo recuerdo haber escrito algo parecido sobre las omisiones...

me cuenta también que:

"Mirar al futuro sin ti. Estar en el futuro sin ti. Qué significa? Significa seguir adelante como lo he hecho a lo largo de la enfermedad?"

y le diría que no, pero sé que ella ya lo sabe... que no tiene nada que ver...

maravilloso es el momento en el que siri hustvedt cuenta que después del entierro de paul, estando en la que había sido la habitación de los dos:

"No oía nada, pero sabía con absoluta certeza que Paul estaba subiendo los dos últimos peldaños hacia el tercer piso, justo al otro lado de la puerta abierta. Ha cruzado el rellano, ha entrado en la habitación y se ha detenido junto a la cama. No era el Paul enfermo que no podía andar, sino el Paul sano de antes de la fiebre, de antes del cáncer, de antes del tratamiento. No lo he visto, ni lo he oído ni lo he olido. No me ha tocado, pero su presencia en la habitación era palpable. Ocupaba exactamente el mismo espacio que habría ocupado de haber estado vivo. Yo sabía que había venido para asegurarse de que estoy bien. Y, mientras lo tenía a mi lado, invisible, devoto y preocupado, me ha inundado una felicidad total y plena."

me hace sonreír y me reconforta cuando dice:

"He estado inmersa en ensayos sobre el duelo. Cuando estoy agitada, leo. Leo obsesivamente sobre lo que me preocupa. No resuelve el problema, pero me distancia de él, alivia el dolor. Es preferible a una botella de whisky escocés."

(yo decía que mejor eso que darme al vino... de ahí mi sonrisa...)

me cuenta también que:

"Los estudios recientes sobre el duelo adoptan una nueva perspectiva basada en los «vínculos continuos». No hay que «superarlo». Se puede seguir en comunicación con la persona fallecida."

y la verdad es que ya lo sabía, pero es un alivio leerlo en el libro de siri hustvedt...

dice en un momento dado, hablando de la última novela que escribió su marido, sobre el protagonista que:

"Baumgartner sigue llorando la muerte de Anna nueve años después. Seguiré viva dentro de nueve años?"

y sonreí porque me gustó "baumgartner" (la leí cuando salió) y porque siri hustvedt no se pregunta si seguirá llorando la muerte de paul dentro de nueve años, no... siri hustvedt se pregunta si seguirá viva...

y me gustó mucho también cuando dice:

"Más claro aún: sí, estoy en duelo por Paul, pero la mayor parte del tiempo estoy en duelo por Siri y Paul. Estoy en duelo por la y. Estoy en duelo por cómo esa y me hacía sentir en el mundo. Esa y donde él y yo nos superponíamos."

y cuando dice que:

"Sí, las personas en duelo sufren ansiedad por la separación."

me gustó también cuando dice que:

"Nos encontramos a nosotros mismos en el rostro de los demás. En tus ojos descubro quién soy para ti. En el rostro de Paul, me veía a mí misma como una persona radiante. Creo que él también veía en el mío que brillaba para mí."

sí, yo también me veía a mí misma como una persona radiante, y admito que echo de menos esa sensación... esa mirada... esa certeza...

y me gustó mucho también cuando dice:

"Y de pronto una punzada en el estómago, lágrimas, y de la nada brota una palabra arcaica: desgajada."

desgajada... tomo nota de la palabra...

a mí de la nada me suele surgir otra palabra, puede que también arcaica: desdichada...

lloré cuando dice:

"Tú eras bueno y yo velaba por ti, pero no soy maga. En los cuentos de hadas, los deseos se hacen realidad. Recuerdas cuando nos tumbábamos en la cama y nos leíamos en voz alta? Leíamos fábulas y cuentos populares de todo el mundo. En mi poema te estoy leyendo a ti.

Érase una vez. Cuándo fue eso?

Antes de que murieras.

Ahora estoy escribiendo sobre ti, sobre nosotros. Escribo para aferrarme a ti."

yo tampoco soy maga... y también recuerdo cuando nos tumbábamos en la cama y nos leíamos en voz alta...

(y le contaría a siri hustvedt si pudiera que una de las primeras veces que él leyó para mí, fue precisamente una cita de paul auster... cuando lo nuestro acaba de empezar, un domingo por la mañana en el sótano de la librería donde tuvimos una de nuestras primeras citas... buscó en la estantería el libro del auster que se estaba leyendo, y me susurró una cita, algo sobre un beso...)

yo también escribo para aferrarme a él...

me cuenta también siri hustvedt que:

"La rutina me sostiene, aunque la vida no es la misma. Yo no soy la misma. Mi conciencia está a la vez más aguda y más embotada. A menudo siento como si me estuviera observando a mí misma para asegurarme de no cometer ningún error."

conozco la sensación... ese observarme a mí misma para asegurarme de no cometer error, de no olvidar nada...

o cuando dice que:

"También hay momentos en los que, justo debajo de la superficie de la vida cotidiana, oigo mi propio grito ahogado."

(ay! sí! ese grito ahogado...)

me cuenta también que:

"C. S. Lewis escribió que no sabía que el dolor podía ser tan cercano al miedo. Inmediatamente después de esta frase tan citada, afirma: «No tengo miedo...». Creo que sí lo tenía. Cuando la pérdida es aguda, también lo es el miedo, un miedo helado y paralizante al futuro que significa yo sin ti."

recuerdo ese momento del libro de c. s. lewis, porque me sorprendió que comparase el dolor con el miedo, pero luego me di cuenta de que sí que es cierto...

y volví a sonreír cuando siri hustvedt me cuenta:

"«Preferiría no hacerlo.» A Paul y a mí nos encantaba la historia de Melville sobre Bartleby, el empleado intransigente. La necesidad de acurrucarme sola en posición fetal en una habitación a oscuras y quedarme allí inmóvil tiene un atractivo en el presente que, en el pasado solo apreciaba cuando tenía una gripe fuerte, un resfriado o una migraña. Cuando la inercia me llama, me digo: No respondas. Es la llamada del abismo."

a nosotros también nos encantaba la historia de melville sobre bartleby... lo de "preferiría no hacerlo" era una de nuestras bromas internas... tanto que yo le regalé una tote bag para la compra con la frase de bartleby... y que después de su muerte, después de pensarme mucho si pedirle a su hermana que si la encontraba me la devolviera, pensé que quizás era más fácil volver a comprarla... y sí, esa precisamente fue la tote bag que usé el día de la presentación de mi primer libro...

dice siri hustvedt en un momento del libro:

"Este será el primer libro mío que Paul no leerá antes de que se publique."

que me recordó inevitablemente a lo que dice simone de beauvoir en "la ceremonia del adiós", ya sabes: "He aquí el primero de mis libros -sin duda el único- que usted no habrá leído antes de ser impreso. Le está enteramente consagrado pero no le atañe."

me cuenta también siri hustvedt:

"A veces como algo en honor a Paul: un filete con patata asada. Lo devoro con deleite."

yo de vez en cuando me hago un bocadillo de calamares, con unas gotitas de limón... así que entiendo a siri desde el fondo de mi corazón...

y retomando el tema de las series, dice:

"Yo sigo viendo series policíacas británicas mientras me preparo para irme a la cama a las diez o diez y media (...). Es un género que me hace sentir segura. Los detectives de la televisión no son como los de Paul Auster. El asesinato se resolverá al final. La inevitabilidad del formato narrativo tiene en mí el efecto tranquilizador de un cuento de hadas."

y me pasó leyendo este fragmento, como me pasó leyendo a nathalie léger, cuando en su inolvidable "en busca del cielo" me explicó porque yo encendía la tele nada más llegar a casa ... ahora es siri hustvedt la que me explica porqué veo series policíacas (francesas además de británicas), y se lo agradezco porque era algo que había notado, pero que no había analizado... llevo cinco años viendo series de policías por las noches (aunque admito que más que verlas, las tengo de fondo mientras hago cosas...), y cuando alguien me ha pedido alguna especie de explicación siempre he dicho que en las series de policías no hay apenas sexo (no soporto las escenas de sexo, por aquello de que prefiero pensar que el sexo se acabó hace cinco años y es mejor no pensar en ello...), pero no me había fijado en la inevitabilidad del formato, como dice siri hustvedt, y en su "parecido" con los cuentos de hadas... así que se lo agradezco...

me reconforta también cuando dice que:

"Cuando un ser querido desaparece, adoptar sus costumbres, ponerse su ropa y comer lo que a él le gustaba son formas no solo de consuelo, sino también de integrarlo en nuestro interior. Estamos solos, pero él sigue aquí, dentro de nosotros."

y también cuando dice que:

"Escribir es una forma de actuar. Frase a frase, párrafo a párrafo, he intentado plasmar sobre la página algo de su presencia, algo de lo que él significaba para mí."

porque la lectura del libro de siri hustvedt me pilla corrigiendo lo que he estado escribiendo en el último año... y siempre que corrijo me preguntó para qué... es inevitable... igual que inevitable es que haya días que creo que he descubierto la pólvora, la manera exacta de decir ciertas cosas; y días en los que siento que no tiene sentido lo escrito, que nadie lo va a entender, que a nadie le puede importar, y que igual es pólvora pero mojada y que no servirá de nada... así que como decía, estas palabras de siri hustvedt me hacen sentirme aliviada...

una maravilla maravillosa el libro de siri hustvedt sobre su primer año de duelo... y que creo que después de este precioso libro, tendré que volver a leer a su marido en breve... porque lo que ella me ha contado me hace quererle y querer leerle... y porque a wne le encantaba, y me gusta leerme a "los suyos" de vez en cuando para como dice siri hustvedt integrarlo en mi interior...

y después del precioso libro de siri hustvedt me releí "noche fiel y virtuosa" de louise glück, pero creo que este post me está quedando demasiado largo, así que corto y cierro, y mañana si puedo, vuelvo...

martes, 5 de mayo de 2026

y terminé de leerme "así viví 1900", las preciosas memorias de pauline de pange, tataranieta de madame de staël, que nos cuenta su infancia de castillos, paseos por parís y retiros al campo... una vida privilegiada, contada con soltura y mucha gracias, que ha sido un placer leer...

y después del libro de pauline de pange, me leí "ábaco de la pérdida. memorias en verso" de sholeh wolpé, unas memorias en verso (como indica el subtítulo), que ha sido todo un descubrimiento...

y como muestra, copio uno de los poemas que más me ha gustado, el que dice:

Cuenta I

Sentada en la mesa de esta cocina de Los Ángeles
hago balance: la casa de mi infancia
que se hace humo, los amigos, esparcidos como
semillas de dientes de león en la tormenta,
la lengua materna arrancada de mi garganta
amoratada.

Veo al hombre al que solía llamar marido
hundiéndose en los pulmones de una bestia
helada, un amor asesinado por sus propias
manos pálidas; veo sombras venosas de amores
que vienen y van, mi comunidad encarcelada,
el marido de mi prima a la fuga, encanecido,
el director de mi colegio y su mujer colgando
de cuerdas de color añil.

Elijamos el color
de nuestra pérdida, una faja
azulada sobre el negro
de las plañideras. Que
las miradas se alcen ciegas
hacia la luna de cobalto
dejándonos abatidos,
desviados hacia el barro
de nuestras tumbas.

que me ha encantado leer a sholeh wolpé...

y después del libro de sholeh wolpé, como estaba a punto de empezar mayo, me empecé a leer las novelas de torquemada de benito pérez galdós y me leí la primera, la de "torquemada en la hoguera"... y aunque lo pasé mal (realmente mal) la verdad es que fue un placer volver a leer a don benito... y saber que tengo otras tres novelas de torquemada para ir leyendo poco a poco...

y después, como estuve ordenando el armario del pasillo (tuve un susto nocturno, y para evitar sustos futuros, estuve un par de días vaciando el armario en el que además de zapatos de hace entre quince y veinte años, hay unos cuantos libros (de cuando escondía los libros en el armario del pasillo) encontré una antología de valparaíso ediciones, de "poesía" de alfonsina storni, así que me lo llevé al salón...

y ha sido un placer volver a leer a alfonsina, y reencontrarme con algunos de sus poemas, como éste que dice:

Sábado

Levanté temprano y anduve descalza
por los corredores; bajé a los jardines
y besé las plantas;
absorbí los vahos limpios de la tierra,
tirada en la grama;
me bañe en la fuente que verdes achiras
circundan. Más tarde, mojados de agua,
peiné mis cabellos. Perfumé las manos
con zumo oloroso de diamelas. Grazas
quisquillosas, finas,
de mi falda hurtaron doradas migajas.
Luego puse traje de clarín más leve
que las misma gasa.
De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo
mi sillón de paja.
Fijos en la verja mis ojos quedaron,
fijos en la verja.
El reloj me dijo: diez de la mañana.
Adentro, un sonido de loza y cristales:
comedor en sombra; manos que aprestaban
manteles.
Afuera sol como no he visto
sobre el mármol blanco de la escalinata.
Fijos en la verja siguieron mis ojos,
fijos. Te esperaba.

una maravilla, siempre, alfonsina storni...

y después, como venía mi hermana ha pasar este fin de semana largo, y tengo un montón de préstamos suyos por la casa, para poder devolverle alguno (sabía que venía con nuevos préstamos) me leí "circuito cerrado de vigilancia" de mayte gómez molina, que ha sido una maravillosa sorpresa...

poemas como éste que dice:

Eukaryota, Animalia, Chordata, Vertebrata, Aves, Apodiformes, Trochilidae

Un colibrí tiene
un corazón igual que el tuyo pesa
unos cinco miligramos
hace la misma función

Imposible geoda, mírala volar
para asombro de los manuales
científicos
La teoría deja fuera de sí
muchas cosas que sin embargo existen

Cómo su corazón
mi corazón
supo hasta dónde crecer
cuándo
parar?

Gobiernan las cosas
instrucciones escritas dónde
tal vez
en el vientre del insecto más minúsculo
o en el idiona líquido que se aprende mamando
del volcán que sabe
de todas las cosas

un placer conocer a mayte gómez molina...

y después del libro de mayte gómez molina, como ya casi era mayo, y ya me había leído a galdós, me leí "la dama joven" de emilia pardo bazán... una colección de relatos, como el de la dama joven, que cuenta la historia de concha y dolores; bucólica, con maripepa, el cura, el señorito y el notario; el nieto del cid, que me dejó helada; el indulto, con el que lo pasé fatal por la pobre protagonista; fuego a bordo, bastante angustioso; el rizo del nazareno, muy onírico; la borgoñona, que me encantó y me desconcertó mucho al final; primer amor, y aunque me vi venir el final, admito que la pardo bazán lo sabe llevar; un diplomático, nada diplomático (ay, qué pena me dio este relato...); sic transit, y ese pobre tenor; el premio gordo, y el maravilloso final (de verdad, de verdad, de verdad que me encantó el final); una pasión, por la geología; el príncipe amado, que es un precioso cuento de hadas;y la gallega, con el que termina este libro de emilia pardo bazán que ha sido un placer leer, entre que se acababa abril y empezaba mayo...

(y empezó mayo, y aunque una querida amiga me dijo que creía que para mí es peor abril que mayo, y le dije que sí... igual que se me olvida lo mucho que me afecta abril, se me olvida como parece empeorar todo en mayo... porque si abril ha sido complicado, mayo se me antoja aún más oscuro... y me sorprendo angustiada porque algo que sé que ya pasó, siento que va a volver a pasar... y porque de verdad que si abril ha sido complicado, mayo se me está volviendo insoportable...)

(aunque con mayo también he firmado en la feria del libro de valencia, y ha sido muy bonito y muy emocionante... y vino prácticamente toda mi familia... y mi madre me compró otro libro (porque aunque ya lo tenía dedicado, dice que le hace ilusión tenerlo dedicado en la feria del libro...) y mi tía hizo lo mismo que mi madre... y también uno de mis primos... y mi hermana nonó vino de barcelona (y fue la que más libros compró para regalarlos, porque es un encanto)... y mi hermana niní vino con mi sobrino, que consiguió que mi madre le comprara un libro... y vino uno de mis primos con su mujer... y mi sobrino el mayor pidió permiso para venir este fin de semana y también compró un libro... y vino una de las primas de mi padre con su marido y uno de sus sobrinos nietos... y vino mari, la mujer de mi antiguo compañero de trabajo... y mi querida zarzamora con su encantadora madre y su hijo y les regaló mi libro (porque ella también es encantadora)... y mi sobrina la mayor con su novio... y en la caseta de la librería tam tam, estuve con akane, la maravillosa poeta con la que hicimos el recital en febrero y con la que estamos planeando un nuevo recital metapoético para el mes que viene... y un señor desconocido que venía a por un libro y se llevó los dos... y seguro que me olvido de cosas, pero es que de verdad que fue una mañana de muchos nervios, pero preciosa, porque en la caseta de la librería tam tam se estaba muy bien... y además, ya que estaba en la feria me compré unos cuantos libros de mi editorial porque les tenía echado el ojo y porque los tenía justo detrás... así que una mañana preciosa, con comida familiar incluida... así que mayo está siendo complicado, pero bonito también, que todo hay que decirlo...)

viernes, 24 de abril de 2026

y después de los versos a blok de marina tsvietáieva, me leí "el lugar" de annie ernaux, que empieza así:

"Hice los exámenes prácticos de aptitud pedagógica en un instituto de Lyon, por la zona de la Croix-Rousse. Un instituto nuevo, con plantas en la parte reservada a la administración y al cuerpo docente, y una biblioteca con el suelo enmoquetado de color arena. Allí esperé a que vinieran a buscarme para dar mi clase, objeto del examen, ante el inspector y dos asesores, profesores de letras muy reputados. Una mujer corregía exámenes resueltamente, sin dudar. Me bastaba con salir airosa la siguiente hora para poder hacer lo mismo que ella durante toda mi vida. Ante una clase de bachillerato de ciencias expliqué veinticinco líneas -había que numerarlas- de Papá Goriot, de Balzac."

dos meses después su padre moría... y eso es lo que cuenta la ernaux en esta novela... la muerte de su padre justo después de que ella consiguiera cambiar de clase social...

y dice annie ernaux:

"Mi madre solo cerró la tienda para el entierro. Si no, hubiera perdido clientes y no podía permitírselo. Mi padre muerto descansaba arriba mientras ella servía licores y vino tinto abajo. Lágrimas, silencio y dignidad, así es como hay que comportarse ante la muerte de un ser querido según la concepción elegante del mundo."

y curiosamente descubro que estoy más cerca de la madre de la ernaux que de la ernaux misma... creo que ya he contado que el mes que wne estuvo en el hospital trabajé todos los días, salía del hospital por la mañana, las noches que pasé allí, desayunaba, me cambiaba de ropa y bajaba a trabajar... trabajando estaba cuando murió, pensando, también es cierto, que un rato iría al hospital... y el funeral fue a medio día, nos dio tiempo de volver, tomarnos un café en el horno de la calle norte, y abrir a la hora...

el día que falleció mi abuela, mi padre me llamó para contármelo a las ocho de la mañana y a las nueve abrimos la persiana como si no hubiera pasado nada... sí que es verdad que al día siguiente cerramos, pero también es cierto que era treinta y uno de diciembre (mi abuela falleció el treinta de diciembre) y que aún así, yo esa mañana trabajé porque había que facturar y cerrar el año y aperturar el siguiente y todas esas cosas (por la tarde no, porque la pasamos en el tanatorio...)

cuando falleció mi abuelo (hace unos días hizo treinta y tres años) era semana santa, mi abuelo falleció sábado de gloria y el funeral y el entierro fueron el domingo de resurrección, así que la tienda no llegó a cerrar... yo tenía entonces quince años y recuerdo que pensé que mi abuelo había sido práctico y serio hasta para eso...

así que como digo, entiendo más a la madre de annie ernaux que a annie ernaux... lo que me plantería dudas en cuanto a mi clase social, sino tuviera claro (sobretodo desde que leo sobre el duelo) mi clase social...

el libro?... interesante, pero frío... annie ernaux me ha contado la muerte (y la vida) de su padre y yo (yo!) no he llorado... y mira que me gusta a mí llorar con los libros de duelo...

una maravilla, fría, pero maravilla...

y después del libro de la ernaux, retomé (y terminé) la "poesía completa" de alejandra pizarnik y me releí los "poemas no recogidos en libros"...

y siempre es una maravilla releer a la pizarnik, en la que encontré otra señal para seguir escribiendo lo que sea que estoy escribiendo cuando me dijo:

Escribes poemas
porque necesitas
un lugar
en donde sea lo que no es

porque creo que es justo eso lo que estoy haciendo...

y me quedé también con este otro poema que dice:

en el amanecer venido de mis ojos
pájaros parados en el aire son a mis ojos
lo que flores en la mano de un muerto
voz dorada en el aire
caída de un árbol abierto
y no es verdad que pediré socorro

porque tiene pájaros...

y también éste que dice:

el silencio es luz
el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo
buscaba la piedra no el pan
un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme
pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras
no adoré el sol
pero no esperé esta luz negra
al filo del mediodía

porque me encantó...

una maravilla, siempre, releer a la pizarnik...

y después de terminar con la poesía completa de alejandra pizarnik (ya estoy pensando qué otra poesía completa empezar ahora, porque creo que ahora mismo tengo pocos tomos de poesías completas empezados) me leí "parte de la felicidad" de dolores gil... que empieza así:

"Un domingo de septiembre de 1992, el día antes de la primavera, la enredadera que cubría gran parte del jardín de la casa de Cucha Cucha se prendió fuego mientras mi padre hacía un asado. Yo tenía once años y no sabía nada sobre el dolor. Esa única chispa desencadenó un torbellino trágico, un abismo por donde se escurrió la vida tan como la conocía hasta el momento."

un accidente brutal, una desgracia, uno de esos momentos que parten la vida en dos, que la cambian, que la abisman y de los que no sé si te puedes llegar a recuperar.

ese domingo de septiembre, una serie de acontecimientos (el fuego, la rotura de un cristal al intentar apagarlo...) acabaron con la muerte de manuela, la hermana de seis años de dolores gil, que tenía en ese momento once años y que como ella misma dice, no sabía nada sobre el dolor...

al día siguiente su madre le pregunta si quiere ir al entierro, pero también le dice que si no tiene ganas, que una de sus amigas puede quedarse con ella... y dolores gil, después de intentar vestirse decide que prefiere no ir...

"Presenciar su entierro habría sido una manera más auténtica de rellenar el hiato: entre ver a mi hermana medio muerta y no verla nunca más, entre ese funeral al que no pude ir y por fin entender con mi cabeza de once años que en un minuto todo lo que conocía y tenía por bueno había desaparecido, debería haber sucedido algo. Un llanto dedicado. Un grito de angustia. Un ataque de nervios. Pero no hubo nada."

yo no quise verlo muerto... y casi cinco años después sigo sin saber si fue la decisión correcta...

en el libro, dolores gil, además de la muerte de su hermana pequeña, nos habla de su maternidad, de lo que le costó quedarse embarazada, de su deseo de ser madre, y del miedo... nos cuenta, por ejemplo, una visita a urgencias con su bebé de meses, y dice:

"Sentí que las cosas sucedían a una velocidad irreal, aumentada, como si ya no hubiera suelo firme que pisar; por primera vez, me di cuenta del desastre que había causado cuando decidí tener un hijo. Lo supe mortal, entendí que los hijos no pueden permanecer intocados por la vida. Esa iluminación me liquidó. No entiendo cómo hizo mi madre para seguir viviendo. Tenía dos hijas más, es cierto, pero Manuela era su preferida."

es algo en lo que he pensado mucho... ese miedo... me atrevería a decir que uno de los motivos (creo que el principal motivo) por los que decidí (le di muchísimas vueltas) no ser madre fue precisamente ese miedo... cómo lo hacéis (me pregunto siempre que estoy con una amiga o con mi hermana) para no sucumbir al miedo... cómo lo hacen las madres para no enloquecer de miedo ante esos seres tan dependientes y tan pequeños?...

también cuenta dolores gil que:

"A veces parece que deja de doler. Entonces algo mínimo la trae de vuelta: una canción, su nombre escuchado para llamar a otra niña en la calle, una cabellera enrulada que pasa por al lado. Y los sueños, esa sala de tormentos fabricada especialmente a mi medida. Durante veintiocho años, soñé que la abandonaba, que me la olvidaba, que la perdía en la multitud, que de repente volvía como si no hubiera pasado nada. Nunca la soñé ensangrentada: siempre una muerta-viva, una pequeña zombi congelada en sus seis años que pide más y más, como diciendo acá estuve siempre, por qué me dejaron? Acá estoy, acá en tu mente, acá me doy vuelta y te sonrío, acá me escapo corriendo, acá desobedezco a mamá y me arrojo a la muerte, acá jugamos a las muñecas juntas, acá te muestro mis rulos y mis ojos castaños, los mismos que tiene tu hijo, acá está mi carcajada, acá estoy enterrada, acá me recuperan, acá vuelvo, acá no pasó nada. Acá estoy, estoy acá."

y dice también dolores gil:

"Si no escribo este libro no puedo seguir viviendo. Me duele en el cuerpo: hace tres días me senté a terminarlo y el dolor me raja la cintura, los hombros. El cuello duro no me deja mirar a la derecha; tengo una piedra en el estómago que no puedo tragar; me duele el ceño, como si me hubieran pegado una piña que me dejó atontada. Pero si no escribo este libro no puedo seguir viviendo.

Escribir en vez de padecer, me dice mi analista."

escribir en vez de padecer, o para sacar de alguna manera lo que no puedes decir de otra manera...

y sonrío cuando leo que:

"Durante años, los domingos lindos de primavera me hundían en una sensación de desastre. Una luz determinada, el silencio al volver a casa en el auto de algún paseo, el aire un poco más caliente que de costumbre: signos que me agobiaban."

a mí me agobia abril en general... siento una sensación de ahogo y de recaída que vuelve cada año y cada año me sorprende (y cada año me sorprende que me sorprenda)

cuenta también dolores gil en el libro, que sufrió un aborto, perdió mucha sangre y estuvo a punto de morir, y:

"Cuando vuelvo a casa, repaso el episodio y tengo otra ilusión: Manuela se fue suavemente, como un sueño pesado, a un abismo que la llamó y que la consoló, donde solo hay tranquilidad, donde el cuerpo ya no existe. Llegué a un descubrimiento -tuve que poner el cuerpo, es verdad-, pero valió la pena. Ahora sé. Mi hermana no sufrió. Por primera vez en muchos años, junto las piezas del rompecabezas y siento alivio."

(y gracias a dolores gil, yo también siento alivio...)

y ya para terminar, al final de este precioso y maravilloso libro dice dolores gil:

"Me cuento esta historia para romper el silencio familiar. Si mi madre estuviera viva, sabría un poco más de Manuela? La recordaría mejor? Es probable.

Pero ella también se fue de este mundo -se fue con su hija, pero esa es otra historia- y clausuró esa posibilidad. Escribir este libro es la única reparación que puedo intentar con mi hermana.

Me gustaría poder decirle que pienso en ella cada día de mi vida, que su muerte me sigue pareciendo lo más estúpido y doloroso del universo. Que si ese domingo el ritmo de los acontecimientos hubiese sido un poco más lento, la vida habría sido mucho más amable. Que su ausencia es abrumadora, un descubrimiento intolerable cada mañana, cuando me despierto y me acuerdo de que ella no está en este mundo. Que si la olvidé un poco fue porque necesitaba seguir viviendo, que si no la recordé en voz alta fue porque no pude: que tuve que despegarme esa costra que me adhería a su muerte. Me gustaría decirle que yo necesito seguir acá, durando. Me gustaría pedirle que me perdone por haberla dejado ir, porque no supe qué otra cosa hacer. Que a pesar de todo, tuve que afianzarme en el corazón de la vida."

jodido pero realmente precioso, el libro de dolores gil...

y ahora me estoy leyendo mi regalo de sant jordi (porque mi hermana nonó (la pequeña) es un encanto y me mandó dos (sí, dos!) libros desde barcelona para celebrar el día del libro...), el de "así viví 1900" de pauline de pange... y de momento encantada...