y siempre es un placer releer a la szymborska, y es curioso darse cuenta de como la vida va cambiando los poemas que marcamos en cada relectura... esta vez, del "instante" de la szymborska, me he quedado con el poema "el silencio de las plantas"... seguramente porque yo ahora también tengo plantas... y las riego los domingos por la mañana...
El silencio de las plantasLa relación unilateral entre vosotras y yono va mal de todo.Sé lo que es hoja, pétalo, espiga, piña, talloy lo que os pasa a vosotras en abril y en diciembre.Aunque mi curiosidad no es correspondida,sobre algunas de vosotras me tengo que inclinary hacia otras levanto la cabeza.Tengo nombres para vosotras:arce, lampazo, anémona, brezo,enebro, muérdago, nomeolvides,y vosotras no tenéis ninguno para mí.Hacemos el viaje juntas.Y durante los viajes se conversa, digo yo,se intercambian comentarios, aunque solo sea sobre el tiempoo sobre las estaciones que pasan a toda velocidad.Temas no faltarían porque nos unen muchas cosas.La misma estrella nos tiene a su alcance.Proyectamos sombras según las mismas leyes.Intentamos saber cosas cada una a su maneray lo que no sabemos también nos asemeja.Lo aclararé como pueda, no tenéis más que preguntar:qué es eso de ver con los ojos,para qué me late el corazóny por qué mi cuerpo no echa raíces.Pero cómo contestar a preguntas no hechas,si además se es alguienpara vosotras tan nadie.Musgos, sotos, prados y juncales,todo lo que os digo es un monólogoy no sois vosotras quienes lo escucháis.Hablar con vosotras es necesario e imposible.Urgente en una vida apresuraday aplazado hasta nunca.
una maravilla releer a la szymbroska... y después de los poemas de la szymbroska, me leí "la vida de las estrellas" de mi querida noelia pena... una novela que nos cuenta el ingreso de isabel en un psiquiátrico, no sabemos porqué, pero sabemos que su hijo pablo la echa de menos...
"El cielo es una habitación de tres por cuatro metros cuya ventana da a un patio interior. A principios de otoño es necesario encender la bombilla a partir de las cinco de la tarde. Aparte de una pequeña lámpara de techo hay otro punto de luz: un flexo cuya tulipa puede girarse casi trescientos sesenta grados para iluminar, por la tarde, la mesa de estudios a la que está anclado; y por la noche, antes de dormir, si se gira aproximadamente sesenta grados hacia la derecha, la pared en la que están pegadas las fotografías en blanco y negro."
las fotografías en blanco y negro a las que pablo les da las buenas noches:
«Buenas noches, Fred; buenas noches, Gene; buenas noches, Ginger; buenas noches, Judy; buenas noches, mamá.»
me encanta que pablo mezcle a fred con gene, con ginger, con judy y con su madre... y es que pablo y su madre ven pelis antiguas juntos... les encantan los musicales, y en el tiempo que pablo e isabel están separados, pablo verá las películas como una manera de estar juntos sin estarlo...
y noelia pena mezcla la estancia en el hospital con la ausencia de la madre en la casa... nos va contando la parte de isabel y la parte de pablo... una mujer ingresada en un psiquiátrico que no sabe cómo salir, ni porqué está ahí, y la soledad de un niño que echa de menos a su madre y que no quiere jugar al ajedrez...
y dice en un momento dado de la novela:
"Lo importante no es ser como los demás, Isabel, ni siquiera estar de acuerdo con ellos. Lo importante es que lo que tú piensas no te haga incompatible con el resto. Tienes que aparentar ser como ellos. Hacer lo que hace una persona normal con una vida normal: levantarse, asearse, ir a trabajar, ya sabes, entrar en la rueda esa de hámster obediente y dar vueltas, tic tic tic, todo el día hasta que se hace de noche y te vuelves a bajar."
y tiene razón noelia, pero no es fácil, porque a veces sientes que lo que piensas sí que te hace de alguna manera incompatible con el resto... aunque se me da bien aparentar, y se me da muy bien lo de levantarme, asearme (y sonrío porque aún no se me ha pasado del todo mi obsesión por llevar el pelo limpio, porque si no llevo el pelo limpio los demás se podrían dar cuenta de qué poco me importa en realidad si llevo limpio el pelo o no, y lo importante deja de ser el pelo, lo importante es que los demás no se den cuenta de qué poco te importa todo en realidad...), ir a trabajar... hay días que la vida te pilla cansada, y la cosa se complica, pero en general creo que sé aparentar bastante bien...
dice también noelia pena en un otro momento de la novela que:
"Siempre son pequeñas variaciones las que consiguen cambiarlo todo. En determinado momento cualquier cosa puede convertirse en un ritual. Aprendemos a hacer las tareas con los ojos cerrados; sabemos dónde están los cubiertos, los cereales, las sábanas, las toallas. El sol sale y se pone por. Todo debe seguir y sigue un orden. Aunque el sol no salga ni se ponga."
aunque el sol no salga ni se ponga... cierto...
que me ha encantado!... una maravilla de novela "la vida de las estrellas" de noelia pena...
y además, noelia me ha hecho un regalo sin saberlo... y es que hay un momento de la novela en el que isabel dice... espera que lo copio...
ISABEL.- Ahora os voy a hacer una pregunta, a ver quién responde antes. Cómo se llamaba la mujer de Lot?
JULIÁN.- Quién?
ISABEL.- La mujer de Lot, sí, ya sabéis, la mujer que mira hacia atrás y se convierte en estatua de sal. Tenía un nombre. Cómo se llamaba?
JULIÁN.- No sé.
ISABEL.- En serio? Ninguno? (Mira a los tres con gesto de sorpresa.) Qué decepción! Y vosotros habéis ido a la universidad? Cómo puede ser? Su nombre era Edith. Edith, la esposa. Edith, el ama de casa. Edith, la patrona de todas las mujeres de. Un brindis por Edith!
así que gracias a noelia, ahora sé cómo se llamaba la esposa de lot: edith... como la wharton...
y después de la maravillosa novela de noelia pena (de la que creo que no he dicho que me encantó entera, pero que me requeteencantó el final), me leí "más allá de sherezade" el primer volumen de una antología de poesía contemporánea de mujeres del magreb, del que he copiado poemas de rachida madani, saleha imekraz, lamiae el amrani, rabia djelti, saloua mestiri, monia boulila, fadéla chaïm-allami, amel moussa, amina saïd, sahida hamido y simy zerrad chocron en mi pequeño palacio de vocabulario que iré compartiendo durante todo el verano... y de la que voy a copiar aquí tres poemas (tres) como muestra de esta maravilla de antología que ha resultado ser un tesoro...
como éste de saleha imekraz... el de heroínas del pueblo valiente, que dice:
Heroínas del pueblo valiente
Se acuerdan
De nuestras madres viudas valientes?
En su orgullosa frente
La caligrafía del juramento
Se acuerdan
De nuestras madres viudas valientes?
Desafiando el sanguinario huracán
Su matriz a modo de ofrenda
Se acuerdan
De nuestras madres viudas valientes?
Sus palabras manando de sus heridas
La palabra que sangra
Se acuerdan
De nuestras madres viudas valientes?
Se acuerdan, se acuerdan
para siempre, para siempre
y el de lamiae el amrani... el de el dorado ennegrecido, que dice:
El dorado ennegrecidoAcabaron con los restos de lo que fuimosy truncaron nuestras vidasa fuerza de balas,con explosivos negrosque machacaban a cada pasolas tiernas ilusiones abandonas.Nos separaroncon arabescos de hierro forjadocon mares que nos ahogancon desiertos que nos entierran.Y descubrimos en silencio,que nos arrebataronla tranquilidad de contemplarla belleza de la nochea través de los versículos del Corán.Que ya no podemos soñarsin oír que los latidosde nuestras casas se apagan.Que ya no podemos llorarporque nuestras lágrimaslas reservamospara acontecimientos importantes.Y caminamos en silenciointentando no molestarmientras el cieloaun nos caía una lluvia de fuego,que logra iluminar, por un instante,nuestra miraday somos conscientesde que seguimos atrapadosentre la desgraciaoscura y doradaque nos rodea.
y también éste de fadéla chaïm-allami, que dice:
Ella huye de la opaca voracidad del Tiempo que fluye entre sus dedos,-la hija del relojero, ladrón del Tiempo, incapaz de detener las horas y llorando los exilios de todos los instantes.
una maravilla esta antología de valparaíso ediciones... no creo que tarde mucho en leerme el segundo volumen...
y después de los poemas de todas estas poetas del magreb, me leí "huérfanos en un vacío de estrellas", un ensayo gráfico de kiril bozhinov ilustrado por francesca ricci, que me regaló mi primo (el que trabaja conmigo y que ahora además de mi primo el que trabaja conmigo, es mi socio), porque conoce a la ilustradora y al traductor, y fue a la presentación y pensó que podría gustarme... y la verdad es que me encantó, porque los huérfanos en un vacío de estrellas son los escritores rusos represaliados de diferentes formas durante los años veinte y treinta del siglo pasado... y están todos los que ya conocía (babel, mayakovski, pasternak, mandelstam, biely... mis queridas ajmátova, tsvietaieva, chukovskaya (poco se habla de la chukovskaya)), y algunos que con las prisas por acabar este post se me olvidan (no tengo el libro a mano en este momento...) y también otros de los que no tenía noticia, lo que siempre es una alegría y una maravilla...
y me encantó el libro... nunca había leído un ensayo gráfico y el concepto, ya de por sí, me pareció de lo más interesante... y las ilustraciones (entre ilustraciones, retratos y pinturas) son maravillosas y preciosas, muy potentes y acompañan muy bien los textos, que en algunos autores en especial consigue un tono muy parecido a la voz del autor narrado... (me pasó sobretodo con los textos que acompañan a mayakovski... son muy, pero que muy mayakovskianos... y mira que hace años que no leo a mayakovski, pero tuve un maravilloso dejavú con ese capítulo del libro, y en breve me veo rebuscando por mis estanterías a ver si consigo encontrar al menos una de las dos (o podrían ser tres?) antologías que tengo suyas por casa...)
que me encantó "huérfanos en un vació de estrellas"...
(tengo que pedirle a mi primo que le pregunte a francesca ricci si me autoriza a hacerme un bolso con alguna de las ilustraciones de la ajmátova, porque me tienen fascinadísima sobre todo las ilustraciones de la ajmátova...)
y ahora me estoy leyendo "el regreso a casa" de pat barker... y de momento, encantada...
