jueves, 4 de junio de 2026

y después de la "música para los muertos y los resucitados" de valzhyna mort, que como ya dije, me encantó, me leí "elegía a iris" de john bayley, el marido de la escritora iris murdoch... y sí, "elegía a iris" cuenta la enfermedad de iris murdoch (tuvo alzheimer), pero también su historia de amor... cómo se conocieron... como se enamoró de ella... como decidieron casarse y buscar casa... su vida en común y su relación, que no era precisamente común, y la vida con iris, que sigue siendo y a la vez ya no es ella...

y el libro es precioso, pero me provocó una angustia increíble... se me ponía una opresión en el pecho horrorosa... pero sé que es más cosa mía que del libro, que como ya he dicho, es una preciosidad... un placer conocer a john bayley, y conocer un poquito más a mi querida iris murdoch (a la que espero volver a leer en breve...)


y después del libro de john bayley me leí "medea me cantó un corrido" de dahlia de la cerda... y es que por un lado tenía ganas de leer a dahlia de la cerda, porque por las entrevistas que he visto, me cae bien, y cuando una autora me cae bien me suele apetecer leerla... y porque, siendo sincera, el título "medea me cantó un corrido", me parece uno de esos títulos que una envidia, porque es una maravilla...

y una maravilla también es este libro, en el que a través del personaje de medea (que es medea, quiero decir que no es un personaje que se llame así, sino la misma medea, la sobrina de circe, la de jasón y los argonautas...) que ayuda a abortar a dos mujeres que por distintos motivos no quieren (o no pueden) llevar a término sus embarazos, y que también ayuda a una futura madre a salvar a su bebé, y a un joven narco (en realidad no es un narco, es un nene al que los narcos captan o enrolan) a pasar al otro lado, y a su madre a encontrar sus restos...

un libro violento y a la vez tierno, que con el personaje de medea y las relaciones entre personajes nos va contando una historia de pérdidas, desapariciones, amores, traiciones, dolores e inevitabilidades, con un ritmo rápido y casi poético, en el que aunque me costó entrar (dahlia de la cerda es muy méxicana y escribe en un mexicano muy cerrado (lo que aclaro que no es una crítica, sino todo lo contrario, ya que a mí me fascinó)) una vez dentro (allá por la página doce o trece) es una locura...

así que encantada... un placer conocer a dahlia de la cerda, a la que intuyo que no tardaré mucho en volver a leer...

 
y después del corrido de medea, me leí "manifiesto de incertidumbre" de patricia crespo alcalá... y es que con akane (sánchez de mora) (la poeta con la que hice el recital en el reinverso bar, que ahora es mi amiga) íbamos a hacer otro recital (esta vez de metapoesía) a finales de mes (aunque de momento no tenemos fecha, y todo apunta a que lo haremos después del verano), y patricia crespo alcalá estará con nosotras (o nosotras con ella), y ya hemos hecho una videollamada para hablar del tema, y esas cosas, pero tenía mucha curiosidad por leerla, así que busqué entre sus libros publicados y me decidí por su "manifiesto de incertidumbre" (porque está publicado por olé libros que es del mismo grupo editorial que loto azul, y porque me encantaron tanto el título como la portada...)

y aunque empecé a leerla por curiosidad (una quiere saber con quién va a recitar...), la verdad es que patricia crespo alcalá y yo, compartimos además de grupo editorial algunas autoras, ya que en el libro de patricia crespo alcalá he encontrado citas de francisca aguirre, alejandra pizarnik, idea vilariño y maría beneyto (entre otras) y eso quieras que no, siempre me produce cierta sensación de cercanía... (porque si los amigos de mis amigas son mis amigos, las autoras que citan a algunas de mis autoras favoritas podrían ser mis amigas fácilmente...) 

el caso, que me leí el "manifiesto de incertidumbre" de patricia crespo por curiosidad, y ya estoy buscando más libros de ella, porque su poesía (sus poemas y su manera de hacer poesía) me ha encantado...

(me ha encantado tanto que ya he copiado poemas de ella en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis distintos tonos de color negro, en mi antología de pájaros y en esos apuntes que voy tomando para una antología de poetas en castellano...)

poemas cortos pero intensos, muy pizarkianos en el mejor sentido del término... poemas de sensaciones y de imágenes originales y certeras... que ha sido un placer leer a patricia crespo alcalá...

y como muestra, tres poemas:

el primero porque sé como caen los días (uno tras otro...)

Los días caen
uno tras otro
en esta primavera.
Un eterno retorno cada mañana,
simplificando la existencia
                  a la supervivencia.
No avanzan,
se superponen vacilantes,
luz
de una tarde enjaulada.
   
Y ya no hay quien pueda salvarse
de este naufragio.

el segundo porque la imagen final me parece espectacular...


La violencia de la naturaleza
tomando posesión de sus dominios,
como si existiera la vida
más allá de mis paredes.
  
Laten pájaros 
y dices jaula.


y el tercero porque es el que cierra el poemario y me parece un final perfecto...


Punto y seguido

Alzarse y mirar atrás, 
contemplar la forma final
de un dolor, ya desaparecido.
Refugiar de las ausencias las sombras
fosilizar los miedos
transfigurar el silencio
extraviar la nostalgia.
  
Abrir el cielo y mirar al mundo,
apresurar la vida
y reconocerse en la metamorfosis.
Concluir y seguir siendo.


lo dicho: un placer descubrir la poesía de patricia crespo alcalá... y espero que encontremos fecha para el recital...


y después del "manifiesto de incertidumbre", me leí "la vida de violet" de virginia woolf... un inédito (UN INÉDITO!) de la gran virginia woolf que acaba de traducirse al castellano...

(me lo he leído porque wne siempre bromeaba con que había visto un inédito (mira que le gustaba gastarme bromas con inéditos) de la woolf (en el caso concreto de la woolf me decía que había visto un libro de poesías, y hasta se inventaba los títulos) y me hacía buscarlo, y al ver que de verdad se acaba de publicar un inédito (UN INÉDITO!) de la woolf no pude evitar sonreír y pensar que él me lo habría comprado?... es más que probable (eso y que los diarios y los libros de virginia fueron un refugio hace cinco años y aún le estoy agradecida...))

el caso es que me leí ayer "la vida de violet" de virginia woolf, y me encantó, claro... que no es "la señora dalloway", ni "las olas", ni "al faro", pero es virginia, y siempre es un placer leer a virginia, sobretodo a una virginia tan ligera...





miércoles, 3 de junio de 2026

y como decía la última vez que pasé por aquí, me leí "el inmenso azul" de ada negri, que es el último libro que me ha llegado de la maravillosa suscripción a la editorial torremozas...

y no conocía a ada negri, y la verdad es que me encantó conocerla... y como la edición (creo que ya lo dije) es bilingüe, he aprovechado para practicar lo de leer en italiano...

y como muestra copio dos poemas (en su traducción al castellano, claro)...

el primero porque me pareció una preciosidad...

Desconsuelo

Si pudiese acallar para siempre 
esta voz que surge de lo más profundo
y llora, llora sin cesar:
  
Oh, si pudiese sofocar en el fondo
de la conciencia y no oír ya más
esta voz que surge de lo más profundo!...
   
Pero esa voz me dice: «No, jamás, 
no ves que caminas en la noche?...».
Quién te ilumina la vida?... Ten cuidado, caerás:
   
estás sola y tienes los miembros rotos,
nadie tiene fe en ti; no vencerás,
no ves que caminas en la noche?

y el segundo porque me pareció aún más precioso (y porque me lo he quedado para mis distintos tonos de color negro...)

La conversación 

Cuando te alcance en la orilla del río de luz
  
y tú me preguntes qué he hecho tantos años sin ti,
  
te responderé: «He continuado nuestra conversación».
   
Te reirás con dulzura con la sonrisa de tus blancos dientes,
  
y rodearás mi espalda con tu firme gesto de déspota.
  
Y por los prados de violetas que florecen solo para los muertos
  
continuaremos la conversación. 

una maravilla leer esta antología de ada negri...


y después de la antología de ada negri, me releí "otredad" de claribel alegría... porque claribel alegría es una de las componentes de mi grupo de apoyo al duelo imaginario/literario a las que más he leído en estos últimos años... y llevaba tiempo queriendo releer su "otredad", y ha sido maravilloso releerlo...

y copio aquí un par de poemas de la "otredad" de claribel alegría... el primero porque me gustan los dos últimos versos... 

Digo

Digo mar y salta un tigre
que con su espuma
me acaricia.
  
Digo tierra
y surgen encrucijadas
y caminos
y tanta vida a cuestas.
  
Digo viento
y eres tú
jugando al escondite.

y el segundo, porque creo que tengo una ambición muy parecida a la de claribel alegría...

Pequeño infierno

A Lillian

Mi única ambición
es alcanzar la paz
disfrutar del ocaso
las estrellas
la belleza del pájaro
y el salto del río.
No lo consigo aún:
la violencia
y el caos
me socavan
y me sacan de quicio
y me inundan la mente
de voces
y de ruidos
que no puedo apagar.
Es un pequeño infierno
el que me habita
y aunque sigue gustándome vivir
me alegro cuando pienso
que la muerte está cerca
y voy a disolverme
en átomos de luz.

un placer releer a claribel alegría...


y después de la "otredad" de la claribel alegría, me leí la última novela de nina lykke (la del estado del malestar) que acaba de publicar gatopardo ediciones: "dónde están los adultos?"... y en "dónde están los adultos?", nina lykke borda una novela mejor aún que las anteriores que he tenido el placer de leer de ella...

una psicóloga que hace terapia de parejas y que se ha divorciado dos veces, que no se habla con uno de sus hijos y que ha perdido a su madre, con la que tampoco se llevaba bien del todo, recibe la llamada de su hijo, que después de muchos años sin hablarle y sin responderle los mensajes, le pregunta si pueden hablar... y la pobre pasará todo el día decidiendo si contestar o no a ese mensaje, atendiendo clientes, hablando con su ex y con su otra hija (y con su madre fallecida, claro), de porque sí, o porque no, de qué querrá y porque ahora... rememorando como su relación con su hijo se fue estropeando y su visión de la actualidad, de esas relaciones padres e hijos que rozan la disfuncionalidad y la absurdidad, para llegar a un final que a mí, sinceramente, me pareció simplemente impecable...

una maravilla volver a leer a esta mujer, que creo que tiene una visión de la vida y de las cosas muy clara y que además sabe contarla...


y después de la novela de nina lykke, me leí "música para los muertos y los resucitados" de valzhyna mort... poeta bielorrusa a la que no tenía el placer de conocer y que ha sido un placer descubrir...

y como muestra, copio un poema, el de antígona... porque a mí antígona me fascina... y el poema me parece una maravilla...

Para Antígona, un regalo

    allegro para ahuyentar a la poli
    adagio para lavar el cuerpo
    scherzo para la risa suave y las lágrimas
    rondo para cubrir el cuerpo con benévola tierra
  
Antígona, los hermanos muertos
ya están listos.
En cuanto a los vivos:
tómame como hermana.
  
También yo quiero un funeral como es debido.
Arrastra, Cava & Hermanas, Entierros Rápidos.
  
Como una propietaria,
patrullo por las tumbas
buscando conservar
los lujosos inmuebles
de mi familia.
  
Sobre un instrumento de tortura
llamado acordeón
mis huesos se estiran
hasta convertirse en los dedos de una bruja.
  
Mis tripas se han vaciado
como fuelles
para avivar el sonido.
  
En cuanto preparemos a tu hermano,
te mostraré los bosques
de los muertos sin tumba.
  
Limpiaremos como solo dos hermanas 
pueden limpiar la casa:
   
no habrá huesos tirados como calcetines sucios
ni ceniza en el fondo de las rótulas.
  
Por qué discutir con un esposo sobre la vajilla
cuando nos queda todavía
un montón de calaveras por abrillantar?
  
Compartiremos trabajo y honorarios, no secretos
de niñas.
  
Puesto que me han criado monumentos y muñecas,
tengo el porte
de un caballo y de una puta
y soy cemento que llora.
  
En la distancia se pueden ver mis tumbas,
el mármol como la piel de un niño.
  
Aquí acaba la historia
como en una película,
con créditos de lápidas,
con créditos sin nombre de una fosa común.
  
Cada cuneta, cada colina es sospechosa.
  
Tómame como hermana, Antígona.
En este territorio sospechoso
mi rostro es una centelleante pala.

y por hoy, corto y cierro... mañana, si puedo, vuelvo...


lunes, 25 de mayo de 2026

y terminé de leerme las "tres novelas teresianas" de ramón j. sender, tres escenas en la vida de teresa cepeda (santa teresa de jesús), y diré que me encantó la primera, me requeteencantó la segunda y me superencantó la tercera... porque además de teresa, aparecen don quijote y sancho, la princesa de éboli, don juan y felipe II... fascinada...


y siguiendo con mi guía de lecturas para sobrevivir a mayo, me leí "mathilda" de mary shelley (porque además de a ramón j. sender, los últimos días de hospital, me leí a los shelley?... es más que probable... y porque me gusta mucho mary shelley, claro...)

y "mathilda", novela que mary escribió, pero que no se publicó hasta después de su muerte, dicen que a su padre no le gustó nada... de hecho dicen que prohibió su publicación, y después de leerlo, pues he de decir que lo entiendo... porque lo que insinúa mary es bastante fuerte...

así que me gustó mucho la novela de mary shelley y me tuvo entretenida...


y después de mary shelley me llegó "la canción que cantás" de clara muschietti... libro que tenía muchísimas ganas de leer, y que me hizo mucha ilusión encontrar en una librería española... así que después de haber leído mucho a clara muschietti en instagram, por fin he tenido el placer de leer sus poemas... y son tan maravillosos como ella...

y he copiado poemas de clara muschietti en mi pequeño palacio de vocabulario y en mis distintos tonos de color negro, en esos apuntes que tengo para una antología de poetas en castellano y uno en mi pequeña antología de pájaros...

y como yo no sé hablar de poesía, como muestra copio cuatro poemas...

el primero porque es una auténtica maravilla...

Cómo hiciste esa mañana
para flotar en la pileta
con los rayos? Todos corrían
y yo trataba de entender,
cómo hice antes para resistir,
qué tenía, poderes,
o era estar y no preguntarse,
y seguir la corriente?
Y ahora? El clima no mejora, las condiciones
  no mejoran,
los enfermos no mejoran, vos pensás que yo
podría repetir esas frases que dicen
que todo pasa y no hay mal que por bien
no venga?
No lo creo, viste lo que hice
con mi cara, qué cosa para lograr
ese gesto tan antiguo?
Qué era lo que sostenía
la respiración, qué cosas nos mantenían
en pie con el pelo limpio?

(y porque el tema de mantener el pelo limpio es algo que me obsesionó muchísimo los primeros meses de mi duelo...)

el segundo, porque creo que yo también soy la que se lleva la mano a la cara por incomodidad y por hastio...

Soy la que se lleva la mano a la cara
por incomodidad, por hastío,
soy la que arruga la nariz con resignación,
no dudo en concluir, en relacionar
soy la que cierra los ojos con fuerza,
la que durmió durante años, la que no durmió,
la que nunca fue
del todo joven.

el tercero porque aunque yo ya no pregunto, la entiendo...

La necesidad de preguntarles lo mismo
a vos, a vos y a vos, y
tratar de remediar
lo que nunca tuvo remedio.

y el cuarto (quería copiar aquí tres poemas, pero no he sido capaz de copiar menos de cuatro...), porque no fue solo el grito, ni el derrumbe... y porque conozco esa sensación de ahogarme y no morirme...

Es que no fue solo el grito, ni el derrumbe
en el cuarto. Ni siquiera esa pena que llegó
para quedarse. Ni todas las preguntas
que vinieron después. Queridos todos, y
  me incluyo,
como en ese sueño
en el que caíamos por un tobogán de agua
y nos ahogábamos 
pero no moríamos.
que me ha encantado leer a clara muschietti, y que aunque ya sabía que me iba a gustar, no me imaginaba que me iba a encantar tanto... seguiré buscando sus libros... 


y después del precioso libro de clara muschietti, me leí "tregua, que no paz" de miriam toews, a la que llevaba queriendo volver a leer desde que me leí su maravilloso "no dejar que se apague el fuego"...

y el libro empieza con una cita que dice:

Podríamos quizás recordar a nuestros muertos sin que nos persigan, darle a nuestra vida coherencia, que no «cierre», y aprender a vivir con nuestros recuerdos, nuestras familias y nosotros mismos en tregua, que no paz.
Christian Wiman

(sí, es otro libro de duelo...)

y el libro empieza así:

"He aceptado unirme a una conversación en Ciudad de México. No es tanto una charla como un acto en el que unos cuantos escritores de todo el mundo leen un relato, un texto breve de no ficción o un coso que hayan escrito sobre un tema concreto, un tema predefinido por el Comité Municipal de Conversación. Esta vez el tema es «Por qué escribo?»."

y miriam toews se pasará medio libro intentando responder a esa pregunta... por qué escribe?... 

en un momento dado se contesta con una cita de mi querida yiyun li que dice:

"Pero para aquellos que desean borrarse escribiendo: por qué escribir?"

y un poco más adelante se pregunta:

"Es escribir la alternativa aceptable a suicidarse? Termina el suicidio con el dolor y preserva la verdad? Escribir aspira a eso mismo, y tanto el suicidio como la escritura son incomprensibles?"

y es que en el libro, miriam toews nos habla del suicidio de su padre y del suicidio de su hermana, y de su propio intento de suicidio... 

nos cuenta también que empezó a escribir porque su hermana le pidió que le escribiera cartas, y nos comparte las maravillosas cartas que le escribió a su hermana, un verano que se fue de viaje por europa con un novio que tenía...

nos cuenta también por ejemplo:

"En esa época yo intentaba escribir un libro, pero no lo llevaba nada bien, no tenía ni claro qué pretendía escribir. No paraba de venirme a la cabeza una frase del libro que estaba leyendo: «El viento entre nosotros crepita, como cuando hablas de los seres queridos que han muerto». Sí, eso es así, me decía yo, es una buena forma de expresarlo."

que me ha encantado el libro de miriam toews... una preciosidad...

y antes de acabar voy a copiar una cita de una carta de miriam a su hermana fallecida, en la que le cuenta:

22 de enero de 1997

Querida Marj:
Mi nieto, el segundo por arriba, me ha dado hoy su lista de Navidad. Llega un poco tarde. Estoy intentando leer lo que ha puesto.

  Un cangrejo de peluche
  Un yoyó
  Mi propio ejército

(He pensado que te gustaría).

un cangrejo de peluche, un yoyó y su propio ejército!... a quién no le gustaría?... un placer leer a esta mujer...


y como el fin de semana era el que era, y yo soy como soy, después del libro de miriam toews, me leí "cómo hablar de la muerte a los niños" de delphine horvilleur (autora a la que adoro desde que me leí el de "vivir con nuestros muertos")

y el libro de delphine horvilleur empieza así:

"Jugamos a que... sabemos hablar del tema.
Jugamos a que... al menos lo intentamos.
Los juegos infantiles siempre empiezan diciendo «Jugamos a que...»
Un verbo en presente que, por arte de magia -abracadabra!-, crea una convención sagrada. Entonces nace una ficción en la que todo se vuelve creíble porque «jugamos a que...». La magia de las palabras sella un pacto con infinitas posibilidades: «Jugamos a que somos fuertes, grandes y no tenemos ni pizca de miedo...»."

y continúa un poco más adelante:

"El lenguaje resulta insuficiente, porque la muerte perturba todas sus funciones. Tal vez esa sea su definición: la muerte no es lo contrario de la vida, sino del lenguaje. Es aquello que se escapa a las palabras, a las definiciones y a las explicaciones. La muerte es aquello de lo que no logramos hablar."

dice también que:

"No existen instrucciones de uso, ni reglas del juego, como tampoco existen para atravesar el duelo. Contrariamente a lo que aseguran algunos filósofos, no creo que se pueda aprender a morir, ni a encajar con serenidad la desaparición de un ser querido, pero es posible, a cualquier edad, aprender a vivir siendo conscientes de aquello que la muerte moldea en la existencia humana. Decirse que, de todas formas, frente a ella, la vida puede tener la última palabra.
Jugamos a que... hablar de la muerte nos hace más fuertes."

hay un momento del libro en el que delphine horvilleur cuenta:

"Mi abuela, por ejemplo, cuando refrescaba un poco, me pedía que hiciera el favor de ponerme «una rebequita»."

mi abuela nos decía lo mismo a mí y a mis hermanas (compartí una foto de esta cita con mis hermanas el sábado)... 

de hecho, una de mis amigas, después de leerse mi "manual para viudas recientes", me dijo que en la parte en la que recomiendo conseguir una chaquetita se había acordado de mi abuela, y yo le dije que sí, pero que mi abuela habría dicho "chati" en vez de "querida", y "rebequita" en vez de "chaquetita"... pero sí... por algo el libro está dedicado a mi abuela...

volviendo al libro de delphine horvilleur, dice también que:

"A veces, las personas que estaban de luto hasta llevaban un brazalete u otra señal en la ropa que permitiera identificar su estado y, por tanto, dirigirse a ellos de manera diferente, conversar con ellos de lo que les sucedía. Su estado resultaba visible y nadie trataba de ocultarlo."

y que:

"Durante la crisis del coronavirus, en la sociedad se cuestionó y se consolidó al mismo tiempo ese alejamiento de la muerte. Se cuestionó dado que, de manera repentina, la irrupción y la amenaza de la muerte en tantas familias obligó a mucha gente que se creía a salvo de ella a reconocer su enorme vulnerabilidad y que la muerte podía presentarse en cualquier momento."

y estoy de acuerdo, pero creo que superado ese momento, hemos preferido olvidar como sociedad, tanto el miedo qué pasamos como todo lo que hicimos dejándonos llevar por ese miedo...

dice también delphine horvilleur que:

"Mucha gente busca respuestas y sueña con parapetarse en ellas. Y si la vida consistiera en aceptar una forma de irresolución e interrogantes que permanecen abiertos para siempre?"

y aunque estoy de acuerdo con ella, creo que la vida, de alguna manera consiste en aceptar esa forma de irresolución, que hay interrogantes que pese a todo, permanecerá abiertos para siempre, aunque entiendo esa búsqueda de respuestas y ese soñar con parapetarse en ellas... quién no las querría?... siempre, claro, dependiendo de cuales fueran esas respuestas...

me gusta ese momento en el que dice que:

"Las palabras habían perdido su sentido porque el mundo también lo había perdido."

y también cuando dice que:

"Sucede lo mismo en el camino del duelo. Siempre cojeas un poco, entre dos mundos y entre palabras que no acabas de encontrar. Sueñas con llegar a alguna parte de una vez por todas, pero el camino es más peligroso de lo que creías."

más peligroso y más largo... y mucho más complicado de lo que podría parecer... recuerdo el primer aniversario de la muerte de wne (hace ya cuatro años) cuando se acercaba, me daba miedo que el duelo se acabara, era extraño... la sensación de cuenta atrás, y de que ese día (justo ese día) algo de alguna manera acabaría (que no acabó) mezclada con la sensación de que algo había hecho mal porque me seguía doliendo igual... y la sensación de tranquilidad cuando me di cuenta de que nada acababa en realidad... de que no había ningún sitio al que llegar, ni plazos que cumplir, ni mucho más que yo pudiera hacer, a parte de seguir aguantando, de seguir escribiendo y buscando las palabras para intentar contar el dolor que me había desbordado y que todavía me desbordaba (todavía me desborda).

que me ha encantado volver a leer a dephine horvilleur (una de las primeras integrantes de mi grupo de apoyo al duelo imaginario/literario).


y después del libro de la horvilleur, me leí "kentukis" de samata schweblin... una locura... 

la novela parte de una realidad en la que existen los kentukis, que son una especie de peluches robóticos... lo inquietante? (cómo si los peluches robóticos no lo fueran ya de por sí...) es que detrás de cada kentuki hay una persona... 

una persona compra un kentuki y otra paga una licencia para ser kentuki... así que tú tienes en tu casa un aparatito con una cámara que te espía y que interactúa contigo (o no)

y samanta schweblin nos va contando historias de personas que tienen kentukis y de personas que son kentukis... una señora peruana que pasa el rato en casa de una joven alemana... un chico huérfano de madre que se gasta sus ahorros para ser un dragón en noruega... un chico en zagreb que compra y vende licencias (porque no a todo el mundo le gusta el azar de no saber dónde vas a ser kentuki)... una mujer que se aburre demasiado en una residencia de artistas... un padre separado con la custodia compartida... y hay de todo, kentukis liberados, romances entre kentukis, kentukis que se suicidan y kentukis que son asesinados, trata de blancas, pederastas, amenazas, extorsión... y el final me parece entre brutal y genial...

una maravilla de libro, pero de lo más inquietante... no sabes el mal cuerpo que se me quedó con algunas de las historias...


y como esta mañana me ha llegado el último libro de la suscripción a la editorial torremozas, eso es precisamente lo que me estoy leyendo ahora: "el inmenso azul" de ada negri (que como es una edición bilingüe, estoy intentando leer en italiano...) y de momento, me está encantando...


lunes, 18 de mayo de 2026

y terminé de leerme "kairós" de jenny erpenbeck, novela que nos cuenta una relación tóxica entre un escritor de más de cincuenta años y una joven que acaba de cumplir los diecinueve, que se va volviendo tóxica poco a poco, en el berlín oriental, a finales de los años ochenta (sí, cuando la novela empieza hay muro y a mitad novela ya no hay...)

y es que él está casado, ella es muy joven y la vida va cambiando muy rápido en el berlín oriental de esos años... 

o quizás es que siempre hemos relacionado el verdadero amor con el sufrimiento, que cada error (sobretodo moral) requiere castigo, y que la felicidad se añora más que se disfruta, no sé... pero el libro, que está muy bien escrito, muy bien llevado y que me ha encantado, me ha provocado una angustia profunda (verdadero agobio en determinadas partes) porque de verdad que la pobre katharina no se merece lo que hans le hace... que sí, que vale, que ella (no, no diré mucho más sobre lo que pasa en la novela), además de joven comete en un momento dado un error, pero la espiral de dolor y de desprecio en la que caen los personajes, es completamente desproporcionada... 

pero como decía, la novela me ha encantado...


y después de "kairós" mayo se me echó encima, y me leí "una woolf propia" de ali smith maravilloso ensayo (que como el libro de la woolf parte de una conferencia) sobre el famoso ensayo de virginia woolf...


y retomé (y terminé) la poesía completa de karin boye y me releí "los siete pecados capitales"...


y me leí "silencio administrativo" de sara mesa...


y empecé las "tres novelas teresianas" de ramón j. sender...


(porque en los últimos días que pasamos en el hospital leí a ali smith, a karin boye, (también leí a angela thirkell pero no he sido capaz de encontrar nada de ella), a sara mesa y a ramón j. sender?... sí, para qué voy a negar la realidad...)


y el ensayo de ali smith me encantó, y me encantó releer a karin boye y reencontrarme con algunos de los poemas que leí aquellas noches, y me encantó (y horrorizó) el "silencio administrativo" de sara mesa sobre las contradicciones y perversiones del sistema de ayudas de este país, y me están encantado las tres novelas teresianas de ramón j. sender (al que todavía le agradezco la compañía que me hizo aquella última noche en blanco...), pero a estas horas ya lo habían dormido, y mañana hará cinco años de su muerte, y sigue doliendo mucho... y sigue siendo muy complicado transitar estos días extraños... 


miércoles, 13 de mayo de 2026

y después del maravilloso libro de noe (noelia pena), me leí una de esas antología de material de lectura, que tan fascinada me tienen, la de elvira hernández... 

y es que llevaba tiempo queriendo leer a elvira hernández (sólo la había leído en la antología "poesía soy yo", aquella maravillosa antología de la visor de poetas del siglo xx) y este material de lectura me pareció una buena manera...

y como muestra un poema... este que dice:

No hay que echarse a morir
  
Hay que echarse a vivir serenamente.
  
Debes ir y poner tu huella digital
        Sobre lo más sólido
Después brindar con el borrón de ti mismo
        sin cuenta nueva en el espejo
        en el bar de la esquina
Después marcharte con el portazo único
        de tu corazón
        por la calle larga
        y cerciorarte
        que nunca nadie te siga.

un placer leer a elvira hernández...


y después del material de lectura de elvira hernández me leí "el último verano" de ricarda huch... una novela epistolar, cortita y fascinante que empieza así:


De Liu a Konstantín

Kremskoie, 5 de mayo de 19...

Querido Konstantín:
Acabo de tomar posesión de mi nuevo cargo y quería contarte cómo se presentan las cosas. No dudo de que conseguiré mi objetivo; las circunstancias parecen ser incluso más favorables de lo que suponía. He despertado simpatía en toda la familia del gobernador; nadie muestra la más mínima desconfianza hacia mí. En realidad es natural: solo nosotros, los que estamos al corriente, podríamos temer lo contrario. En caso de que el gobernador haya pedido referencias sobre mí, es imposible que estas sean desfavorables: desde la escuela primaria hasta la universidad mis notas son brillantes, y lo único que quizás podría hablar en mi contra -el hecho de que me llevo muy mal con mi padre- no constituye un argumento de peso, ya que todo el mundo conoce su carácter tiránico y excéntrico.

y es que liu es un anarquista cuyo plan consiste en matar al gobernador... pero antes de matarlo se infiltra en la familia que está de vacaciones en el campo... y las cartas las irá escribiendo liu a konstantín... y la mujer del gobernador, lusinia, le escribe a su cuñada tatiana, y velia (el hijo del gobernador y de lusinia) le escribe a peter (su primo), y katia y yéssika (las hijas del gobernador) que le escriben también a su tía y a peter, y a veces entre ellas cuando katia se va porque... no, es mejor que no cuenta nada más...

sí diré que es una maravilla... es una maravilla como las cartas nos van contando la historia, como los equívocos y las mentiras y los malosentendidos (la obsesión de la gobernadora con que liu es sonámbulo me parece una absoluta genialidad) nos van llevando al final que no contaré, pero que sí diré que es magnífico (y mira que yo no soy muy de usar la palabra magnífico de manera habitual...)

que me ha encantado esta novela de ricarda huch... y ya tengo localizadas un par de novelas más de ella para seguir leyéndola...


y después de la deliciosa novela de ricarda huch, retomé la poesía completa de marianne moore, y me releí "qué son los años"... 

(porque como ya dije, la poesía completa de la marianne moore fue uno de los primeros libros que él me regaló y mayo se me está complicando?... es más que probable...)


y después del poemario de la moore, me leí "el prestigio de la belleza" de piedad bonnett, una novela que la propia piedad bonnett califica de autobiografía falsa, que empieza así:

"La niña de la foto es realmente fea. Debajo de la enorme capota se ve una carita grumosa, de enormes cachetes y diminutos ojos de zarigüeya, vivos y sonrientes. Sobre el labio superior, como un oprobio, la huella mínima, pero inocultable, del dedo torpe del dios que sopló sobre el barro aún fresco para darle vida.
Esa niña soy yo y este relato es, entre otras cosas, el de mis tratos con la belleza."

sus tratos con la belleza, como ella misma dice, entre otras cosas... es el descubrir que no eres precisamente guapa, o que lo que tú crees encantador es irritante... que tienes que comer para no morirte de hambre, pero que entonces engordas, lo que no es bueno... el pánico al pecado mortal sin tener del todo claro lo que es exactamente el pecado... descubrir el purgatorio y el infierno y todos, toditos sus tormentos... el miedo a la muerte, los primeros amores, la rebeldía y el castigo, quizás desproporcionado... y los libros, claro...

hay una cita que me gustó especialmente en la que piedad bonnett dice:

"Entonces recordé que Marina Tsvietáieva escribió en una carta: «Quien ha leído mucho no puede ser feliz. Porque la felicidad es siempre inconsciente, la felicidad es la inconsciencia»."

creo que no estoy del todo de acuerdo con marina tsvietáieva, pero me gusta la cita...


y después de la preciosa autobiografía falsa de piedad bonnett, me leí "el año en que hibernamos" de laura fernán (compañera de la editorial loto azul) que fue uno de los libros que compré en la feria del libro de valencia cuando fui a firmar a la caseta de la librería tam tam... 

y ya sabes que estoy muy al día de las novedades editoriales de mi editorial, y del libro de laura fernán lo primero que me llamó la atención fue el título (me fascina eso de "el año en que hibernamos") y la preciosa portada... así que fui a la feria del libro sabiendo que éste sería uno de los libros que iba a llevarme a casa (junto con cuatro más, todos de loto azul, claro...)

y el libro de laura fernán me ha encantado... porque hay poemas y también hay relatos, pero muy bien mezclados... poemas de amor, de desamor, de esperanza y relatos incluso de terror (de ese terror cotidiano que todas conocemos tanto...)

que me ha encantado... y como muestra, en vez de un poema, voy a copiar tres...

el primero porque me encantó...

No es el miedo 

No es en sí tener miedo
ni el temor a caer en la nada
ni que las alas se rompan en vuelo;
si te atreves, amigo, ya ganas.
  
Es más bien el «no me atrevo»
sin ningún atisbo de esperanza,
es el gesto de hacerse pequeño
sin darse cuenta de que la vida pasa.
  
Lo que tiene la vida de bello
es poder batir las alas,
que aquí no tenemos dueño
y pronto llegará mañana.

el segundo (el que da título al libro) porque conozco la sensación (y porque lo he copiado también en mi antología de pájaros)...

El año en que hibernamos

He estado semihibernando durante los últimos meses y, ahora que el año da sus últimos coletazos, solo deseo que pase de largo sin encontrar en mí un blanco y que caigan sus balas rendidas en cualquier barranco.
  
Durante este tiempo he imaginado muchas veces que todo se congelaba:
  
un pájaro en pleno vuelo
quedándose fijo en el mismo punto del cielo, el café suspendido antes de llegar a la taza,
el ladrón tirando de un bolso en plena plaza, labios frenados sin llegar nunca al beso ansiado,
la chica en la ventana exhalando el humo inmóvil del cigarro que quedará prendido eternamente.

y el tercero, porque como el título indica, es un auténtico regalo...

 Regalos

 Lo notáis? Ya huele a primavera.
 Hay regalos a los que no consideramos regalos y no entiendo por qué. 
 El olor a primavera, por ejemplo.
 Los atardeceres.
 El café que alguien te trae sin habérselo pedido.
 Los abrazos cuando se necesitan (que, a mí parecer, es casi siempre).
 Respirar... Regalazo!
 Poder contar estrellas y pensar que la gente que ya no está aquí brilla con ellas.
 Tener con quien brindar, con quien llorar, con quien sincerarse, abrirse, reír, bailar, celebrar, viajar...
 Saber estar sola y disfrutarlo.
 El amor. Recibirlo y darlo. Ambos son regalos.
 Escuchar de una bonita voz un bello poema.
 Que a la gente que te importa le pasen cosas buenas.
 Que alguien te mande una foto o una canción porque sabe que te gustará.
 Poder dormir tranquila.
 Agradecer.

un placer leer a laura fernán... 


y ahora me estoy leyendo "kairós" de jenny erpenbeck... y de momento estoy encantada...