y "tener un cuerpo" empieza así:
"Se van extendiendo unas placas rojas que queman, que inflaman la piel, que reptan hasta llegarme a las mejillas. Soy un bogavante metido en agua hirviendo que lanza alaridos por dentro, incapaz de mover los miembros. Solo puedo respirar mediante un esfuerzo terrible, busco el aire que vendrá a mitigarme el fuego de la garganta. Oigo la palabra escarlatina. Oigo a mi madre que va y viene, me doy cuenta de que se sienta al borde de la cama y me pone un guante de felpa húmedo en la frente. La fiebre está en fase más alta, a ratos lo veo todo negro. Mi padre comenta cómo progresa la infección y no oculta que está preocupado. Se mueve en contrapicado encima de mi cama y confía ciegamente en la penicilina."
y como su título indica, "tener un cuerpo" no cuenta precisamente lo que es tener un cuerpo, la infancia, la enfermedad, el dolor, la extrañeza, la adolescencia, los primeros amores, los primeros picores, las primeras veces, las primeras traiciones, un aborto, la convivencia, el embarazo, la maternidad, el miedo, el amor, la pérdida, el duelo y la extraña vuelta a la vida que viene detrás... pero todo esto a lo brigitte giraud, que tiene una manera de escribir y de contar muy suya y muy maravillosa...
"Me pregunto de qué depende el deseo, por qué el cuerpo se sobresalta, por qué el vientre se contrae cuando aparece la otra persona. De qué depende esa fascinación, esa forma de convertir todos los detalles del cuerpo de la otra persona, todas sus palabras, todas sus actitudes en una excepción? Por qué todo en la otra persona es acontecimiento, asombro? La voz sobre todo, la textura única, la forma de componer las frases, las entonaciones, los silencios, los sobreentendidos."
yo tampoco lo sé...
me hizo sonreír la parte en la que cuenta que:
"El chico me espeta, con un gesto de irritación, que me parezco a mi madre. Cómo dices? Sí, cuando se me crispa la cara, cuando digo algo desagradable, me parezco a mi madre. Es curioso: para una chica, parecerse a su madre, es pues un mal asunto? Con lo guapa que es mi madre."
seguramente porque mi madre también es muy guapa...
después cuando cuenta que:
"Mi madre me pregunta por Yoto, pero no atiende. Tiene esa voz animada que no me gusta. Luego, antes de colgar, dice que mi padre está adelgazando, que mi padre no come. Le duele el vientre. No sabe decir dónde, el abdomen o el estómago, y a veces el dolor le sube hasta el plexo."
y ya en la parte del duelo (que aunque el libro me ha encantado, cada cual es cada cual y sabe porqué lee, y a mí los libros de duelo (o las partes que tratan sobre el duelo de determinados libros) me tienen enganchada... los sigo necesitando y me siguen haciendo bien...), asentí cuando me contó que:
"Hace calor, pero no tengo calor. Evito el sol, no me baño. Me mantengo a distancia de cualquier sensación, busco la neutralidad. Ando sin desplazar el aire, no me pongo el traje de baño. Ni olas ni viento. Nada que sea vivificante. Voy para un lado y luego para el contrario, como un animal muy viejo. Huyo del olor de la higuera y del olor del aceite solar."
asentí porque sé que el primer verano (el de dos mil veintiuno) hacía calor (en verano siempre hace) pero yo no tenía calor...
(fue el último verano en el que me tapé por las noches...)
tampoco me puse el traje de baño (ni ninguno de mis biquinis) aquel primer verano...
(y sigo huyendo, no del olor de la higuera, ni del aceite solar, si no del olor del aftersun...)
también asentí cuando brigitte giraud me cuenta:
"Aparento serenidad. Inauguro esta sonrisa que tranquiliza, que confirma que soy capaz de organizar los gestos sencillos de la supervivencia: hacer la compra, coger el autobús, fijar una fecha para la revisión de la caldera. No aparento ya mi edad en la forma de andar ni de sentarme en una silla."
y con esta otra, sobre la cuenta atrás, seguramente porque cuando el primer aniversario se acercaba, la locura me rondaba, se me fue la cabeza, la sensación de ir a futuro, de que todo lo que había pasado iba a volver a pasar era muy loca, muy absurda y muy agobiante... que yo sabía que ya había pasado, pero esa sensación de inminencia de la repetición, era apabullante, y quieras que no reconforta, leérsela a otra...
y que es dice brigitte giraud:
"Por fin pasa un año. Dejo que me sorprenda esta cuenta atrás que no he previsto. No interviene la cabeza, es algo así como un recorrido muy físico, andar a pie por un juego de la oca. Etapas que recorro una tras otra, en orden, camino rocoso, carretera de noche, torrente, jardín botánico, dársenas en la niebla, puente colgante, calle desierta, bosque. Lo que avanza es mi torso, siempre en línea recta, el tiempo se vuelve espacio, se hace horizontal y circular. La primavera y, luego el verano llegan. Lo noto en el aire que respiro, que se alza al caer la tarde, saturado de gases de los tubos de escape. En la forma en que pasan las sombras por las aceras. Vuelve la fecha, y quien lo entiende es mi cuerpo. Está ya al tanto de todo. El olor del asfalto, que el calor humedece; el de los tilos en flor; el chillido de las golondrinas que vuelan en círculo al atardecer entre las fachadas. El viento del sur, que trae el tufo de las fábricas químicas. El rumor de las terrazas que siguen abiertas hasta entrada la noche y que sube por las ventanas abiertas. Los compases de la Fiesta de la Música. Mi cuerpo sabe que el accidente va a volver a ocurrir. La moto que acelera por el bulevar. Luego el estruendo."
que me ha encantado el libro de brigitte giraud, de la que me declaro fan incondicional... a ver cuando saca más libros de ella la editorial contraseña...
y terminé de leerme el libro de brigitte giraud el día que murió gloria steinem, así que conforme me acabe el libro de la giraud, busqué (y no fue fácil) "mi vida en la carretera" de gloria steinem y he pasado el fin de semana releyéndola...
(estaba en la parte de abajo del todo de una de las estanterías del recibidor, pero antes de mirar ahí, miré en las del salón y en las del pasillo... estoy empezando a pensar que necesito un sistema para saber dónde está cada libro...)
y es que "mi vida en la carretera" fue el libro que me descubrió a gloria steinem... me gustó tanto que aquel año se lo regalé a mis hermanas por navidad... y releerlo ha sido una maravilla, una gozada, un privilegio... ahora ya conocía a gloria, ya no tenía esa atonitez (sé que me he inventado la palabra, pero es la que describe a la perfección lo que sentí la primera vez que me contó su vida en la carretera) de la primera vez, pero tenía la calma que da la relectura (no descubres el mediterráneo, te limitas a contemplarlo extasiada) y la verdad es que el libro es tan maravilloso como lo recordaba...
y recordé, que ya me dijo gloria steinem que:
"Las encuestas de opinión pública revelan desde hace mucho tiempo que prácticamente todas las cuestiones planteadas por el movimiento feminista reciben un apoyo mayoritario; sin embargo, a quienes nos identificamos con el feminismo todavía nos hacen sentir aislados, errados, desfasados. Al principio se daba por hecho que las feministas éramos todas amas de casa insatisfechas de barrio residencial; luego, un puñado de hembristas, quemasujetadores y radicales; luego, unas burdas imitadoras de los ejecutivos con maletín; luego, unas frustradas que se olvidaron de tener hijos; luego, votantes responsables de una brecha de género realmente decisiva en unas elecciones. Como esto último era demasiado peligroso, de pronto nos dijeron que estábamos en una era «postfeminista» y que podíamos calmarnos, parar ya, dar carpetazo. Ciertamente, el propósito común de todas estas descripciones disparatadas y contradictorias es el de ralentizar y detener un desafío para la jerarquía vigente."
y me recordó uno de los principio del activismo, que muchas veces se nos olvida:
"Toda persona que esté viviendo algo es más experta en el tema que cualquier experto."
que la sigo amando... que la vamos a echar de menos, y que como homenaje a una de las grandes feministas (iba a decir de la segunda ola, pero en realidad es una de las grandes feministas de todos los tiempos y de todas las olas) recomiendo (y mira que yo no soy de recomendar), leer sus maravillosas memorias y conocerla un poco, porque era una mujer maravillosa...
y después de las memorias de gloria steinem, me leí "las modernistas. seis poetas latinoamericanas", una de esas preciosas antologías de la editorial alba que él me solía regalar, y que ahora yo no puedo evitar comprarme de su parte... y en esta antología, como su título indica hay poemas (preciosos poemas) de seis poetas latinoamericanas... juana borrero, delmira agustini, gabriela mistral, alfonsina storni, juana de ibarbourou y teresa willms montt...
y como a la única que no tenía el placer de conocer (todas las demás son antiguas y queridas conocidas), era a juana borrero, por si hay alguien más que como yo, no tiene el placer de conocerla, copio aquí uno de sus poemas...
Los astrosEn la callada noche, cuando la sombra extiendesobre la tierra muda su velo misterioso,y arriba, en las alturas del éter anchuroso,sembrado de luceros el firmamento esplende;mi alma soñadora que al infinito asciendeescucha sumergida en éxtasis dichoso,hablar de las estrellas su idioma cadenciosotan dulce, que tan sólo mi espíritu lo entiende.A mis oídos llega desvanecida y flébilel eco de esas voces como el murmullo débilque una dulzura vaga, indefinible encierra.De su prisión terrena mi espíritu se evade,y un inefable goce mi corazón invadesintiéndose tan lejos de la mezquina tierra.
una maravilla esta antología de la editorial alba...
y ahora me estoy leyendo "más allá de las razones" de yiyun li... y de momento, encantada...
