y después de los poemas de sharon olds empecé a leerme "leche de silencio" de socorro venegas, una de las componentes de mi grupo imaginario/literario de apoyo al duelo desde que me leí su precioso, doloroso y maravilloso "ceniza roja"... también leí "la memoria donde ardía", que también me encantó...y el otro día buscando más libros más libros de ella, encontré éste...
y el libro de socorro venegas, el de "leche de silencio", a parte de con unas citas de dos de mis autoras favoritas: rosario castellanos y christa woolf (también hay una cita de saito mokichi, al que no tengo el placer de conocer), empieza así:
"Cuando mi editor me pidió definir este libro me preguntó: «Memorias?, autobiografía?, ensayo?, ficción?». Yo pienso en este libro como un híbrido. Durante algún tiempo lo llamé el lhíbrido, pero mestizo es una palabra que lo define mejor; porque Leche de silencio puede tratarse de memorias poéticas, de un ensayo imperfecto, inestable, de una autobiografía imaginaria, una novela sin ficción, incluso una correspondencia, entendida como un intercambio emocional muy intenso. Soy una escritora mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de distintas voces y corrientes. Esta última palabra me gusta porque la asocio con afluentes, eso soy: un río de voces, de sangre y memorias que me dan identidad. Aquí, y más adelante volveré a hacerlo, me pregunto si es necesario clasificar una escritura que quiere ser un gesto: el de poner una flor, por última vez, en el pecho de un amado."
y que puede haber mejor que una mezcla de memorias, autobiografía, ensayo y ficción?... que puede ser más bonito que eso que dice ella misma de poner una flor, por última vez, en el pecho de un amado?...
el libro es una maravilla, como la nota de la autora ya anuncia... una conversación de la autora con su madre, para intentar entender su historia, y la historia de su madre, y la de su abuela... recuerdos, la importancia de la lengua materna y qué pasa cuando tu lengua materna en realidad no lo es, porque la lengua de tu madre te fue arrebatada, como en el caso de socorro...
elia, la madre de la autora es un personaje (una persona) increíble... ha sufrido desde muy joven, ha vivido, cambiado, se ha ido y ha vuelto, y en este libro va tirando de recuerdos para contarle a socorro (y de paso a nosotros) no sólo su historia, sino sus razones... sus sensaciones, sus miedos y sus dolores... que me encanta elia casi tanto como socorro venegas... (y también me encanta su abuela ana).
y en el libro he descubierto que socorro venegas y yo compartimos lecturas y referencias... hay citas de c. s. lewis, de sylvia plath (de la plath, precisamente un trocito de ese poema que dice: Imaginé que volverías como dijiste, / pero envejecí y ahora ya no recuerdo tu nombre. / (creo que te inventé dentro de mí cabeza)), de annie ernaux (a la que estoy leyendo en este momento), de sharon olds (a la que leí justo antes de leerla a ella), de yiyun li (de la estoy enamorada y de la que he descubierto en este libro que hemos leído los mismos libros...), de joan margarit (al que adoro), de louise glück (a la que releí a principios de este mes), de barthes (al que he descubierto hace poco y que me hizo compañía a la noche de la final del mundial de fútbol), de vivian gornick (a la que gracias a socorro venegas me he dado cuenta de que no leo hace tiempo), de piedad bonnett (a la que amo profundamente), de anne carson (que acaba de ganar el nobel), de maggie o'farrell (precisamente de uno de mis libros favoritos de ella...)
y además, socorro venegas me recuerda lecturas que tengo pendientes, como cuando dice que:
"Cuando Linda Gray Sexton le dijo a su madre que quería escribir, ella, la poeta suicida Anne Sexton, le dio este único consejo: «Di la verdad»."
(tengo el libro de linda comprado desde que salió, e iba a ser una de las lecturas del verano, pero al final se me olvidó, y ahí lo tengo, esperando su momento...)
o cuando me cuenta que:
"En sus memorias, la cantante afroamericana Billie Holiday dice: «Me han dicho que nadie canta la palabra "hambre" como yo. Ni la palabra "amor"»."
(tengo las memorias de billie holiday en casa desde dos mil veintiuno (lo sé porque las compré poco antes de que el fin del mundo empezara y después no me animé a leérmelas, porque me las compré pensando que a wne le haría gracia que me las leyera...) y puede que ésta sea la señal de que me las tengo que leer ya...)
hay un momento del libro en el que socorro venegas se pregunta:
"Culpa. También por eso escribo esto? Escribir es para mí el último refugio."
y sonreí porque también lo es para mí... hace poco se lo decía a una amiga, tengo la sensación de que la escritura es el único lugar que le queda a mi pena... después de cinco años ya no puedo hablar, pero puedo seguir escribiendo... aunque últimamente tengo la sensación de que ni ahí... en fin...
me cuenta sobre la relación con su madre que:
"No nos reencontramos ni siquiera en los días de mi viudez, no fue entonces cuando más la necesité, en realidad nadie podía darme lo único que precisaba: una resurrección."
sonrío porque a mí tampoco podía darme nadie lo que precisaba, que era precisamente lo que socorro venegas pone en palabras...
(pero admito también que fue precisamente mi madre, quién mas me ayudó en esos días oscuros...)
y en el libro socorro venegas cuenta la enfermedad y la muerte de su hermano pequeño, gabriel... sus recuerdos de esos días mezclados con los de su madre, y dice:
"Ella descarta dioses. Desfilan uno tras otro, con sus séquitos de santos, vírgenes y profetas, con sus historias gloriosas, y ella les ofrece, en la piedra sacrificial de sus días, nuestros días, su propia vida. Me horrorizo cuando le escucho rezar en voz alta y pedir que la muerte se la lleve a cambio de sanar a su hijo."
un dolor que ni ella ni yo podemos imaginar...
me cuenta también sobre su pérdida:
"Muere Alan. Conozco la viudez a los veintisiete años. En ese no-tiempo, en la estática del duelo, leo el breve e inabarcable poema de Saito Mokichi: Muere mi madre. 59 tanka, en la gran tradición de la poesía japonesa. En el centro de la pena solo la poesía me arropa. A duras penas leo, me resulta muy difícil concentrarme.
El libro es pequeñito, de formato mínimo, inolvidable."
(libro que ya estoy buscando, pero que es difícil de encontrar... también estoy buscando algo de denise riley, porque también me habla de ella en un momento del libro y yo sigo fascinada por los libros de duelo...)
y ya para acabar, me gusta este momento del libro en el que socorro venegas dice:
"Pienso en la insistencia de Annie Ernaux al decir que la narración pormenorizada de su aborto clandestino no es ficción, en el uso de estrategias textuales como incluir fechas y transcripciones de su diario de aquella época, marcadores de la realidad verificable, todo consignado en El acontecimiento. O en Maggie O'Farrell, que en Sigo aquí ofrece datos estadísticos relacionados con violencia obstétrica para generar conciencia del daño. Son mujeres habilitando a otras para hablar de lo silenciado, y para hacerlo desde la no ficción. Verdades brutales para un mundo que no está acostumbrado a oírlas. Necesitamos que nos crean y necesitamos que el mal no vuelva a ocurrir."
y exactamente eso es lo que hace socorro venegas en este precioso y maravilloso libro que ha sido un auténtico placer leer...
y después del libro de socorro venegas me leí "cantos de la desesperanza" de patricia crespo alcalá... que es espectacular...
conocí a patricia crespo alcalá porque estuvimos a punto de hacer un recital juntas (con mi querida akane sánchez de mora) pero que al final no salió y que quiero pensar que sigue pendiente, porque la idea era muy chula y yo creo que si alguna vez lo hacemos podría quedar muy bien... a lo que iba, que conocí a patricia crespo alcalá porque estuvimos a punto de hacer un recital juntas, y me leí su "manifiesto de incertidumbre" y me gustó tanto que conforme me lo acabé busqué más libros de ella y me compré estos "cantos de la desesperanza"...
y si su "manifiesto de incertidumbre" me encantó, estos "cantos de la desesperanza" me han requeteencantado...
poemas cortos, certeros, aparentemente sencillos (qué difícil es escribir y que parezca fácil y sencillo!...) con unas imágenes muy poéticas y potentes, que evocan la desesperanza, y la pena y la desdicha y la tristeza, pero también ese seguir, no sé cómo expresarlo, a pesar de todo, viviendo y escribiendo y esperando lo inesperable...
y el libro empieza con este poema a modo de plegaria (que en estos días en los que estoy volviendo a la escritura (precisamente de poemas cortos, después de los largos poemas del descenso a los infiernos... así que me ha venido bien leer los poemas cortos de patricia crespo alcalá...), no descarto utilizar en caso de necesidad...
A ti te invoco,
Silencio
que dominas la palabra.
A ti te invoco,
Palabra herida
que moribunda yaces
en la orilla de mis labios.
poemas cortos, como decía, aparentemente sencillos, pero muy profundos y pizarkiarnos (creo que ya lo dije sobre los versos del "manifiesto de incertidumbre", pero es que los versos de patricia crespo alcalá son pizarkianos en el mejor sentido del término (y te lo digo yo, que llevo años intentándolo y no me acaba de salir...)
como este poema (para el club de la luna) que dice:
Vendrán los tiempos de la lunavendrán los vientos con las voces turbias,
se estremecerá en su vuelo la luz
herida, esperando...
el olvido, del peso en su caída,
se enredará en mi nombre
y la resistencia al vacío
me posará en tus labios.
o este otro, también lunero, que dice:
Oculta lunaque trenzas
noches
con tus dedos
amargos,
noches de desesperanza.
Eres luna negra
hambre
que tiñe
los sueños.
o éste, que me llegó especialmente, que dice:
El silencio es el espacio de tu ausencia
Entre las dos orillas del abismono hay vacío, sino silencio.
ay! ese silencio...
y hablando de silencio:
Me habitas en silencio, como ausente,
caminas por mis sombras,
como entre calles oscuras.
La luz de las esferas
se insinúa.
En cada amanecer
te busco entre mis sueños.
que me ha encantado volver a leer a patricia crespo alcalá (de la que he copiado algunos poemas más en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología de poesía femenina en castellano, y uno en mi pequeña antología de pájaros...), tanto que ya tengo por casa "un solo árbol", otro libro de ella...
y después del precioso libro de patricia alcalá crespo, retomé la poesía completa de olga orozco y me releí "en el revés del cielo"... otra maravilla... del que me quedé con este poema, que me llegó especialmente... el que dice:
Ésa es tu pena
Ésa es tu pena. Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Colócala a la altura de tus ojos
y mira como irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,
no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio,
sepúltala en tu pecho hasta el final,
hasta la empuñadura.
hasta la empuñadura...
un placer (siempre) releer a la gran olga orozco...
y ahora, como creo que ya he dicho en algún momento de este post largo, me estoy leyendo "la vergüenza" de annie ernaux... pero apenas he empezado y ya estoy medio en shock... seguiremos informando...
