miércoles, 7 de octubre de 2026

y como decía la última vez que pasé por aquí, entonces salieron los últimos libros que han salido de ali smith, de may sarton y de han kang... los tres seguiditos... y así me los leí yo: seguiditos...

"glifo" de ali smith, que es una deliciosa maravilla... es como "gliff" pero mejor, porque en un momento dado los personajes de "glifo" hablan del libro "gliff" porque se lo han leído!... 

y "glifo" empieza así:

"Esta es la historia que nuestro bisabuelo mantuvo en secreto casi toda su vida, de cuando servía en los Guardabosques."

aunque en realidad no... en realidad es la historia de dos hermanas, petra y patricia (o pacht) que además de la historia de su bisabuelo, escucharon en una celebración familiar la historia que una desconocida les contó sobre la guerra mientras los demás bailaban, y de lo que petra se inventó para que su hermana pequeña lo superara...

aunque también es la historia del duelo de las hermanas por su madre... 

y la historia de como se distanciaron...

y de como pese a todo, cuando petra se encuentra un caballo fantasma en su habitación, llama a su hermana... y su hermana va, claro... porque para eso están las hermanas, incluso las que están distanciadas...

y también es la historia de bill, la hija adoptiva de patricia, que descubre que tiene una tía...

me gustó mucho ese momento en el que bill es detenida y se produce este diálogo: 

"Cariño, le dice. A la gente le pasan cosas horribles todo el tiempo. No puedes asumir esa carga. Nadie puede. Te volverías loca.
Tenemos que hacerlo, dice Bill. De lo contrario estamos, no sé. 
Qué?
Muertos?, dice Bill."

y cuando, poco después, en el coche, le pregunta a patricia:

"Alguna vez te cuestionas si, debido a la época del covid y al número de personas que mueren a diario, quizá ahora a mucha gente ya no le importa tanto como antes cuántas personas mueren o están muriendo en cualquier lugar, por cualquier motivo y en cualquier momento?"

o esa conversación sobre la ia y la metafísica en la que patricia dice...

"Porque ser una persona siempre implicará metafísica, lo sepamos o no. 
Ya empezamos. 
Y la IA no tiene metafísica, dice Patricia. Puede que «sepa» de metafísica. Se le puede enseñar metafísica. Pero una máquina nunca tendrá metafísica. No tiene misterio. 
Quién dice que no tiene metafísica? Cómo lo sabes?, dice Bill. La IA puede hacerlo todo y tenerlo todo. 
La IA lo tendrá todo. Si no vamos con cuidado. Y sabes siquiera qué significa metafísica?"

y lo que comentaba al principio... cuando petra y bill hablan de "gliff"...

"Por la mañana. 
Petra y Bill están en la sala manteniendo una apasionada conversación. 
Porque quieres que Briar y su hermana se encuentren al final, dice Bill."

no lo había pensado, pero es cierto, quieres que briar y su hermana se encuentren al final, y te encanta que petra y patricia se encuentren en "glifo"...

que me ha encantado la nueva novela de ali smith...


y después de la novela de ali smith, me leí "autorretrato" de may sarton... y "autorretrato" es la transcripción del documental World of Light: A Portrait of May Sarton ('Un mundo de luz: Retrato de May Sarton')

y aunque al principio me sentí "estafada", porque yo quería un libro de may sarton, no un libro sobre may sarton (me imagino que si hubiera leído un poco lo habría sabido y lo habría comprado igual, porque cuando una está enamorada de una autora, está enamorada de una autora y quiere leerse todo lo que haya publicado (o traducido) de ella...), la verdad es que me ha encantado esta transcripción de un documental...

y esta transcripción empieza así:

"La forma, en mi vida, estriba en mantener el centro fuerte y no permitir la dispersión. Al final, todo se reduce a eso. Para ello, sigo una rutina muy rígida: escribo tres horas por la mañana, paseo con el perro, descanso y, por la tarde, me dedico a una actividad mental distinta o bien a la jardinería hasta que me acuesto, siempre temprano." 

y me ha encantado... may sarton hablando en un documental, y leyendo algunos de sus poemas (gallo nero: para cuándo la poesía completa de la sarton?...), una maravilla, de verdad...

además, dice may sarton en un momento dado:

"Por eso escribo poemas, para descubrir lo que siento en realidad."

y creo que a mí me pasa algo parecido...


y después del libro sobre may sarton, me leí "la luz y el hilo" de han kang, el primer libro que publica han kang después de recibir el nobel (que por cierto dan mañana!!!!...)

unos cuantos ensayos en los que han kang habla de su escritura, de cómo y porqué escribió "la vegeteriana", "la clase de griego", "blanco", "tinta y sangre", "actos humanos" e "imposible decir adiós"... y además, un diario de jardinería (que incluye mayo de 2021...) que la verdad es que me encantó...

y el libro empieza así (y así explica el título...)

"En enero del año pasado, cuando estaba vaciando un trastero para una mudanza, me encontré una vieja caja de zapatos. Al abrirla, descubrí unos diarios que había llevado de niña. Fue entre esos diarios donde encontré un cuadernillo encuadernado a mano con la palabra «Poemario» escrita a lápiz en la portada. Eran cinco hojas de papel reciclado tamaño A5, dobladas por la mitad y grapadas. Debajo del título había dos líneas irregulares dibujadas una al lado de la otra: una escalera de seis peldaños que subía por la izquierda y otra de siete peldaños que bajaba por la derecha. Era una especie de ilustración de portada? O se trataba solo de un garabato? En la contraportada figuraban el año 1979 y mi nombre, y dentro había ocho poemas, todos escritos a lápiz con la misma letra que el título de la portada. En la parte inferior de cada página aparecían ocho fechas distintas siguiendo un orden cronológico. Y entre las inocentes y torpes frases propias de una niña de ocho años, me llamó la atención un poema fechado en abril que comenzaba con estos versos:
Dónde está el amor?
Dentro de mi pecho palpitante. 
  
Qué es el amor?
El hilo dorado que une nuestros corazones."

un placer leer el nuevo libro de han kang... a ver si mañana los señores del nobel me descubren una nueva autora...

***


y hablando del nobel... este año también hemos hecho una porra para el nobel... mi apuesta es una mujer, no europea, que escribe poesía y conocida... y sí, estoy pensando en cristina rivera garza, pero en general me gustaría que lo ganara una poeta latinoamericana... más que nada para que cuando alguien diga que gabriela mistral fue la primera mujer latinoamericana en ganar un nobel fuera cierto... porque de momento no es la primera sino única... 

este año ha apostado hasta mi sobrino nuevo, que no es que tenga mucha idea de estas cosas, pero como vio que apostaba la abuela, el abuelo, su madre y su padre y sus titos, se vino a mí todo decidido y me dijo que le tocaba a él... su apuesta?... pues casi igual que la mía, pero él apuesta por una desconocida (y recuerdo que según las bases de años anteriores, consideramos un autor o autora conocido cuando tiene tres o más libros publicados en nuestro país...), así que veremos quién gana mañana el nobel, y quién de mi familia se lleva los ocho euros que sube el bote...




lunes, 5 de octubre de 2026

y como decía la última vez que pasé por aquí, me leí "un ave indómita" de yauheniya yaníshchyst, poeta bielorrusa a la que no conocía y que fue un placer conocer...

pedí esta antología que ha publicado la visor porque leí que se la considera la ajmátova bielorrusa... y todo el mundo sabe lo que me gusta a mí la ajmátova...

y aunque no, no es la ajmátova... la verdad es que me ha gustado mucho... he copiado varios de sus poemas en mi pequeño palacio de vocabulario... como éste que dice:

Quizás mi felicidad no es para mi edad. 
Un cuenco de abedul vibra en mis manos, 
un cuenco lleno de primavera y de ti. 
El bosque se ahoga 
            en una canción
                     de múltiples voces. 
A través de las primeras hojas se filtra
la transparencia de pensamientos y sonidos
                                                                     transparentes...
El sol está alto. 
         Se acerca mayo. 
Me siento a mí misma en la luz. 
Noto una soledad hiriente
y la confianza infantil
            y madura la inocencia, 
una tempestad de logros, el deshielo de la desgracia, 
junto a las tímidas campanillas
                  están tus huellas. 
Te alejas festiva y simple. 
Te llevas la alegría y el sueño. 
Hasta embriagadoramente huele a ti
                  el cuenco de corteza de abedul, 
en el que aún queda zumo sin beber...

o éste otro que además de en mi pequeño palacio de vocabulario, copié también en mis distintos tonos de color negro...

Quizás algún día envejezca,
y se apague mi voz clara después. 
Pero voy a través de viento helado y la tormenta, 
y bajo mis pies sigue girando la tierra. 
  
Mi mediodía es alto y caliente, 
y solo mi ánimo se oscurece al atardecer. 
En mi alma no puede ser de otra manera:
Te he buscado tanto, querido mío!
  
Con una confusión infantil e ilusionada
no he perdido tu imagen soñada. 
En mi silencio no puede ser de otra manera:
Te he esperado tanto, querido mío!
  
Y ahora, como una niña, hago tonterías, 
mientras los días pasan inexorables y diferentes. 
Quizás algún día envejezca, 
pero nunca lo haré, querido mío, contigo!

un placer conocer a yauheniya yaníshchyst... iré colgando poemas de ella en mi pequeño palacio...


y después me leí "no leas poesía" de stephanie burt... libro al que le tenía muchas ganas, pero que no, no me ha entusiasmado... aunque aclaro antes de seguir que creo que es más un problema mío y de edición que de stephanie burt...

me explico: el libro empieza así: 

De todos los tipos de arte que se ejercen, los poemas son, o deberían ser, los más fáciles de compartir, acaso los más fáciles de encontrar. No hace falta leerlos en directo, ni sobre un escenario, ni que los lean sus autores, ni siquiera en voz alta (aunque eso ayude); no requieren de instrumentos musicales ni de dispositivos de playback. Algunos se pueden memorizar; la mayoría se pueden compilar, reproducir, copiar a mano o compartir por correo electrónico; y muchos de ellos se leen con rapidez.
Entonces, por qué no hay más personas que lean poemas? Por qué algunas se interesan tanto por los poemas que desconciertan a las demás?

y stephanie lo que hace es compartir poemas, trozos de poemas... una maravilla, una auténtica gozada... es como estar con una amiga que te lee sus poemas favoritos y te dice porqué le encantan... pero hay un capítulo, el que trata de forma y métrica que se pierde en la traducción... stephanie habla de rimas, de normas, de abba cddc... sílabas fuertes, rima asonante, consonante y tal, y la traductora lo aclara (hearth rima con earth, por ejemplo), pero yo me perdía... no podía seguirla... además que las normas son distintas en inglés y en castellano... y a partir de ahí, ya no me volví a enganchar... 

por eso creo que es más problema mío y de lo que se pierde en la traducción que de la autora... creo que es un libro que en inglés debe de ser una locura... una maravilla... y quizás si la edición en castellano incluyera la versión original de todos los poemas, o incluso si el libro se hubiera publicado en edición bilingüe (que ya sé que en los ensayos no se suelen hacer ediciones bilingües, pero en este caso, al incluir tantos poemas y tantos versos sueltos, quizás habría sido una buena opción), el libro ganaría...

porque ya te digo que al final a mí la sensación que me ha quedado es que me he leído un libro maravilloso pero que no he podido, ni sabido, captar toda su belleza al leerlo traducido al castellano...

en fin...


así que después del libro de stephanie burt seguí con la poesía, retomé las poesías completas de la szymborska, y me releí sus "dos puntos" (no sé si por cuarta o quinta vez...)

y de esta relectura me llevé este precioso poema que curiosamente hasta ahora no había copiado en mi pequeño palacio de vocabulario... el que dice:

Ausencia

Faltó poco
y mi madre podría haberse casado
con el señor Zbignieb B. de Zduńska Wola.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo. 
Quizá habría tenido mejor memoria para los nombres y las caras, 
y para cualquier melodía oída una sola vez. 
Habría reconocido sin problemas qué pájaro era cuál.
Habría tenido unas notas fantásticas en Física y en Química
y peores en Lengua, 
aunque habría escrito a escondidas poemas
desde el primer momento mucho más interesantes que los míos. 
  
Faltó poco
y mi padre podría haberse casado al mismo tiempo
con la señorita Jadwiga R. de Zakopane.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo. 
Quizá habría sido más terca en lo de salirse con la suya. 
Y se habría lanzado sin temor a aguas profundas. 
Con tendencia a abandonarse a emociones gregarias.
Vista permanentemente en varios lugares a la vez, 
pero en raras ocasiones entre libros, más a menudo en la calle, 
jugando a la pelota con los chicos.
  
Quizá incluso se hubieran encontrado ambas
en la misma escuela, en la misma clase. 
Pero no habrían sido amigas, 
no habrían tenido ningún parentesco, 
y en las fotos grupales estarían lejos una de otra. 
  
Niñas, poneos ahí
-habría dicho el fotógrafo-.
Las más bajas delante, las más altas detrás. 
Y sonreíd cuando os de la señal. 
Pero contad antes
si estáis todas. 
  
-Sí, señor, estamos todas. 

ay! cómo me gusta releer a wislawa szymborsa!... 

(y sí, como se acerca el nobel, yo ya he empezado a animar al equipo de las chicas (sí, en el nobel hay equipos) leyendo a anteriores ganadoras...)


y después de releer a la szymborska, me leí "colección permanente" de maría negroni, que empieza así:

"Hace unos años abrí el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires con un discurso que titulé "Seis fragmentos a favor de lo indócil".
Pasó un tiempo. El texto seguía resonando en mí como si me pidiera que lo ampliara, que cosiera en un libro, como un fruto maduro, aquello que mi prosa había vencido y mi poesía cultivado y odiado. 
Una vida dedicada a la escritura está llena de hallazgos y también de obstáculos. Como dijo la poeta Louise Glück en una entrevista, "la mayoría de los escritores se pasan la vida sometidos a diversas torturas (querer escribir, no poder escribir; querer escribir de manera diferente, no poder escribir de manera diferente; esperar ser reclamados por una idea y que esa idea no surja). Y, sin embargo -agregó-, dentro de esa frustración, es posible encontrar una vida dignificada por el deseo insatisfecho, no dulcificada por la sensación de logro".
Esta sola frase me convenció."

y esta colección permanente son una serie de ensayos sobre poesía y sobre escritura, que ha sido un placer leer... citas de la louise glück (como en el fragmento que he copiado) y de la sontag, de la bachmann... que me ha encantado el libro y me ha encantado descubrir que comparto favoritas con maría negroni...

y además (como bonus track) en estos días en los que mi libro acaba de salir (sí! se me ha olvidado comentarlo por aquí, pero el lunes salió mi último poemario!...) y en los que toda señal es bienvenida, he encontrado estas dos citas en los ensayos de maría negroni:

"También Orfeo, en su enamoramiento insólito, afronta la más encarnizada lucha con el lenguaje, a sabiendas de que existe un real que se escabulle siempre cuando intentamos asirlo."

"Pensá en los descensos al Hades que emprendían los héroes griegos. Hay cuerpos que no se pueden abrazar, pero sí, tal vez, escuchar."

(mi libro, que creo que no lo he dicho, se titula: "sobre el descenso a los infiernos y otros poemas"...)

que me ha encantado la "colección permanente" de maría negroni...


y después de los ensayos de la negroni, me leí el poemario "al 2040" de jorie graham... que me parece uno de los mejores libros de poesía que he leído en lo que va de año, pero que confieso que compré por equivocación...

y es que yo en realidad buscaba a mary jo bang... leí "elegía" de mary jo bang y "rompiente" de jorie graham en la misma época (lo he mirado y fue allá por dos mil dieciseis) y yo quería volver a leer a mary jo bang, pero busqué a jorie graham, encontré esta carta "al 2040" y me la compré... no me di cuenta de que me había equivocado de autora hasta que copié este poema en mi pequeño palacio de vocabulario y descubrí que jorie graham era la autora de "rompiente" y no de "elegía"...

total que me ha encantado "al 2040" y volver a leer a jorie graham, y ya tengo pedido un libro de mary jo bang, porque en el fondo yo a la que quería volver a leer era a ella...

y como muestra copio aquí uno de los poemas de este maravilloso libro, el que dice:

Me preguntaron

por qué los nuevos
e impecables pájaros
programados a la perfección
cuya belleza
  
canto vuelo elevación
planeo aterrizaje son
indistinguibles de
los que no volverán
  
no son lo
mismo, si las puntas
de sus plumas brillan
igual que con la antigua
 
luz del sol, si sus
alas moteadas
se salpican de más
motas de perfecta sombra, 
  
si sus cuellos tienen
el dulce arriba/abajo
de la intranquilidad, si sus
gargantas están hechas para
  
vibrar tan levemente
como antes
cuando el trino iba a
empezar, por qué
  
no nos satisfacen, 
por qué solo
si cerramos los
ojos hay gorjeos-
  
puedes escoger
el tipo de pájaro-son
reales, vienen a nuestros
alféizares, se van
  
de pronto porque nos
movemos... Cómo 
cruzaban en bandada 
nuestros campos. Cómo 
   
aquella última mañana, 
  
en aquel mundo, en la neblina que surgía del
  
suelo, en el empuje de su rápida 
evaporación mientras ese extraño
sol amanecía, con
los brazos entendidos y
  
entre risas, sin
aliento, corríamos tras ellos
hasta que des-
aparecieron.


y después del poemario de jorie graham (que vuelvo a decir que es de lo mejor que he leído en lo que va de año), como el mes de septiembre estaba siendo complicado, me leí "viejos y nuevos poemas" de ricarda huch (libro que me compré conforme terminé de leerme su novela "el último verano")

y está bien... poesía correcta, que igual me hubiera gustado más si no hubiera acabado de leerme el de jorie graham...

copio un poema que me gustó mucho, el que dice:

Se dice que la música se desprende de los anillos
que libres se mueven alrededor del centro eterno. 
Así puede tu espíritu mecerse por la noche con las esferas 
para que tu movimiento fluya en acordes. 
  
Como plata que gotea de los miembros de una ondina, 
perlan melodías de tus palabras mágicas, 
caminan severas como broncíneas cohortes, 
se deslizan suaves como respuestas divinas. 
  
Dejas atrás a necios y malvados
como Orfeo gobernaba mediante la magia del canto. 
La naturaleza deposita ante ti su ferocidad
para redimirse en la eufonía de tu existencia. 

(que además tenía otra señal para mí, con lo de orfeo, claro...)


y entonces salieron los últimos libros que han salido de ali smith, de may sarton y de han kang (los tres seguiditos...) pero este post se está alargando mucho, así que vuelvo en cuanto pueda y sigo...


***


lo de mi libro! que se me volvía a olvidar... se titula "sobre el descenso a los infiernos y otros poemas" y dejó aquí el enlace a la web de la editorial...



viernes, 2 de octubre de 2026

y me leí "la vida normal" de clara muschietti... lo tenía hacía unos días por casa y me lo estaba guardando para un mal día... llegó el mal día, me leí el libro de clara muschietti, y la verdad es que me reconfortó... y me encantó...

y "la vida normal" son poemas en prosa... pequeños poemas en los que clara muschietti nos habla de la vida, de la enfermedad... de buscar un diagnóstico, de tener un hijo, del cansacio, del dolor, de la desesperanza y de los días...

como en este poema que dice:

Desde acá se ve el mar, camino un poco más y lo huelo. Camino un poco más y lo toco. Camino un poco más y me sumerjo. Camino un poco más y me muero.

o en éste (especialmente precioso) que dice: 

Esperé toda la mañana a que se durmiera para hacer algo. Debatí mentalmente si era mejor bañarse y almorzar tranquila o aprovechar para leer. Se durmió en mis brazos. Su olor subía a mi nariz, me quedé inhalando profundamente hasta que su llanto me sacó del trance. 

o éste otro que me tocó especialmente:

No importa tu historia personal, esa anécdota que de tanto contarla te resulta extraña. No importan esas personas que ahora son fantasmas. Todos necesitamos algún consuelo por vivir con estas reglas y en este mundo. 

o éste, que me hizo sonreír:

Se te nota a simple vista. Te ponés china, lenta, casi rota.
o éste, que me gustaría poder contestar...

Cómo era que hacíamos para empezar el día?
un placer volver a leer a clara muschietti, que de conocida en instagram está pasando a ser una de mis poetas favoritas...

porque hay libros que te reconfortan, y éste de clara muschietti a mí me reconfortó mucho...


y después de los poemas de clara muschietti, me leí "vivir con los hombres" de manon garcia, un ensayo escrito durante el juicio pelicot...

y manon garcia (a la que no conocía y que ha sido un placer conocer...) empieza este ensayo sobre el caso y el juicio pelicot con una cita de marguerite duras que dice:

Hay que amar mucho a los hombres.
Mucho mucho. Amarlos mucho
por amarlos. Sin esto, no es
posible, no podemos aguantarlos.
   
Marguerite Duras


y continúa así:

"Aquella mañana, lo que más me llamó la atención al llegar a las 7:15 al exterior del Palacio de Justicia de Aviñón fueron las mujeres que esperaban pacientemente a las puertas. Junto a mí en la cola, mientras me reunía con un colega inglés que me estaba esperando allí, había dos jóvenes veinteañeras, a las que pronto se unió una tercera que les traía café y curasanes. Al otro lado de la calle, una enorme pancarta flotaba sobre las murallas de la ciudad. «Una violación es una violación», clamaba en respuesta a las palabras de De Palma, uno de los abogados de la defensa, que había explicado durante los primeros días del juicio que «hay violaciones y violaciones», dando a entender que, después de todo, las violaciones masivas a las que fue sometida Gisèle Pelicot no eran tan graves, no eran «verdaderas violaciones». Los carteles feministas llevaron el juicio a las calles de Aviñón inscribiendo mensajes en sus paredes, sobre todo a lo largo del camino que recorría Gisèle. Los mensajes están en varios idiomas; según las fases del juicio, apoyan a Gisèle o repiten las escandalosas palabras de los acusados o de sus abogados."

ese es uno de los momentos más emocionantes que recuerdo del libro de gisèle pelicot, el ambiente de los juzgados, todas esas mujeres desconocidas que iban al juicio (o ni siquiera al juicio, sino simplemente a la puerta del juzgado) a mostrarle su apoyo...

y el libro es complicado, seguramente porque el caso pelicot es de esos casos que nos ha dejado tocadas a todas...

"Como a muchas mujeres, hay una pregunta que me atormenta, me persigue, vuelve cuando menos me lo espero: Podemos vivir con los hombres? A qué precio?"

no sé responder a esa pregunta, en general creo que sí, no podemos, si no que lo hacemos... vivimos con ellos sin siquiera plantearnos la pregunta... pero hay momentos, cuando conocemos casos como el de gisèle pelicot, que fue drogada y violada por su marido, que además la puso a disposición de otros hombres para que la violaran también, durante más de diez años, una se replantea lo que sabe y lo que cree saber de la vida...

y aunque, como dice manon garcia:

"También estoy convencida de que el problema hoy, a escala mundial, es mucho más la forma en que la extrema derecha apuesta por el resentimiento de los hombres ante la creciente demanda de igualdad por parte de las mujeres que una supuesta radicalidad feminista."

y sé que es un problema, pero lo cierto es que no es un problema nuevo... nos llevan siglos violando y asesinando, así que no puedo evitar sonreír (o cabrearme mucho) cada vez que escucho ese extraño razonamiento según el cual las feministas hemos ido demasiado lejos, los hombres jóvenes no saben cómo relacionarse con las nuevas mujeres empoderadas, la extrema derecha hace todo un discurso de odio sobre nuestro supuesto odio, y el resultado es que los hombres nos violan y nos matan, exactamente igual que hace un siglo, hace dos, hace tres y desde el inicio de los tiempos, cuando ni había feministas, ni estábamos empoderadas, y aún así nos violaban y nos mataban... 

ya he dicho más de una vez que si esto es una guerra, no la empezamos nosotras, y además la vamos perdiendo... pero en fin...

dice manon garcia:

"No se está a salvo en ninguna parte. Estás paranoica. No, no lo estás, es aún peor, conoces las cifras."

manon conoce las cifras, yo conozco las cifras, todas conocemos las cifras que son tan brutales que parecen absurdas, pero entonces te dicen que hay muchas denuncias falsas y tú piensas en que sólo se denuncian una de cada cuatro agresiones... y si sólo se denuncian una de cada cuatro violaciones, y una de cada diez mil denuncias es falsa, no sólo hay nueve mil novecientas noventa y nueve que son verdad, es que hay cuarenta mil por cada denuncia falsa... pero sí, es cierto, lo de las denuncias falsas me tienen muy preocupada... 

pienso en esos pobres hombres a los que una denuncia les destroza la vida... como esos siete estudiantes norteamericanos que drogaron y violaron entre siete a una compañera de universidad, durante siete horas... pienso en los dos que fueron expulsados (expulsados!) de la universidad, y a los otros cinco les pidieron que escribieran un ensayo reflexionando sobre el tema... sus vidas destrozadas... ay! espera, no... que no era una denuncia falsa... que era una denuncia de verdad, que cincuenta tíos más, sabían lo que estaba pasando y no hicieron nada (pero nada de nada, eh?) y que la única vida destrozada (al menos de momento) ha sido la de la víctima... así que poca empatía me queda para esa denuncia falsa mientras a vosotros no os preocupen las nueve mil novecientas noventa y nueve verdaderas y las treinta mil que no se denuncian... lo siento...

y dice manon garcia:

"Sobre todo, no ser víctima de una violación. Sobre todo, por encima de todo, tengo que hacer todo lo posible para que no me violen. Eso es lo que no dejo de repetirme desde que comenzó el juicio; para ser sincera, desde que tengo memoria, pero en estos últimos tiempos más."

y es que a manon garcia le pasa algo parecido a lo que me pasó a mí con el caso pelicot... gisèle es la víctima perfecta, en el sentido de que no es "sospechosa"... no estaba dónde no debía (las violaciones tuvieron lugar en su casa, en su dormitorio, en el dormitorio que compartía con su marido), no provocó a nadie (estaba completamente inconsciente, drogada por su marido), no es su palabra contra la de nadie porque hay videos que demuestran lo que pasó... y aún así, los acusados negaron la mayor, y sus abogados intentaron por todos los medios difamar a gisèle pelicot... y si eso fue así, qué nos quedaría a las demás en caso de que nos pasara lo que no queremos que nos pase?...  

dice también manon garcia que:
 
"Las niñas y las mujeres son educadas en la idea de que la amenaza siempre está ahí, que tienen que adaptarse, no caminar solas por la calle, no ser demasiado sexis, caminar deprisa, bajar la mirada, esconder el pecho, no sonreír. Tener cuidado con las bebidas por la noche, nunca dejar sola a la amiga borracha, comprobar la matrícula del Uber. «Me mandas un mensaje cuando llegues?»."

hemos sido educadas para prevenir nuestra propia violación desde muy jóvenes... pero qué pasa si lo haces todo bien, cumples las normas, no sales de noche, tienes más de sesenta años y resulta que aunque tú no salgas, los hombres te violan en tu casa, porque tu marido te droga y te ofrece en foros de internet?... 

después del caso pelicot hemos sabido de otros casos y de otros foros... sabemos que hay más hombres ofreciendo a sus parejas inconscientes... sabemos que hay foros de ayuda a la violación donde hombres de distintos países y edades se ofrecen trucos y consejos de cómo drogar a tu pareja para poder abusar de ella... sabemos que hay grupos de wasap y de facebook en los que hombres comparten fotos comprometidas de sus parejas para que otros hombres hagan uso (ya me entiendes) de ellas... y sabemos, como decía un poco más arriba, que hay siete alumnos de una prestigiosa universidad que drogaron y violaron a una compañera, mientras otros cincuenta sabían lo que estaba pasando y no hicieron absolutamente nada para evitarlo... ni una carita triste en el chat, ni nada... en fin...

que estamos jodidas, estamos tan jodidas que es mejor que no nos hagamos demasiadas preguntas, porque a veces una siente que no hay dónde ir... dónde esconderse... 

así que seguiremos intentando encontrar la manera de vivir con los hombres, aunque cada vez tengo menos fe y menos esperanzas... sé que hay hombres buenos, hombres justos y honrados, leales y maravillosos, pero hay muchos hombres malos... y muchos tibios... de esos que puede que no hagan el mal directamente, pero que desvían la mirada y la conciencia cuando ven cosas... y dios nos libre de los tibios...

en fin, que me ha encantado el libro de manon garcia... muy recomendable... iba a decir si eres hombre para quizás entender un poco... pero hace tiempo que dejé de creer que con educación, un poco de didáctica y explicaciones claras la cosa mejoraría... la verdad es que los violadores saben que violar está mal... por eso lo hacen a escondidas... todos los hombres que pasaron por la habitación de los pelicot y violaron a gisèle pelicot sabían que no era correcto, que era ilegal y además inmoral, y aún así lo hicieron... así que no, no falta que los hombres lo entiendan, hace falta que dejen de violarnos... con eso ya estaría bien...


y después del libro de manon garcia, necesitaba poesía, así que me leí "un ave indómita" de yauheniya yaníshchyst, poeta bielorrusa a la que no conocía y que ha sido un placer conocer...

pero este posts ya es bastante largo, así que seguiré tirando del hilo de mis lecturas otro día...


lunes, 28 de septiembre de 2026

y terminé de leerme "es ligera mi marcha" la antología de marina tsvietáieva que acaba de publicar la editorial pre-textos... y me encantó (claro que cuándo no me ha encantado a mí, leer a marina tsvietáieva?...)

y de la antología de marina tsvietáieva me quedé con varios poemas (me sigue fascinando encontrar poemas nuevos, o en los que no me había fijado, después de tantos años leyéndola...) y copio uno aquí que me gustó especialmente, el que dice:

Hay dichosos y dichosas
que no pueden cantar, las lágrimas
fluyen! Qué dulce fluye la pena, 
cual aguacero torrencial!
  
Para que bajo las piedras algo tiemble. 
Para mí - la vocación es como un látigo -
entre el sollozo fúnebre, 
el deber me ordena - cantar. 
   
David le cantó a su amigo. 
Aunque dividió la pena por la mitad!
Si Orfeo no hubiera descendido al Hades
y únicamente su voz hubiera enviado, 
  
si hubiera enviado únicamente su voz a las tinieblas, 
y él hubiera permanecido como prescindible en el umbral, 
Eurídice caminando como por una cuerda
hubiera llegado hasta él...
   
Como por una cuerda y hacia la claridad, 
a ciegas y sin retorno. 
Pues se te otorgó la voz, poeta, 
todo lo demás te fue arrebatado. 

una verdadera maravilla la nueva antología que acaba de publicar la pre-textos...


y como este mes estoy necesitando más poesía de lo normal, y mis reservas de poesía están bajando, retomé la poesía completa de marianne moore, y me releí "sin embargo"...

y sigo intentando que marianne moore me encante, pero no me encanta... me gusta, sí... la admiro, también... pero no me encanta... así que como voy con prisas, no voy a copiar ninguno de sus poemas... lo siento...


y después de releer a marianne moore, me leí "viaje de egeria" de egeria (claro), libro que la pequeña erudita que hay en mí no tenía localizado, así que en cuanto me enteré de que había un libro de viajes escrito por una española (aunque españa como tal no existía, ella era de por ahí por galicia, cuando galicia era romana), que allá por el siglo IV (sí, el cuatro), se había ido hasta palestina, y desde allí había escrito cartas a sus amigas, pues lo busqué, me lo compré y me lo leí... 

y no te sé decir qué es más interesante, si el viaje en sí, las cartas en las que va contando su viaje a sus compañeras que se han quedado aquí, o la introducción en la que te cuentan como se descubrieron las cartas y lo que costó identificar a la autora...

(que la pequeña erudita que hay en mí, se lo pasó pipa...)


y después del viaje de egeria me leí "inmortalidad y reencarnación" de alexandra david-néel, libro que me compré mientras (sí, mientras, soy así de nerviosita...) el de "la escritora vive aquí" de sandra petrignani, porque alexandra david-néel era la única escritora de la que habla sandra petrignani en su libro, que no tenía el placer de conocer...

y aunque quizás debería haber empezado por sus libros de viajes, que ya tengo localizados, el primer libro que encontré fue este de "inmortalidad y reencarnación", y aunque está muy bien explicado todo, hace un recorrido por distintas creencias sobre el tema, la verdad es que yo tenía más interés en conocerla a ella que en el tema en sí... así que diré que ella me ha caído muy bien... me gusta cómo escribe y cómo cuenta las cosas, pero el tema no me interesaba demasiado, así que el libro, al final, se me hizo un poco largo...


y después del libro de alexandra david-néel me leí "la vida normal" de clara muschietti, pero eso vuelvo en cuanto pueda que ahora me tengo que ir...




viernes, 18 de septiembre de 2026

después del "embrujamiento" de elisabeth mulder, seguí con poesía y me leí "instintos" de maría lorenzo (otra compañera de la editorial loto azul...) que es un precioso poemario mezclado con ensayos, en el que la autora hace un recorrido, como el propio título indica por nuestros instintos...

y después me leí "el regreso de los exiliados" de elisabeth de waal, una maravillosa novela que habla del regreso de los exiliados al berlín de los años cincuenta, después de la segunda guerra mundial, y lo raro de volver, y el ambiente enrarecido, y es una maravilla de novela, que te cuenta el final ya desde el principio y aún así consigue angustiarte y sorprenderte... y no cuento más, porque vale la pena leerla...

y después me leí "pánico y ternura" de paz lópez, que es una mezcla maravillosa de autoficción y ensayo, en el que paz lópez va cintando a algunas de mis autoras favoritas como nathalie léger, natalia ginzburg, la plath, susan sontag, joan didion, virginia woolf, gabriela mistral, anne sexton, emily dickinson... así que me encantó el libro...

y después me leí "lo más difícil del capitalismo es encontrar dónde poner las bombas" de judite canha fernandes, un potente (potentísimo poemario) como cualquiera que lea el título se puede imaginar, que ha sido un auténtico placer leer... y me ha gustado tanto (tantísimo) que ya estoy buscando más libros traducidos de judite canha fernandes, porque me ha fascinado mucho) (y también estoy buscando más libros de la editorial la tortuga búlgara, porque no los tenía localizados...)

y después me leí "maneras de decirlo" de grela bravo (compañera de la editorial olé libros (que es prima hermana de loto azul...) que también mezcla poesía y ensayo, sobre el duelo y el dolor, y que ha sido un placer leer...

y después me leí "aprendiendo a vivir" de clarice lispector, que reune las crónicas que la lispector publicó durante años en un periódico... y he de decir que después de tantos años intentando que me guste la lispector (yo sé que es buena, pero no llegaba a emocionarme del todo con ella...) creo que en la lispector cronista he encontrado a mi lispector ideal... porque de verdad que me ha encantado leerla...

y ahora me estoy leyendo "es ligera mi marcha" de marina tsvietáieva, una antología que acaba de publicar la editorial pre-textos... y de momento encantada... claro que hace años que adoro a la tsvietáieva...

ha sido una semana complicada, y cuando la cosa se complica yo tiro más a la poesía y al ensayo... nunca lo he analizado, pero es así... 

y aunque me gustaría profundizar más en mis últimas lecturas no tengo fuerzas ni tiempo... 

hay citas y poemas de todas ellas en mi petit palais du vocabulaire...

y que estoy bien... por si alguien se estaba preocupando...

agotada, pero bien...