martes, 28 de julio de 2026

y terminé de leerme "taj mahal", maravilloso libro de relatos de deborah eisenberg... autora a la que no tenía el placer de conocer, y que ha sido todo un descubrimiento...

relatos como el de tu pato es mi pato, y ese acabar en el lugar equivocado con el desconocido justo; taj mahal, y esas memorias que remueven otras memorias (y el viaje que no fue); tachar y seguir, o como la muerte de tu primo puede traerte de vuelta a todas tus tías; la capacidad de combinar, y de olvidarlo todo cuando determinados problemas se acaban; la tercera torre, y aprender que lo que hay que hacer es repetir como un lorito; y recalculando, y descubrir porqué tu tío se fue a europa en su funeral...

pero lo mejor de los relatos de deborah eisenberg son sus personajes: una pintora que no sabe si quiere seguir pintando, dos millonarios aburridos, un titiritero (en serio), un director de cine de los años dorados, su nieto que escribe, y la hija de una de sus musas y amantes, y varios actores y actrices que quedan a tomarse algo, o tres tías amorosas, una madre controladora y un primo virtuoso, el hijo de un millonario que no puede pagar el alquiler y que pasea al perro de la vecina de su novia que es cooperante y que tiene fiebre en algún lugar del extranjero, y la vecina, que ha heredado el perro (que es una perra) y que sigue esperando a su marido desaparecido en una expedición, una chica que viaja a una clínica para un tratamiento, y una bailarina, un chico de campo y su tío que se fue a europa y no volvió...

que me ha encantado (y tengo la sensación de que a él también le habría encantado... este es uno de esos libros que le habría prestado...), tanto que ya tengo otro libro de relatos de ella en mi lista de deseos...


y después de los relatos de deborah eisenberg me leí "el vivo" de anna starobinets... y es que hace unos días le dije a mi primo (el que trabaja conmigo y que ahora es mi socio) que salía una nueva novela de la starobinets en septiembre (porque "el vado de los zorros" nos flipó mucho a los dos...) y él estuvo buscando por ahí, y me dijo que no era una nueva novela, que era una novela que la starobinets había publicado en el dos mil once, y que ya había una traducción al castellano, que si quería el ebook, y claro, yo quería el ebook... así que mi socio/primo me regaló "el vivo" y otros tres libros de ella ("una edad difícil", "refugio 3-9" y "la glándula de ícaro") porque es muy majo (el día anterior me había regalado el de la "física de la tristeza" del gospodinov...)

así que en cuanto me terminé los relatos de deborah eisenberg me puse con la novela de anna starobinets... que es una distopía increíble, que nos cuenta como después de la gran reducción la población de la tierra se mantiene fija en tres mil millones... ya no existe la muerte, sólo cinco segundos de pausa y después la reencarnación y vuelta a la vida... y la novela empieza cuando nace cero, que no tiene reencarnaciones previas, no tiene perfil en el socio, no hay información en el sistema... el vivo ya no son tres mil millones, un número fijo e inmutable, el vivo ahora es de tres mil millones y uno... y nadie sabe como esa "anomalía" puede afectar al resto...

y si el punto de partida es una locura, el mundo postapocalíptico que nos cuenta la starobinets es un locurón... hay capas, bancos de memoria, parientes, festivales para la reproducción y para la pausa, edades indicadas para cada cosa, el consejo de los ocho, el modo lujuria, y trajes, y reformatorios, y termitas... incluso un par de series a las que están enganchados todos... una locura como la starobinets monta un mundo con sus propias leyes y sus propias lógicas...

una locura como consigue que entres...

que me ha encantado mucho... así que me declaro totalmente fan (aunque ya lo era después del "vado de los zorros") de anna starobinets... 


y aunque a mí lo que me pedía el cuerpo era leerme los otros tres libros que mi primo me había regalado de la starobinets, me acordé de que yo el domingo pasado me empecé la poesía completa de julio cortázar, pero como era la final del mundial, y españa jugaba contra argentina, me pareció que era mejor no leer a un autor argentino, durante el partido (y me leí el "diario de duelo" de roland barthes), y luego me olvidé, y el sábado por la noche me acordé, así que me leí "presencia", el primer poemario de la poesía completa de cortázar, donde, por cierto he encontrado unos cuantos pájaros...

como los de este poema que dice:

Récit

Para aquellas tardes en
que el horizonte tiene
un color mallarmé.

Todo, en consigna de alentada espera
describe aureola y nimbo de premura 
iluminando frente de blancura
poética, estival, pensada afuera.
   
Decir de este brillar de enredadera
que ha vestido la antigua vestidura,
ay, la tarde es tan breve!
Y la escultura
mueve una mano aquí y otra en la hoguera. 
  
Incendio cristalino, cuando el lago
rompe espejos al paso de sus aves
ansiosas de horizonte denegado, 
  
y el lago ya no es lago sino halago
de plumas despedidas en las naves
que van a preludiar el viaje alado. 

una maravilla volver a leer a cortázar y tener un nuevo tomo de poesía completa empezado...


y después de los poemas de cortázar me estoy leyendo "abajo las armas!" de bertha von suttner... y es que, al día siguiente de lo de los libros de la starobinets, estábamos hablando mi socio/primo y yo de los nuevos billetes de euro, y de las votaciones... le dije que había visto que había dos mujeres... que una sabía que era la marie curie, pero que a la otra no tenía el placer de conocerla... mi primo se puso a buscar información y me informó de que la otra era bertha von suttner, que había sido la segunda mujer galardonada con el nobel (después de marie curie que fue la primera), que cómo era posible que yo (precisamente yo!) no la conociera... en mi defensa alegué que no le habían dado el nobel de literatura (que es en el que yo soy una experta a nivel mundial) sino el de la paz (de eso me acababa de informar mi primo, ya que yo estaba pasando lista mental a las señoras que alguna vez han ganado el nobel y la bertha von suttner no aparecía en mi lista), y mi primo me informó de que no le habían dado el nobel de literatura pero que tenía una novela que había sido muy conocida en su época (esta de "abajo las armas"...), y me la mandó en ebook al mail...

así que estoy conociendo a bertha von suttner, la segunda mujer que ganó el nobel (la primera que ganó el nobel de la paz) y su maravilloso alegato contra la guerra escrito antes de la primera guerra mundial...

en cuanto me lo acabe, vuelvo...




martes, 21 de julio de 2026

y aunque, como decía ayer, yo después del libro de cookie mueller (el de "caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de negro"), me empecé la poesía completa de julio cortázar (porque de verdad que me encanta tener tomos de poesías completas empezados para ir leyéndolos poco a poco (poemario a poemario) y en el último recuento sólo tenía nueve tomos de poesías completas empezados (diez, si contamos el del valle de las mariposas, pero como no es exactamente un tomo de poesías completas, yo la verdad es que prefiero no contarlo) y yo creo que lo ideal es tener entre trece y quince poesías completas de diferentes poetas empezadas, pues decidí empezar la poesía completa de cortázar, porque hace tiempo que no leo a cortázar...), la final del mundial de fútbol me la pasé leyendo el "diario de duelo" de roland barthes... 

y es que, aunque no he visto ningún partido de la selección (ni del mundial, ya que estamos confesando cosas) sí que los he tenido puestos en la tele de fondo, sin voz (a la final sí que le puse volumen, pero al casi mínimo) y prefiero no analizar mis porqués ni mis cómos, porque algo intuyo y prefiero no pensar mucho en la locura que a estas alturas todavía me ronda...

el caso, que el domingo por la mañana yo me terminé el libro de cookie mueller, y antes de partir (como a la guerra) a la comida familiar (este domingo éramos veinte a comer) como no me gusta estar sin un libro empezado (porque eso no pasa hace tanto tiempo que no quiero descubrir qué podría pasar si eso pasara...), me empecé la poesía completa de cortázar, así que cuando llegamos a casa después de la comida familiar, me duché, cené y puse la tele con el volumen bajito para poder leer con el partido de fondo, pensé que quizás leer a un autor argentino nos podía traer mala suerte (aunque sinceramente creo que cortázar no puede traerle mala suerte a nadie). 

pero aún así no sé... no me parecía apropiado leer a un autor argentino mientras jugaban españa y argentina la final del mundial...

(aquí hago un aparte porque yo ayer tenía un día raro tirando a complicado... el mundial lo he ido llevando, así, sin ver los partidos, pero teniéndolos de fondo... me acordaba mucho del último mundial que españa ganó, porque españa ganó el mundial el verano que lo nuestro empezó... españa había llegado a la final, pero él no iba a ver la final, no iba a celebrarlo, con la ilusión que le habría hecho otra final después de dieciséis años... y lo que fue y lo que ya no será me daban vueltas en un silencio que no podía ser roto, porque aunque en la comida familiar había diecinueve de mis personas favoritas, a quién le puedes decir estas cosas que ni tú misma sabes poner en palabras?)

(eso y que después de cinco años, se supone que estoy mejor y que la locura ya no me ronda... o al menos no debería rondarme...)

y así estaba yo el domingo por la noche, con un nudo en la garganta que hacía tiempo que no me apretaba tanto, y con un dolor agudo en el pecho, que no acababa de entender, porque al final es fútbol, y hace cinco años, y hay días buenos y días malos, y hay días que aguantas bien, y días que te vienes abajo sin un motivo concreto... y acabé haciendo algo que no suelo hacer... y es que estaba yo dándome una vuelta por instagram y me apareció una foto de una poeta argentina a la que sigo, que perdió a su pareja hace poco más de un año y que escribe sobre su duelo, que se llama clara muschietti... sí, la autora de "la canción que cantás", que me leí no hace mucho...

el caso, que me apareció una foto suya y sus ojos se parecían a los míos, y pensé que ella iba a ver la final animando a argentina, y yo a españa, pero que igual ella entendía lo que me pasaba... así me tomé la confianza de escribirle y preguntarle, y ella, que es un encanto, me contestó que sí, que me entendía, y eso hizo que me sintiera reconfortada y menos sola... 

y entonces me acordé de que yo hace tiempo que quería leerme el "diario de duelo" de roland barthes, porque me ha aparecido en algunos libros de duelo, y que ella, clara muschietti, lo había citado en varias ocasiones y que un día que le dije que lo tenía por casa, me dijo que me iba a gustar, que a ella le había venido bien leerlo para normalizar ciertas cosas... 

total que busqué el libro (no lo tuve que buscar mucho, sabía que estaba en uno de los montones de pendientes que tengo al lado de la tele (en el montón de la derecha) casi debajo del todo... y ahí estaba la segunda señal de que tenía que leerlo: el prólogo era de nathalie léger...

y es que justo esa mañana, mientras me tomaba el café, pensaba yo en nathalie léger, en lo mucho que me gustó y me ayudó su "en busca del cielo", y de las ganas que tenía de volver a leerla... así que estuve buscando si había algún libro nuevo traducido de ella al castellano, pero no... sólo encontré el del "vestido blanco", el de "la vida de barbara loden", el de "exposición" y el de "en busca del cielo"... así que me tomé como una clara señal de que me tenía que leer justo ese día el "diario de duelo" de roland barthes...

así que con la tele encendida y el volumen al mínimo, mientras españa y argentina se jugaban el mundial, yo me leí el "diario de duelo" de roland barthes...

y me cuenta nathalie léger en el prólogo que:

"Al día siguiente de la muerte de su madre, el 25 de octubre de 1977, Roland Barthes empieza un «Diario de duelo». Escribe con tinta, a veces con lápiz, sobre papeletas que él mismo prepara a partir de hojas de papel estándar cortadas en cuatro y de las que siempre conserva una reserva en su mesa de trabajo." 


y el diario empieza, efectivamente el 26 de octubre de 1977 diciendo:

"Primera noche de bodas.
Pero, primera noche de duelo?"

y continúa el día 27 de octubre

"Irritación. No, el duelo (la depresión)
es algo distinto de una enfermedad. De qué quieren que me cure? Para encontrar qué estado, qué vida? Si hay trabajo, quien será dado a luz no es un ser plano, sino un ser moral, un sujeto de valor, y no de integración.

y ese mismo día continúa diciendo:

"Todo el mundo conjetura –así lo siento– el grado de intensidad de un duelo. Pero es imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado.

dice, por ejemplo el día 19 de noviembre:

"Ver con horror, como simplemente posible, el momento en que el recuerdo de estas palabras que ella me dijo no me hagan llorar más..."

y el 28 de noviembre, escribe:

"Frío, noche, invierno. Estoy donde hace calor y, sin embargo, solo. Y comprendo que será preciso que me acostumbre a estar naturalmente en esta soledad, a actuar en ella, a trabajar en ella, acompañado, pegado por la «presencia de la ausencia»."

(me gusta lo de la presencia de la ausencia...)

y el 30 de noviembre, escribe:

"No decir Duelo. Es demasiado psicoanalítico. No estoy en duelo. Estoy afligido." 

sí, yo creo que también lo prefiero...

escribe roland barthes el 1 de enero de 1978:

"Urt, aflicción intensa y continua; sin cesar desollado. El duelo empeora, se profundiza. Al principio, cosa extraña, tenía una especie de interés en explorar la nueva situación (la soledad)."

y el 22 de enero de 1978:

"No tengo deseo sino necesidad de soledad." 

(y si entiendes la diferencia, es que has estado...)

dice también el 20 de marzo de 1978:

"Se dice (me dice la señora Panzera): el Tiempo sosiega el duelo. –No, el Tiempo no hace pasar nada; hace pasar solamente la emotividad del duelo.

y es una sensación que tenía, pero que hasta ahora no podía poner en palabras... y es que es justo eso... la emotividad... ay!

dice en un apunte del 12 de abril de 1978:

"Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El –pronto– «ya ninguna huella», en ninguna parte, en nadie.
Necesidad del «Monumento».
Memento illam vixisse.*"

(*Acuérdate de aquella que ha vivido)

seguramente me llega por lo de escribir, porque llevo cinco años escribiendo precisamente por eso... o quizás por lo del monumento (creo que algo de eso dije en la presentación de "segunda persona del singular"... que era una especie de monumento... mi taj mahal...)

(y porque me gusta la cita en latín...)

me gusta cuando dice, el 18 de mayo de 1978:

"Como el amor, el duelo sella al mundo, a lo mundano, de irrealidad, de inoportunidad. Resisto al mundo, sufro de lo que me pide, de su petición. El mundo acrece mi tristeza, mi aridez, mi trastorno, mi irritación. El mundo me deprime." 

sonreí con el apunte del 9 de junio de 1978, en el que dice:

"Por amor, FW está devastado, sufre, queda postrado, forzado, ausente de todo, etc. No obstante, no ha perdido a nadie, el ser que ama vive, etc. Y yo, junto a él, yo que lo escucho, tengo el aire sereno, atento, presente, como si algo infinitamente más grave no me hubiese sucedido." 

ay! como si algo infinitamente más grave no me hubiese sucedido... sí...

también asiento con la cabeza cuando leo el apunte del 24 de junio de 1978 que dice:

"En el duelo interiorizado, ya no hay muchos signos. 
Es el cumplimiento de la interioridad absoluta. 
Todas las sociedades sabias, no obstante, han prescrito y codificado la exteriorización del duelo. 
Malestar de la nuestra en lo que ella niega el duelo.

y seguramente ese malestar tiene mucho que ver con lo que me pasaba a mí el domingo...

dice el 18 de julio de 1978:

"(Y esta mañana, su cumpleaños. Siempre le regalaba una rosa. En el mercadito de Mers Sultan compro dos, que pongo sobre mi mesa.)"

y sonrío porque sé lo que cuestan los primeros cumpleaños, y porque yo hago algo parecido... como yo a él le regalaba un libro (siempre un libro) por su cumpleaños, y él a mí siempre me regalaba un libro por mi cumpleaños que es (o era) cinco días antes que el suyo, yo ahora compro dos libros a principios de abril... uno para él y otro para mí...

asiento con la cabeza también con el apunte del 20 de julio de 1978, cuando dice:

"Imposibilidad –indignidad– de confiar a una droga –bajo pretexto de depresión– la aflicción, como si fuera una enfermedad, una «posesión» –una alienación (algo que lo vuelve a uno extraño)– cuando se trata de un bien esencial, íntimo..."

sí... sigo sintiendo algo parecido...

y también me gusta la nota del día 18 de julio de 1978 que dice:

"A cada uno su ritmo de aflicción." 

o cuando el 20 de octubre de 1978 me cuenta que:

"Se acerca el día del aniversario de la muerte de mamá. Tengo miedo, cada vez más, como si ese día (25 de octubre) ella debiera morir por segunda vez.

conozco la sensación... y lo jodido es que aunque el primer año fue el peor, me sigue pasando cada año...

y acabo ya con el último apunte del diario, el del día 15 de septiembre de 1979

"Hay mañanas tan tristes..."

y estoy de acuerdo... hay mañana tan tristes que parece increíble...

que fue un placer (y una ayuda) pasar la final del mundial leyendo el "diario de duelo" de roland barthes... 


y cuando me terminé el diario de duelo (justo a tiempo para ver el gol de españa y el final del partido), ya era tarde, y tenía que empezarme otro libro (en teoría estaba leyendo la poesía completa de cortázar, pero igual que no me gusta leerme a dos autoras de la misma nacionalidad seguidas, tampoco me gusta leerme a dos señores (como si los señores, por el hecho de ser señores compartieran nacionalidad) seguidos... así que abrí el ebook (porque a mi edad he descubierto que para leer en la cama me va mejor el ebook que el papel) y después de un par de cartas de camus a la casares y de la casares a camus, empecé a leerme "taj mahal" de deborah eisenberg... 

seguramente porque la combinación del título y de que sea de chai editora (que es la editorial que publicó "en busca del cielo" de nathalie léger (entre otras joyas)) me pareció una bonita señal... 

así que me estoy leyendo "taj mahal" de deborah eisenberg... y de momento: encantada...




lunes, 20 de julio de 2026

y terminé de leerme "la verdad sobre la luz" de auður ava ólafsdóttir, y me encantó... una comadrona que se va leyendo los papeles que su tía abuela, que también era comadrona le dejó... y una tormenta que se acerca, y unos muebles regalados que terminan en reforma, y una tormenta sin precedentes, y un turista perdido, y auroras boreales... una preciosidad de libro...


y después del precioso libro de la ólafsdóttir, me leí el poemario "buenos días, medianoche" de susana benet... que coge el título del poema de la dickinson que dice: «Buenos días, Medianoche. / Vengo a casa. / El día se cansó de mí».
 
y aunque ya ese guiño hacía que me fuera a gustar el poemario, la verdad es que los poemas de susana benet me han encantado...

y aquí voy a copiar tres poemas (tres) que me encantaron... (aunque tengo algunos más en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología en castellano, y en mi antología de pájaros...)

el primero porque es cortito pero preciso...

También las hojas
que hace sonar el viento
cuentan su historia. 

y el segundo porque un poema que mezcla estrellas, peces y pájaros, no podía no copiarlo...

Elca
Tras visitar el estudio de Mariona Brines

Al borde del camino azul violeta
se encienden las ventanas. 
Brotan estrellas desde el suelo. 
Avanza el mago perseguido
por el canto invisible
de los pájaros. 
            Los peces
se entrelazan, tejen sus redes, 
capturan sueños, 
se adentran en inciertos laberintos, 
claustros de caracola, 
largos atardeceres
donde brillan, inquietas, 
las luciérnagas.
  
Destella en la pupila
la noche incandescente, 
mientras se abren de súbito, 
sobre los jardines del aire, 
cruces apasionadas. 

y el tercero porque me encantó...

Recogimiento.
En el jardín un pájaro
canta en voz baja. 


y después de los poemas de susana benet (que ha publicado la pretextos), me leí "nadando a casa" de deborah levy (porque no sé porqué pero a mí en verano me gusta leer algo de la levy...)

una novela de lo más entretenida, en la que un matrimonio, que está pasando las vacaciones en una villa, con su hija y una pareja de amigos, encuentra una mañana a una mujer desnuda nadando en la piscina y la invitan a quedarse con ellos... 

y aunque a mí me parece obvio que una mujer desnuda en la piscina sólo puede traer problemas, hay personajes que no pueden evitar complicarse la vida...

un poeta, una corresponsal de guerra, una niña en una edad complicada, una amiga de la infancia y su extraño marido, y kitty finch, la que nada desnuda en piscinas ajenas, que ha escrito un poema que quiere que el poeta lea... y el chico para todo que se ocupa del mantenimiento de la villa, y una vecina cotilla... en fin, muy entretenida... el final?... totalmente inesperado... al menos para mí...


y después de la novela de deborah levy retomé la poesía completa de maya angelou, y me releí "y aun así me levanto"... (título que le vendría a mi vida en los últimos tiempos...)

(releo a la angelou, porque a parte de encantarme, él me regaló sus poesías completas y me encanta releerme los libros que él me regaló?... es más que probable...)

y copio como muestra uno de los poemas de maya angelou, el que dice:

Rechazo

Querido,
en qué otras vidas o tierras
he conocido yo tus labios
tus manos
tu atrevida risa
irreverente. 
Esos dulces excesos que
yo adoro. 
Qué garantías hay de
que nos encontremos de nuevo, 
en otros mundos en otro
tiempo futuro sin fecha. 
Yo desafío las prisas de mi cuerpo. 
Sin la promesa
de un nuevo encuentro dulce
no me dignaré a morir. 

que me encanta esta mujer y cómo escribe poesía...


y después de los poemas de la angelou, pasé el sábado leyendo "caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de negro" de cookie mueller... un préstamo de mi hermana nonó, que estuve a punto de comprarme hace poco, pero que recordé a tiempo que ya tenía por casa (aunque con lo así que soy con los libros, ahora creo que debería de habérmelo comprado, porque me ha encantado y los libros que me encantan me da rabia tener que devolverlos...)

cookie mueller, que actuó en varias películas de john waters, pero cuya vida es tan, pero tan interesante, que su colaboración con john waters apenas ocupa unos cuantos capítulos... su primer novio acabó en la cárcel, y también otro de sus amantes, hizo autostop, vivió con gente muy diferente, viajó, trabajó, escribió, colaboró, consumió y compró drogas, viajó un poco más, acogió a una sueca en su casa, tuvo un accidente con divine, la violaron, y la casi violaron, tuvo un hijo, se fue a nueva york, viajó un poco más... de verdad que una maravilla de libro, tiene de todo... y cookie mueller está loca y es encantadora... 

así que gracias a nonó desde aquí, porque me lo he pasado genial leyendo y conociendo a cookie mueller... 


y aunque después del libro de cookie mueller, yo me empecé la poesía completa de julio cortázar, la final de anoche me la pasé leyendo el "diario de duelo" de roland barthes... pero eso ya si eso lo cuento en el próximo post, porque es una larga historia (y porque tengo un montón de citas del barthes en los borradores...)




miércoles, 15 de julio de 2026

y después de "las palabras justas" de milena busquets, retomé la poesía completa de blanca varela y me leí "el falso teclado" y los otros poemas, y ya me he terminado de leer la poesía completa de blanca varela...

(así que ahora voy a tener que tomarme en serio lo de empezar tomos de poesías completas, porque en este momento sólo tengo nueve libros de poesías completas empezados (diez si contamos el del valle de las mariposas, que aunque no son poesías completas, tiene dentro cuatro poemarios) y yo creo que lo ideal es tener unos quince libros de poesías completas empezados, por aquello de que me gusta leérmelos poco a poco y que en la variedad está el gusto... en fin...)

y me encantó "el falso teclado" y me encantaron también los poemas sueltos del final del libro... y como muestra dos botones...

el primero de "el falso teclado":

Es fría la luz

Es fría la luz de la memoria
lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando el casco de botella
o el charco de lluvia
  
tras cualquier puerta que se abre
está la luna
tan grande y plana
tan fuera de lugar
como si de un cuadro se tratara
óleo sobre el papel
endurecido por el tiempo
  
así cayeron en la mente
formas y colores
casualidades
azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones
se cuecen gozo y espanto
  
crece el yeso de un cielo
mil veces lastimado
mil veces blanqueado
se borra el mundo y se vuelve a escribir
hasta el último aliento
  
solo esto
eternidad aparente
mísera astilla de luz en la entraña
del animal
que apenas estuvo

y el segundo de los otros poemas que completan el libro de la visor...

I

el pájaro escarlata te mira
(me mira)
  
diminuta
lisa estrella
único
eterno ojo de ave
vivo fuego azul
  
(lejos
en la tierra de la muerte
la mano que confundió días y sueños)
  
mirada única 
perfil de llama
tras su color inmóvil
todos los pájaros

y que ha sido un placer leer todos los poemas de blanca varela... la voy a echar de menos...


y después de los poemas de blanca varela, me leí "las niñas del naranjel" de gabriela cabezón cámara, que cuenta la historia de la monja alférez... o que parte de la monja alférez para contarnos una historia de rescate, de memoria y de sentimientos...

Tía querida:

Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstante haber sido grumete, tendero y soldado, más antes -antes- niñita en tu falda. "Hija", "hijita", llamábasme y ni aun hoy, creo, ni aun con mis hombros militares ni con mi bigotillo ni con mis callosas manos armadas de espada llamaríasme de modo otro. Tía, te diría si pudiera, vives aún? Yo así lo creo y creo que me esperas para heredarme lo que es tuyo, lo que fue nuestro, ese convento de San Sebastián el Antiguo que mandó a construir tu abuelo, el padre del padre de mi padre, el marqués don Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donostia. Dáselo a otra y, te lo ruego, sigue leyéndome.

y es que en la novela, se mezcla la larga carta en la que la/el protagonista intenta confesarle a su tía su vida y sus pecados, y lo que está haciendo en el presente para intentar redimirse... y es que estaba condenada a muerte por un crimen que no cometió (aunque crímenes cometió unos cuantos...), cuando la indultan porque muere un obispo y no hay secretario, y entonces descubre a una niña enjaulada y a unos monos y como le ha hecho una promesa a la virgen, pues rescata a la niña y a los monos, ya que está, y en la huida encuentra a la otra niña y a una perra, y se van a la selva, donde va escribiendo la carta en la que le cuenta a su tía cómo se escapó del convento y llegó a las américas...

y me encanta cuando parafrasea a la pizarnik...

"Se deja llevar. Cómo podría hacer otra cosa. Cómo explicar con palabras de este mundo que parte de sí un barco llevándolo. Navega, Antonio, en esa escritura que es y no es él. Lo hamacan los cantos."

(justo la cita que usé yo para empezar mi primer poemario...)

(y hablando de mi primer poemario... ya hemos acabado con las correcciones del tercero!... así que creo que pasamos al maquetado... y estoy muy emocionada con el prólogo que me ha escrito mi hermana nonó...)

que me ha encantado la novela de "las niñas del naranjel" de gabriela cabezón cámara, y que ya estoy buscando más libros de ella para poder volver a leerla en breve...


y después de la novela de gabriela cabezón cámara, me leí los cuentos de "recorre los campos azules" de claire keegan... a la que llevaba tiempo queriendo volver a leer...

y en "recorre los campos azules" hay cuentos, como el de la larga y dolorosa muerte que una escritora le imagina a un visitante inesperado y un pelín maleducado; el regalo de despedida de un hermano que no pudo estar presente todo el tiempo a una hermana que se va (o que escapa); recorre los campos azules, y ese cura que recuerda su historia de amor (y aquí deberías dejar de leer hasta el párrafo siguiente...) con la novia...

caballos oscuros, y como brady sueña que ella vuelve e intenta olvidar lo que hizo para que ella se fuera; la hija del guardabosques y de una sherezade irlandesa; cerca de la orilla del agua (el único cuento que no pasa en irlanda) y esa horrible cena de cumpleaños; rendición, y esa carta (con un anillo dentro) que el sargento tardó cinco días el leer porque de sobra sabía lo que ponía y lo que tendría que hacer; y la noche de los serbales (creo que mi cuento favorito) sobre margaret, la mujer que se mudó a la casa del cura, cuando el cura murió... y también sobre su vecino, que en vez de un perro, tiene una cabra... una locura de cuento...

que me ha encantado volver a leer a claire keegan, y copio aquí una cita, que me hizo pensar en becquer...

"Llegó el verano y la lluvia amainó. Las golondrinas volvieron y encontraron sus nidos, la madreselva trepó en la cunetas y los brezos florecieron."

(y que no sé porqué, pero creo que a wne le habrían encantado también los relatos de claire keegan...)


y después de los relatos de claire keegan retomé la poesía reunida de amparo dávila, y me leí "el cuerpo y la noche", que es una maravilla de bonito (sigo sin saber cómo he tardado tanto en conocer y en leer a esta mujer, porque de verdad que amparo dávila me tiene superfascinada...)

y como muestra tres poemas...

el primero porque es con el que amparo dávila da comienzo al poemario y da el tono de los poemas que siguen... y me encantó...

El cuerpo es una estrella fugaz
una llama encendida
que se apaga
  
     La noche es una ala negra
     que se extiende
     y envuelve en su negrura

el segundo porque tiene un pájaro (los poemas de amparo dávila tienen un montón de pájaros, y a mí me encanta encontrar poemas con pájaros...)

Ni un solo pájaro
en la noche
ni nada que nos retoñe
el cuerpo olvidó su rostro
su sombra
     su recuerdo

y el tercero, porque también tiene un pájaro (un pájaro sin voz) y por los dos últimos versos...

No diré nada
los ojos no reflejan
lo que sueñan
ni la palabra nombra
el sentimiento
  
Un pájaro sin voz
gime a lo lejos
y el cuerpo se consume
entre su celda solo

y entre libro y libro, creo que ya lo dije, también me estoy leyendo la correspondencia entre maría casares y albert camus... 

y la otra noche leí esto es una carta de maria a camus del 1 de mayo de 1950:

"Y, junto a todo esto, está el viernes! Y entonces ahí ya me pierdo. El viernes. El viernes te veré, te tocaré, estarás ahí a mi lado, y lejos del mundo, nos quedaremos juntos nosotros solos! Ay!, sí, querido amor mío, será la felicidad. Solo la felicidad sin pasado ni futuro. La paz. La eternidad."

 
y después de los poemas de amparo dávila y de algunas cartas de camus a maría casarés y de maría casares a camus, me empecé a leer "la verdad sobre la luz" de auður ava ólafsdóttir... que ya con la dedicatoria al principio del libro me tiene encantada... y es que dice:

A quienes nos precedieron.
A quienes están hoy aquí.
A quienes están por venir.

y cuenta en una nota al principio del libro que: "En 2013, los islandeses eligieron por votación la palabra más bonita de su idioma. La ganadora fue un sustantivo de nueve letras empleado para designar una profesión sanitaria: ljósmóðir, "comadrona". En su razonamiento, el jurado argumentó que la palabra combinaba dos de los conceptos más bellos de este mundo: ljós y móðir, "luz y "madre". Literalmente: "madre de la luz"."

pero poco más puedo contar, porque aún me lo estoy leyendo... pero va de eso... de una comadrona... bueno, de una saga de comadronas, porque la tía abuela y la bisabuela de la narradora también fueron comadronas... y de momento me está encantando... claro que auður ava ólafsdóttir me encanta...


lunes, 13 de julio de 2026

y después de la novela de urszula honek, me leí "piedras" de maje martínez soto, otra poeta compañera de la editorial loto azul, a la que llevaba tiempo queriendo leer, porque admito que su portada es una de las que me encantó cuando salió...

y además de la portada (que de verdad que me encanta), me han encantado sus poemas...

maje martínez soto, escribe bonito y escribe bien... no son poemas sueltos, es un poemario que habla de amor, de dolor y desamor... de la esperanza que viene y va, del deseo, y de los deseos que le pedimos a la vida y al destino... 

y como muestra (porque sigo sin saber hablar de poesía) dos poemas...

el primero porque la cita del final es del libro Mujeres, de charles bukowski, y no creo que haga falta que diga que adoro a bukowski... 

Fracaso

Me pierdo en tu abrazo;
el mío, que quiere ser como aquel, 
te tiembla infinito en las manos, no sabes qué hacer con él. 
  
Persigo tus labios, 
tu voz que quiere ser grito y por suerte o por desgracia no lo es, 
la salida de Tu Laberinto, calmar el dolor de Tu Piel. 
  
Vida, no es más que darte vida, 
cuánto deseo poder!
  
«Más de un hombre bueno ha acabado en el arroyo 
por culpa de una mujer».

y el segundo, porque me parece una buena decisión...

Decidí

Decidí escribir poesía porque quise y porque quiero
capturar en letras mías lo inefable y lo eterno, 
esgrimir un adjetivo que me curase del tiempo, 
porque vi lo que le hace a lo bello, a lo bueno. 

un placer leer a maje martínez soto... tanto que ya tengo encargado su siguiente poemario...


y después de las "piedras" de maje martínez soto, estuve rebuscando por mis estanterías buscando "el valle de las mariposas" de inger christensen (que dentro tiene cuatro poemarios) y me leí "escaleras de agua", un recorrido por las plazas con fuentes de roma...

(y es que llevo un tiempo releyendo a inger christensen (releí hace poco "alfabeto" y "eso"), y "el valle de las mariposas" no me animaba a releerlo, seguramente porque "el valle de las mariposas" fue uno de los últimos libros que leí antes de que el fin del mundo empezara (en aquellos días de abril en los que aún no sabía lo que estaba a punto de pasar...))

y copio uno de los poemas de inger christensen, que lo tiene todo, una piazza, delfines, café, el jaguar rojo y el sol que brilla en el agua...

Una barandilla rodea la fuente de la piazza Colonna. El pilón tiene forma elíptica interrumpida por cuatro curvas hacia dentro. Los delfines están colocados en las conchas. Dos y dos. 
  
La piazza Colonna es famosa. En la vitrina de la fachada de Il Tempo está la portada. Se puede leer lo de la huelga de correos. (sciopero)
  
Mi café está frío. El vaso de agua gotea. El sobre de azúcar está mojado. 
  
Mientras el Jaguar rojo entra en la piazza Campitelli por tercera vez seguida. 
  
Mientras el sol brilla y el agua cae y cuelga como un velo desde la copa hasta el centro del pilón. Hay agua que chapotea. No se ve a causa de los coches. Tampoco se oye a causa de los coches. 

una maravilla releer a inger christensen...


y después de los poemas de inger christensen me leí "las palabras justas" de milena busquets, a la que quería volver a leer desde que me leí "también esto pasará"...

y el libro/diario de milena busquets empieza así:

"6 de enero
Lo único que hay hoy para desayunar son los marrons glacés que me han traído los Reyes."

entrada que creo que indica muy bien el tono del libro... entre dramático y gracioso... muy, pero que muy entretenido...

el seis de enero, es el seis de enero del dos mil veintiuno... así que milena busquets nos va contando el postconfinamiento, cuando aún había toque de queda, llevábamos mascarillas, evitábamos el contacto y todas esas cosas...

(y admito que cuando entendí qué año me estaba contando milena busquets, me entró un poco de angustia... las entradas de abril y de mayo, las comparaba, inevitablemente, con las que yo misma habría escrito si hubiera sido capaz de escribir en ese momento... por suerte para mí, no hay entrada el diecinueve de mayo... y aunque seguí comparando inevitablemente su dos mil veintiuno con el mío, leer el verano y el otoño, ya no fue tan complicado...)

y dice milena busquets que:

"Amamos siempre igual, desde la infancia hasta la muerte. De todas las cosas que podemos modificar de nosotros mismos, la forma de querer es la más difícil."

y también que:

"Uno puede tardar un rato en darse cuenta de que está enamorado, semanas o incluso meses. Se cambia de planeta de un día para otro, pero hasta al cabo de un tiempo uno no se da cuenta de que está respirando una atmósfera nueva y de que la luna y el sol ya no están en su lugar. También la pérdida de un ser querido nos traslada a un planeta nuevo. En apariencia seguimos en el mundo, pero solo en apariencia.

me encanta cuando dice que:

"Me gustaría ser una escritora excelsa e indudable para que los hombres que me quieren me quisiesen todavía más. Entonces llegaría a casa después de un acto literario y me pondría a escribir una historia maravillosa, totalmente inventada, en vez de pasar horas dando vueltas a las personas que he visto, a si les gusto y a si he dicho demasiado lo que pensaba. Me sentaría en mi escritorio y escribiría un cuento genial, como Isak Dinesen."

(y es la segunda vez que me encuentro con la dinesen en pocos días, así que como creo en las señales, creo que en breve me releeré sus últimos cuentos, que es lo único que me queda por releer de sus "cuentos reunidos"...)

me encantó cuando simplemente escribe:

"Demasiado feliz para escribir."

(seguramente porque yo estuve once años en los que apenas escribí...)

y cuando dice que:

"Leer a los genios tranquiliza, después de dos frases de Otelo, mis problemas actuales (de índole económica) parecen menos preocupantes."

así que creo que voy a tener que releer "otelo" (y a chejov) además de a la dinesen...

que me han gustado "las palabras justas" de milena busquets...