miércoles, 11 de marzo de 2026

y terminé de leerme el libro de gisèle pelicot, "un himno a la vida", y aunque admito que de inicio el título no me encajó, es perfecto...

gisèle pelicot, famosa a su pesar por ser violada y drogada por su marido para que otros hombres la violaran, ha escrito un himno a la vida, su vida, que nos va contando en capítulos alternos junto con el presente que estaba viviendo desde que la policía le contó lo que su marido había hecho hasta que terminó el juicio...

gisèle nos cuenta su infancia y su juventud, su noviazgo con el señor pelicot, la falta de señales, sus maternidades, la felicidad de ser abuela, y la preocupación por su salud de los últimos años que vivió junto a su marido, cuando las pérdidas de memoria y los dolores la hacían pensar en demencia y en tumores... en realidad eran drogas, pero cómo iba ella a pensar que el hombre con el que llevaba cincuenta años casada, el padre de sus tres hijos, el abuelo de sus nietos, la estaba drogando en altas dosis para que un montón de desconocidos la violaran por las noches...

y el escalofrío es cómo?... no como ella no vio las señales (los muy hijos de puta no suelen dar señales hasta que es muy, pero que muy tarde), sino como fue capaz el señor pelicot de encontrar a tantos hijos de puta como él, y no cruzarse nunca con un hombre justo (de esos que dicen que hay un montón... son la mayoría, nos dicen...) que denunciara lo que pasaba...

o el señor pelicot es muy, pero que muy bueno, detectando el hijoputismo que los demás llevan dentro y nunca erró al ofrecer lo que ofrecía, o hay más hijos de puta de los que nos gusta pensar...


y vuelvo al libro de gisèle pelicot... gisèle pelicot no se casó con un monstruo, se casó con un hombre que creyó que la cuidaría y la respetaría... 

no sé cómo explicarlo... yo era de las que creía que faltaba educación, un poquito más de pedagogía... que si conseguíamos explicarlo bien, que si lo explicábamos bien de verdad, estas cosas dejarían de pasar, pero me he dado cuenta de que no es cierto... 

ya lo han explicado bien... no hay nada que los hombres tengan que entender porque lo han entendido, lo entienden, lo saben y les da igual... crees que cuando un hombre fuerza a una mujer no sabe que la está forzando... crees que esos ochenta hombres que violaron a gisèle pelicot mientras estaba inconsciente no sabían que lo que estaban haciendo además de un delito estaba mal?... lo sabían, y ahí está la gracia, por desgracia... 

el señor pelicot drogando y violando y ofreciendo violaciones a desconocidos es un caso de los que causan sensación porque no hay justificación... ella no sólo no quería, ella era drogada, inmovilizada, cosificada y no hizo nada para merecerlo... no podemos preguntar porqué estaba ahí, porque ahí era su cama, que es donde las buenas chicas (y las buenas mujeres) tienen que estar por las noches... no podemos preguntar porque iba vestida así, porque ella no se vestía, el enfermo de su marido le ponía lencería que compraba para ese menester... no podemos preguntar si dio algo a entender, si ellos pudieron malinterpretarla, porque estaba inconsciente y no podía consentir... y creo que a estas alturas no deberíamos tener que aclarar que no negarse, en su situación no equivale a consentir...

lo jodido de este caso es que nos enfrenta al puro sin sentido... una mujer casada, de más de sesenta años, drogada por su marido y violada por desconocidos en su propia cama... 

y todos esos hombres sabían que lo que hacían no estaba bien... y todos esos hombres se declararon inocentes en el juicio... y hay treinta hombres que lo hicieron y que no han sido encontrados... y eso en unos cincuenta kilómetros a la redonda... 

y no sé (y sinceramente no quiero saber) cómo se justifican a sí mismos esos señores, si es que necesitan justificarse...

que no lo entiendo...

lo que sí entiendo es uno de los momentos mágicos del libro de gisèle pelicot y es cuando cuenta que unos días después de empezado el juicio público...

"No recuerdo el día exacto que oí los primeros aplausos al entrar en el juzgado. Sentí a la gente a mi alrededor, sobre todo mujeres, formando una guardia de honor que yo no había imaginado ni solicitado. Sentí su calidez, su emoción, su fragilidad entralazándose con la mía."

y para los que estos días, alrededor del ocho de marzo se han preguntado para qué sirve el feminismo hoy, creo que esta sería una de las respuestas... 


miércoles, 4 de marzo de 2026

y pasé el fin de semana leyendo "didion y babitz" de lili anolik... y ahora no sé quién me gusta más: si didion (a la que llevo demasiados años adorando como para que este libro cambie algo de mi amor y de mi devoción (sí, devoción) por ella...), babitz (que ha sido (y eso que estamos a principios de marzo) uno de los grandes descubrimientos del año...) o la anolik (el otro gran descubrimiento del año, que me tiene también fascinadísima...)

el libro?... pura fantasía... una obra monumental sobre dos grandes escritoras, muy bien escrito, muy bien llevado y muy, pero que muy, bien documentado...

el trabajo de lili anolik para escribir el libro me tiene tan fascinada como las historias en sí que nos cuenta de didion y de babitz... me parece increíble de verdad el trabajo, la dedicación, y sobre todo el encaje de toda la información con la que cuenta para contar la historia... como digo, estoy fascinada con este libro... 

una maravilla leer "didion y babitz" y conocer a lili anolik...


y después del maravilloso libro de lili anolik me leí otro "material de lectura", el de winétt de rokha... y es que hacía tiempo que no leía a winétt de rokha, y recordaba que me gustó mucho cuando la leí... 

y me volvió a gustar leerla... una maravilla de antología (creo que ya lo he dicho, pero estas antologías de material de lectura, me tienen entusiasmada...)

y como muestra: un poema... este que dice:

Cigarra de islas

Ataviada del verde estrellado
de las praderas
parezco más morena.
  
Hasta el borde de mi vestido
-flor de trigos-
vienen a picotear los pajarillos.
  
como en un afiche de Verano,
a espaldas de mi dibujo innumerable,
un árbl de agua en arco iris.
  
Esterilizando del paisaje violento
la obscura sensualidad
mi figura de sol ilumina la fuente.


y después de los poemas de winétt de rokha, me leí los poemas de "una vikinga en la hora mágica" de ángela kethor, compañera de la editorial loto azul...

un poemario divertido y sensual, y también muy tierno, que tuve que parar de leer, porque me embargaba la pena de lo que fue y ya no será (pero eso es cosa mía, nada que ver con el poemario, sólo que el poemario de ángela kethor me recordó muchos momentos felices, me recordó cuando todo iba bien, me recordó cuánto me gustaba el sexo y lo divertido que era todo cuando todo iba bien y el fin del mundo aún no había pasado...)

y como muestra: otro poema...

Sol y sombra

Cuando la sombra domina la escena,
la incertidumbre de la espera
toquetea impertinente
mi flequillo y mis rodillas,
me impide ver lo que he logrado
y hace tambalear los pasos
que había encaminado 
hacia mi anhelo.
  
El sol, en su vitalismo persistente,
se atreve a rozar mis ilusiones 
de soslayo, noto sus rayos festivos
acercándose a mis pies,
alegrando mis pestañas...
me dejo acariciar.
  
Necesito que la luz
vuelva 
a dominar mi escena.

una preciosidad de poemario... 


y ahora me estoy leyendo el libro de gisèle pelicot "un himno a la vida"... y de momento: jodida...

viernes, 27 de febrero de 2026

y me leí "una mujer a quien amar" de theodor kallifatides, y me encantó... y es que llevaba tiempo queriendo a kallifatides, no por nada en particular, sino porque me intrigaba... no había leído de él, ni sobre él... seguramente era que me gustaba el nombre... y que lo publica galaxia gutenberg... 

el caso es que llevaba un tiempo queriendo leerlo, pero no sabía muy bien por donde empezar, y en una de esas publicaciones de libros de duelo de instagram, aparecía éste de "una mujer a quien amar", así que investigué un poco, me gustó lo que leí, el libro no era muy largo ni muy caro, y me lo compré...

y kallifatides en este libro me ha contado la muerte de olga, esa mujer a quien amar, una amiga, con la que tuvo una noche de pasión y muchos, muchos años de amistad... 

y kallifatides nos va contando episodios de esa amistad, y de cuando olga enfermó, de su muerte, del funeral... 

hay un momento del libro, justo después de la muerte de olga en el que kallifatides me cuenta:

"Cuál habría sido la alternativa para Olga?
Me habría gustado saberlo y estaba a punto de coger el teléfono para llamarla cuando caí en la cuenta de que acababa de morir. Me seguiría pasando durante mucho tiempo."

se la mandé a una amiga que tuvo el mismo problema que kallifatides y que yo... (a mí todavía me pasa, cada vez menos, pero me pasa... hace un par de semanas, el sábado, fue un día tan bonito, que al llegar a casa cogí el móvil para mandarle un wasap...)

que me ha gustado leer a kallifatides...


y después del libro de kallifatides, me leí "huella" de mawj majid al-obaidi, una de las últimas novedades de la editorial loto azul...

un poemario precioso (más precioso aún cuando conoces un poco la historia de mawj majid al-obaidi) que me ha encantado...

y como yo sigo sin saber hablar de poesía, copio un par de poemas...

el primero porque me parece una preciosidad...

Separación como el invierno

El invierno era lo que más temía ella de la separación. 
Cómo podría soportar el frío y la decepción?
En un rincón del despacho,
una carta olvidada,
cuyo contenido decía:
«Sesenta y cuatro días sin ti.
No estás interesado,
parece que dejaste nuestra historia en el olvido».
Y después de dos años,
ella le escribió:
Siento como si la nostalgia me devorara el corazón. 
No te basta con este tiempo de separación?
Y después de cinco años,
ella le escribió:
Tu separación y el mes de enero son parecidos.
Ambos traen consigo el mismo frío. 
Un suspiro corto emitió, 
y luego añadió:
Desde que nos separamos,
hace siete años,
todas mis estaciones son invierno,
lejos de ti, nunca sentí calor.

y el segundo porque me parece necesario...

Los niños de Gaza

Se os ha pasado por la cabeza mientras coméis 
que hay niños muriendo de hambre?
Se os ha cruzado por la mente alguna vez
el dolor de una madre o el llanto de una mujer?
Mientras abrazáis a vuestros hijos,
imaginad un hogar ha sido destruido,
o que vuestra mañana sea tan oscura como la noche,
o un sueño asfixiado.
No os perturba el sonido de sus bombardeos
durante vuestro sueño profundo?
O tal vez están gritando en vano.
Oh, Gaza!
Dejad de lado el resentimiento,
y parad de contar las pérdidas. 
Dejad el rencor,
no sirve de nada
cuando mueren las conciencias.

un placer leer a mawj majid al-obaidi...


y después de los poemas de mawj majid al-obaidi, me empecé a leer "august" de christa wolf, una novela corta o un relato largo, en el que august, un conductor de autobús va recordando su vida, o más exactamente ese periodo de su vida en el que tras sobrevivir a un bombardeo llegó a la estación de mecklemburgo, y de ahí fue enviado al castillo, especie de sanatorio para enfermos de tuberculosis, donde conoció a lila... 

"August lo recuerda bien: como a todos los niños que llegaban sin padres a la estación de Mecklemburgo al final de la guerra, le preguntaron cuándo y dónde había perdido a su madre, pero no lo sabía. También le preguntaron si el tren de refugiados lo habían bombardeado antes o después de cruzar el gran río al que llamaban Óder, pero eso tampoco lo sabía. Estaba durmiendo. Cuando estalló el terrible estruendo y la gente empezó a gritar, una mujer desconocida, que no era su madre, lo agarró por el brazo y lo sacó del tren. Cayó al suelo, detrás de un terraplén nevado, y no se levantó hasta que el ruido cesó y el maquinista gritó que todos los que quedaran vivos debían volver a subir a bordo de inmediato. August nunca volvió a ver a su madre ni a la mujer desconocida. Sí,  mucha gente quedó tendida en el suelo y no subió al tren, que pronto reemprendió la marcha."

august conduce y recuerda, y christa wolf va mezclando presente y pasado en una maravilla de novela corta, o de relato largo... los recuerdos del sanatorio en la posguerra, y de su vida después, y de su presente de viuda reciente... 

que es una maravilla de libro...


y después del libro de christa wolf, me empecé a leer una pequeña antología de anna ajmátova (porque hace poco volví a leer a marina tsvietáieva, y las tengo (como casi todos) muy relacionadas... y claro, una lee a la tsvietáieva y le dan ganas de volver a leer a la ajmátova y viceversa...)

y esta vez me he quedado con un poema que creía que ya estaba en alguna de mis antología, pero lo estuve buscando y resultó que no, así que ya lo tengo en mi pequeño palacio de vocabulario, en mi pequeña antología de pájaros y aquí...

y dice:

Ahora ya nadie querrá escuchar canciones. 
Los amargos días profetizados llegan desde la colina.
Te lo digo, canción, el mundo ya no tiene maravillas;
no destroces mi corazón, aprende a estarte quieta.
No hace mucho, libre como cualquier golondrina,
luchabas; felizmente contra las mañanas desafiando
sus peligros.
Ahora vagarás como un mendigo hambriento,
llamando desesperada a la puerta de los extraños.

una maravilla, siempre, releer a anna ajmátova...


y después de los poemas selectos de la ajmátova, me leí "maïmaï, el caracol de taro" el final de la pentalogía del cardo de aki shimazaki, que toma como protagonista a taro, el hijo de mitsuko, la del club y la librería, que se ha hecho mayor y que acaba de perder a su madre y que va descubriendo cosas...

y aunque sí que me ha gustado, me he pasado el libro sufriendo, porque me veía venir lo que iba a pasar y la verdad es que hubiera preferido que no pasara... 


y ahora me estoy leyendo "didion y babitz" de lili anolik... aunque de momento no sé qué pensar, la verdad, creo que me está gustando...





martes, 24 de febrero de 2026

y después de "cristina la asombrosa", me leí "la memoria donde ardía" de socorro venegas, un precioso libro de relatos, de duelo, de pérdida, como el primero en el que dos desconocidos pactan intercambiar sus cosas, con la condición de que será el otro el que se encargará de empaquetarlas... y en los relatos de socorro venegas hay pena y hay gritos ocultos... hay también niñas que buscan a sus padres por las cantinas, muchachos que escupen fuego, mujeres embarazadas que recomponen cuadros en los futuros cuartos de sus futuros bebés, historias de amor en la planta infantil de un hospital, hombres locos que preguntan por preguntas en coches de segunda mano, el de los ciegos, que me dio un mal rollo tremendo, esa mujer que hace como que llora delante del espejo porque no puede llorar de verdad, ese hombre que intenta hacerle un amarre a su ex, esa horda de niños mutilados por la guerra en una película, esa mujer que busca esperanza en el malecón, esa mujer que llama "niño" a su hijo, esa otra madre que aunque lo suyo es conducir acaba haciendo lo que tiene que hacer una madre, esa otra madre que se lleva a su hijo a la cantina a tomarse una cerveza, o esa mujer que cuida al padre de su amante, o ese viaje con la abuela al mar, esa niña que no sabe si cuenta como una o como dos... o la música en el duelo, y las cosas que han pasado y que no saben nuestros muertos...

que me ha encantado leer a socorro venegas...


y después de los relatos de socorro venegas, retomé la poesía completa de nelly sachs, y me releí "viaje a la transparencia"... y me volvió a encantar... y me quedé con este poema que dice:

La silueta

Esto es lo que queda -
con mi mundo te fuiste tú 
cometa de la muerte.
Lo que queda es el abrazo
del vacío 
un anillo girando
que perdió su dedo.
   
De nuevo negrura
antes de la creación
ley de duelo.
Exfoliado el frívolo sobredorado 
de la noche
que el día se permitió. 
   
Caligrafía de las sombras
como legado.
  
Paisajes pintados de verde
con sus proféticas aguas
ahogados
en los callejones sin salida de las tinieblas.
   
Cama, silla, mesa
se salen de puntillas de la habitación 
tras el cabello de la separación -
   
Todo ha emigrado contigo
Toda mi posesión está expropiada -
   
sólo bebes tú de mí lo más amado
las palabras del aliento
hasta que yo enmudezca -

una maravilla, siempre, leer a nelly sachs...


y después de los poemas de nelly sachs, me leí "pequeña guerra perfecta" de elvira dones... una puta locura de libro...

descubrí a elvira dones el año pasado, cuando la editorial errata naturae publicó su increíble "virgen moderna", una novela que me gustó tantísimo que se la regalé a mi hermana nonó... así que en cuanto vi que errata publicaba otra novela de esta autora albanesa la pedí directamente a la editorial porque no podía esperar (y porque necesitaba un regalo de san valentín más (dos libros por san valentín me parecían pocos este año))

además, desde que hace unos años uno de mis primos (mi primo el abogado) me pidió bibliografía sobre la guerra de los balcanes, y descubrí horrorizada que no había leído nada sobre ella, es un tema que me interesa... 

así que una de mis nuevas autoras favoritas hablando de unos de mis nuevos temas de interés, me lo tenía que comprar... 

y la novela es brutal y salvaje... una puta locura... algo impresionante... cuenta los ochenta días que duró esa pequeña guerra perfecta, esos ochenta días en los que la otan bombardeó kosovo y los cuenta desde la historia de tres mujeres: rea, nita y su hermana hana, que están atrapadas en un piso en pristina durante los bombardeos y el asedio de los serbios, sin agua, sin luz, sin teléfono y sin pan... y los hijos de hana, que han sido sacados de pristina por las tropas serbias... y está también el novio de rea, que al principio está escondido en la ciudad pero que luego decide escapar... y el marido de hana y su cuñado y su cuñada, que también lo intentan... y el hermano del marido de hana que está en el extranjero, en suiza... y la hermana y el cuñado del novio de rea, que trabajan en un hospital...

y no quiero dar muchos detalles, pero el libro es como ya he dicho brutal y salvaje... son años de testimonios volcados en una novela, que sin dejar de ser una novela, nos cuenta historias verdaderas que no deberían haber pasado...

porque elvira dones estuvo en kosovo después de la guerra y estuvo en los campos de refugiados, escuchó las historias, tomó testimonios y con todo eso ha escrito esta novela que pese a ser brutal y salvaje debería ser de lectura obligatoria... porque todo lo que cuenta pasó en europa hace apenas veintiseis años... porque lo que cuenta podría estar pasando ahora mismo en ucrania o en gaza... porque lo que cuenta podría pasar aquí si nos empeñamos en no ver las señales y en obviar que puede que ahora no venga a por ti, pero que antes o después, si dejas que se vayan llevando a los demás, será a por ti a por quién vendrán...

y del libro de elvira dones me he quedado con un par de citas, la primera cuando dice:

"Entonces Rea se dice que tal vez sería preferible salir. Esta guerra no será breve.  A quien se niegue a morir rápido le tocará en suerte una muerte lenta, de modo que para qué."

y la segunda, que creo que explica muy bien algo que podríamos aplicar al momento presente, y es dice elvira dones que

"A decir verdad, los chicos kosovares del barrio estaban convencidos de que la guerra la habían empezado los serbios. Y los serbios decían que no, que había sido Milošević, no los serbios. Aquello no tenía mucha lógica: uno no puede hacer la guerra solo, no puede ser soldado y general y policía y venir a Kosovo a prenderle fuego a todo. Si uno actúa como un loco y los demás no están de acuerdo, pues se le dice, no se ponen a seguirle la corriente, le explican alto y claro que está equivocado y lo quitan de su puesto para sustituirlo por otro más sensato."

en fin... que aunque estamos en febrero y aunque yo no hago ranquins de libros leídos, este podría ser uno de los mejores libros que me voy a leer este año... y ya le he dicho a mi primo el abogado que pase a buscarlo porque si quiere entender lo que pasó en los balcanes a finales del siglo pasado, la dones lo explica muy bien, que se lo presto... y tengo que encargar otro porque seguro que le gusta a nonó...


y después de la desolación que me dejó el libro de elvira dones (me lo leí casi, casi del tirón, pero tuve que parar varias veces para asimilar lo leído, fumándome algunos cigarrillos en la cocina...), me leí "quiero morir, pero también comer tteokbokki" de baek sehee... 

y sé que podría parecer que pasaba de una desolación a otra, pero la verdad es que el tono de baek sehee es muy esperanzador... y es que baek sehee transcribe las sesiones con su psiquiatra... lo que va descubriendo de sí misma, lo que le funciona, lo que no le funciona... un libro muy discursivo en el que baek sehee intenta, no sólo entender su propia depresión, sino hacer que la entendamos... se sintamos lo que siente, que podamos identificar y quizás usar en caso de necesidad sus conversaciones con su psiquiatra...

dice por ejemplo, al principio del libro que:

"El arte me ha dado fe; fe de que, aunque hoy no sea un día perfecto, puede ser un día aceptable; fe de que después de estar deprimida durante todo el día, aún puedo reír ante algo pequeño e insignificante."

algo parecido me ayuda a mí a pasar los días oscuros...

me gustó mucho cuando dice que:

"Una vez alguien me dijo que deberíamos ser capaces de escribir incluso los días en que todo parece ir bien; me pregunto si es necesario practicar para hacer eso. Siempre escribo solo cuando hace mal tiempo, cuando me encuentro mal o cuando todo mi ser parece ahogarse en tonos negros, oscuros. También quiero escribir cuando las cosas me van bien. Odio estar llena de exceso, oscuridad y pesadez. Así que lo voy a intentar, escribir lo bueno."

siempre he creído que la pena, el dolor y la desgracia, por difíciles que sean de deletrear, son mucho más deletreables que la dicha, la alegría o la felicidad... (si miro lo que escribí y he escrito antes y después de estar con wne y lo comparo con lo poco que fui capaz de escribir durante los once años que estuvimos juntos, no deja de ser significativo... claro que por otro lado, me contradigo, fue precisamente durante el tiempo que estuvimos juntos cuando fui capaz de una regularidad de la que antes no fui capaz... quiero decir, este blog transplantado, no deja de tener casi tres mil entradas (dos mil novecientas nueve entradas dice el contador...) y calculo que más de dos mil las escribí en el tiempo que estábamos juntos...)

dice también baek sehee que:

"Cuando intentas mantener en secreto algo sobre lo que tienes miedo, el miedo crece."

y es cierto... y me gustó especialmente (y me sentí totalmente identificada) cuando dice que:

"Busco libros que encajen con mi situación, los busco como si fueran medicación, los leo una y otra vez, los subrayo, y por muchas veces que los lea, siempre me dan algo nuevo. Nunca me harto de ellos. Te esperan, pacientemente, y eventualmente, puedes vislumbrar una solución. Es una de las cosas que más me gusta de los libros."

a mí también... y seguramente precisamente por eso me compré el libro de baek sehee...

(y el título del libro es "quiero morir, pero también comer tteokbokki", yo anoche, cuando me acabé el libro, busqué restaurantes coreanos en valencia que tuvieran comida para llevar, y sí (quién no lo habría hecho?) pedí tteokbokki... y no... no me gustó... pica mucho y yo no soy mucho de picante... pero pedí también langostinos rebozados (porque me conozco y el riesgo es muy divertido pero no quería quedarme con hambre) que esos sí que estaban muy ricos...)


y después del libro de baek sehee me acordé de que wne me decía que tenía que leer a más señores, y que también me dijo hace muchos años que si quería leer a borges quizás debería leerme sus poemas, así que retomé la poesía completa de borges (el tío jorge luis para mí) y me leí el poemario "el oro de los tigres", que me encantó, y del que me quedé con unos cuantos poemas para mi antología de pájaros...

como este tanka que dice:

La voz del ave
que la penumbra esconde
ha enmudecido.
Andas por tu jardín. 
Algo, lo sé, te falta.

un placer leer a jorge luis borges...


y después del poemario de borges me leí "una mujer a quien amar" de theodor kallifatides, pero como blogger no me deja añadir más etiquetas, creo que eso significa que este post es demasiado largo, así que corto y cierro y mañana (si puedo) vuelvo...



lunes, 23 de febrero de 2026

y terminé de leerme "qué buscas, lobo?" de eva vieznaviec, y he de decir que me encantó... esa nieta que vuelve a bielorrusia al entierro de su abuela y que nos cuenta su historia, y la historia de la abuela de su abuela, y de su madre... una bielorrusia atravesada por dos guerras mundiales y por la revolución rusa... y unas vidas a las que a veces afectan los conflictos mundiales, y a veces los personales, pero vidas al final... vidas de mujeres... que me ha encantado leer a eva vieznaviec... una maravilla de novela...


y cuando terminé de leerme el libro de eva vieznaviec, ya era san valentín, así que me leí "despedidas" de julian barnes, que es el libro que me (nos) compré para san valentín (porque a él le encantaba julian barnes y a mí no, y luego resulta que me leí sus "niveles de vida" y me enamoré de él y fue uno de los primeros integrantes de mi grupo de apoyo al duelo imaginario/literario y no pude decirle a wne que tenía razón, que me encantaba su julian barnes?... seguramente...), porque dice julian barnes que este es su último libro (el último libro que ha sacado y probablemente el último que sacará...) y claro, el último libro de julian barnes, lo tenía que comprar...

y como decía, me leí "despedidas" de julian barnes el día de san valentín... y me encantó (porque si julian barnes en general me encanta, me encanta sobre todo en este tipo de libros mezcla de ensayo y memorias, en los que te va contando sus cosas y lo que piensa y partes de su vida y de sus escritos...)

y en "despedidas", julian barnes me ha hablado del confinamiento, de la pandemia, de su cáncer, de su tratamiento, del mundo, de la vida, de su mujer (que murió), de su nueva pareja, y de sus amigos (esos a los que juró que nunca jamás de los jamases contaría su historia) que se conocieron en la universidad y que luego se reencontraron cuarenta años después y... mejor no cuento más, que yo no es que haya jurado no contarlo, es que creo que merece la pena que lo cuente julian barnes, que lo cuenta muy bien, la verdad...

un placer, siempre, leer a este señor...


y después de las "despedidas" de julian barnes, me leí "tierra mezclada" de maryse condé, mi segundo regalo de san valentín (porque él me regalaba libros de maryse condé a principios de año, entre enero y febrero?... es más que probable...) y me encantó, como me encanta siempre leer a esta mujer... 

y en "tierra mezclada" que es un libro de relatos en el que la condé me ha hablado de partidas furtivas y sin honor por deslices; de mujeres poco acostumbradas al aprecio, y de hombres que casi siempre desaparecen, o que se enamoran de mujeres desgraciadas y hacen extrañas amistades, pero sobre todo de padres ausentes, que aparecen a los diez años, o que no aparecen; de mujeres que nadie sabe bien cómo se quedan embarazadas, mujeres a las que sus hijas no quieren y mujeres que no quieren a sus hijas, madrastras malvadas y a la vez desgraciadas; mujeres celosas y mujeres a las que les van bien las infidelidades, mujeres que se dejan arruinar por amor y mujeres que traicionan por amores nuevos... 

en los relatos de maryse condé hay mujeres que por educadas que sean no caen bien, mujeres que dejan que la pasión las vuelva locas y que al final deciden casarse con quien no quieren, largas genealogías de mujeres condenadas a repetir una y otra vez casi la misma historia, historias de terror paranormal y de terror mundano, madres odiadas que maldicen a sus hijas a las que nunca quisieron, y madres odiadas que maldicen a sus hijas a las que adoraron, historias a la vez paralelas y distintas... desesperación, pena, arrepentimiento, traiciones, infidelidades, abandonos y pocas alegrías, la verdad en los cuentos de maryse condé... amores, desamores, desencuentros, deshonores, infidelidades, borracheras, arrepentimiento y mucha pena...

una maravilla, la verdad... si me tuviera que quedar con un relato, me quedaría con el que da título al libro...


y después de los relatos de maryse condé, me leí otra de esas antología que acabo de descubrir de "material de lectura", esta vez de circe maia... y me encontré con este poema...

A las tres de la tarde le anocheció de golpe.
Se le voló la luz, las agujas
del tejido, la lana verde, el cielo.
Ves qué fácil, qué fácil:
un golpecito, un hilo
que se parte en silencio
a las tres de la tarde.
  
Y después ya no hay más. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.
Muerte, de pie, la muerte
altísima, de pie, sola, parada
sobre mayo deshecho.

que creo que llegó sobretodo por eso de mayo deshecho...

un placer volver a leer a circe maia... y una maravilla estas antologías de material de lectura...


y después de la antología de circe maia, me leí "la risa de la medusa" de hélène cixous, un ensayo feminista de mil novecientos setenta y cinco de lo más interesante... y el ensayo de hélène cixous empieza así:

"Voy a hablar de la escritura femenina: de lo que hará. La mujer debe escribirse: que la mujer escriba sobre la mujer y lleve a las mujeres a la escritura -si las han alejado de ella tan violentamente como de sus cuerpos, es por las mismas razones, por la misma ley, con el mismo propósito mortal-. La mujer debe ponerse manos al texto -como al mundo, y a la historia- desde su propio movimiento."

y ese es un buen resumen... de eso nos va a hablar... de la escritura femenina, de que tenemos que escribir, reivindicarnos, reivindicar nuestros cuerpos, nuestros placeres, nuestros sentimientos y escribir, escribir y escribir sobre ello...

una maravilla de ensayo...


y después del ensayo de hélène cixous, me releí "a orillas del volga" de akane sánchez de mora vidal... y es que el jueves pasado akane y yo hicimos un recital de poesía (acompañadas por nuestras maravillosas hermanas) en un bar del barrio del carmen (el reinverso bar, en el que por cierto, además de recitales de poesía, se cena de coña...), hablando de poesía, de duelo, de amor y de nuestros libros...

yo ya había leído el libro de akane, y me había encantado, pero quería releerlo antes del recital para tenerlo más fresco en el recuerdo (aunque akane tiene versos que meses después de haberla leído seguía recordando)...

y releer a akane, me dio una nueva lectura... lloré mucho, cierto es, pero también sonreí mucho leyéndola (y sé que suena raro, ya que el poemario de akane cuenta que tuvo un accidente con su pareja, que él murió, que ella estuvo en la uci mucho tiempo, y la recuperación y el duelo, y el amor... pero la verdad es que después de conocerla, el poemario sonaba mucho más luminoso y mucho más esperanzado... sin perder nada de la potencia y la fuerza (y las imágenes) que me fascinaron la primera vez que leí el poemario...

(además le debo a akane el desbloqueo de un recuerdo, que me hizo llorar desesperada, pero que tenía que desbloquear... así que gracias...)

y el recital fue bien, gracias... al menos eso es lo que me dicen las personas que vinieron, y mi sensación... fue una tarde preciosa, y yo estuve muy a gusto, y creo que entre akane, nuestras hermanas y yo hicimos algo bonito... así que gracias también por eso...

y copio un poema de akane que creo que es mi favorito... aunque la verdad es que me he quedado con muchos poemas de este libro...

Todo esto son elucubraciones, pero la realidad es otra:
si aceptamos por válido lo que dice Saramago sobre ella
(que es mujer y se enamora),
   
eligió la boca diseñada para besar.
   
Yo no sé si tengo más rabia, pena o celos.
He descubierto que se puede llorar con todo el cuerpo.

una maravilla releer las orillas del volga de akane y compartir esa preciosa tarde con ella... 


y después del poemario de akane, me leí "cristina la asombrosa" de kirstin valdez quade... una novela corta que acaba de sacar nórdica, muy original, muy sorprendente y de lo más entretenida... nos cuenta la vida de cristina la asombrosa, una santa del siglo doce, pero a través de los ojos de una de sus hermanas... fascinante...