martes, 24 de febrero de 2026

y después de "cristina la asombrosa", me leí "la memoria donde ardía" de socorro venegas, un precioso libro de relatos, de duelo, de pérdida, como el primero en el que dos desconocidos pactan intercambiar sus cosas, con la condición de que será el otro el que se encargará de empaquetarlas... y en los relatos de socorro venegas hay pena y hay gritos ocultos... hay también niñas que buscan a sus padres por las cantinas, muchachos que escupen fuego, mujeres embarazadas que recomponen cuadros en los futuros cuartos de sus futuros bebés, historias de amor en la planta infantil de un hospital, hombres locos que preguntan por preguntas en coches de segunda mano, el de los ciegos, que me dio un mal rollo tremendo, esa mujer que hace como que llora delante del espejo porque no puede llorar de verdad, ese hombre que intenta hacerle un amarre a su ex, esa horda de niños mutilados por la guerra en una película, esa mujer que busca esperanza en el malecón, esa mujer que llama "niño" a su hijo, esa otra madre que aunque lo suyo es conducir acaba haciendo lo que tiene que hacer una madre, esa otra madre que se lleva a su hijo a la cantina a tomarse una cerveza, o esa mujer que cuida al padre de su amante, o ese viaje con la abuela al mar, esa niña que no sabe si cuenta como una o como dos... o la música en el duelo, y las cosas que han pasado y que no saben nuestros muertos...

que me ha encantado leer a socorro venegas...


y después de los relatos de socorro venegas, retomé la poesía completa de nelly sachs, y me releí "viaje a la transparencia"... y me volvió a encantar... y me quedé con este poema que dice:

La silueta

Esto es lo que queda -
con mi mundo te fuiste tú 
cometa de la muerte.
Lo que queda es el abrazo
del vacío 
un anillo girando
que perdió su dedo.
   
De nuevo negrura
antes de la creación
ley de duelo.
Exfoliado el frívolo sobredorado 
de la noche
que el día se permitió. 
   
Caligrafía de las sombras
como legado.
  
Paisajes pintados de verde
con sus proféticas aguas
ahogados
en los callejones sin salida de las tinieblas.
   
Cama, silla, mesa
se salen de puntillas de la habitación 
tras el cabello de la separación -
   
Todo ha emigrado contigo
Toda mi posesión está expropiada -
   
sólo bebes tú de mí lo más amado
las palabras del aliento
hasta que yo enmudezca -

una maravilla, siempre, leer a nelly sachs...


y después de los poemas de nelly sachs, me leí "pequeña guerra perfecta" de elvira dones... una puta locura de libro...

descubrí a elvira dones el año pasado, cuando la editorial errata naturae publicó su increíble "virgen moderna", una novela que me gustó tantísimo que se la regalé a mi hermana nonó... así que en cuanto vi que errata publicaba otra novela de esta autora albanesa la pedí directamente a la editorial porque no podía esperar (y porque necesitaba un regalo de san valentín más (dos libros por san valentín me parecían pocos este año))

además, desde que hace unos años uno de mis primos (mi primo el abogado) me pidió bibliografía sobre la guerra de los balcanes, y descubrí horrorizada que no había leído nada sobre ella, es un tema que me interesa... 

así que una de mis nuevas autoras favoritas hablando de unos de mis nuevos temas de interés, me lo tenía que comprar... 

y la novela es brutal y salvaje... una puta locura... algo impresionante... cuenta los ochenta días que duró esa pequeña guerra perfecta, esos ochenta días en los que la otan bombardeó kosovo y los cuenta desde la historia de tres mujeres: rea, nita y su hermana hana, que están atrapadas en un piso en pristina durante los bombardeos y el asedio de los serbios, sin agua, sin luz, sin teléfono y sin pan... y los hijos de hana, que han sido sacados de pristina por las tropas serbias... y está también el novio de rea, que al principio está escondido en la ciudad pero que luego decide escapar... y el marido de hana y su cuñado y su cuñada, que también lo intentan... y el hermano del marido de hana que está en el extranjero, en suiza... y la hermana y el cuñado del novio de rea, que trabajan en un hospital...

y no quiero dar muchos detalles, pero el libro es como ya he dicho brutal y salvaje... son años de testimonios volcados en una novela, que sin dejar de ser una novela, nos cuenta historias verdaderas que no deberían haber pasado...

porque elvira dones estuvo en kosovo después de la guerra y estuvo en los campos de refugiados, escuchó las historias, tomó testimonios y con todo eso ha escrito esta novela que pese a ser brutal y salvaje debería ser de lectura obligatoria... porque todo lo que cuenta pasó en europa hace apenas veintiseis años... porque lo que cuenta podría estar pasando ahora mismo en ucrania o en gaza... porque lo que cuenta podría pasar aquí si nos empeñamos en no ver las señales y en obviar que puede que ahora no venga a por ti, pero que antes o después, si dejas que se vayan llevando a los demás, será a por ti a por quién vendrán...

y del libro de elvira dones me he quedado con un par de citas, la primera cuando dice:

"Entonces Rea se dice que tal vez sería preferible salir. Esta guerra no será breve.  A quien se niegue a morir rápido le tocará en suerte una muerte lenta, de modo que para qué."

y la segunda, que creo que explica muy bien algo que podríamos aplicar al momento presente, y es dice elvira dones que

"A decir verdad, los chicos kosovares del barrio estaban convencidos de que la guerra la habían empezado los serbios. Y los serbios decían que no, que había sido Milošević, no los serbios. Aquello no tenía mucha lógica: uno no puede hacer la guerra solo, no puede ser soldado y general y policía y venir a Kosovo a prenderle fuego a todo. Si uno actúa como un loco y los demás no están de acuerdo, pues se le dice, no se ponen a seguirle la corriente, le explican alto y claro que está equivocado y lo quitan de su puesto para sustituirlo por otro más sensato."

en fin... que aunque estamos en febrero y aunque yo no hago ranquins de libros leídos, este podría ser uno de los mejores libros que me voy a leer este año... y ya le he dicho a mi primo el abogado que pase a buscarlo porque si quiere entender lo que pasó en los balcanes a finales del siglo pasado, la dones lo explica muy bien, que se lo presto... y tengo que encargar otro porque seguro que le gusta a nonó...


y después de la desolación que me dejó el libro de elvira dones (me lo leí casi, casi del tirón, pero tuve que parar varias veces para asimilar lo leído, fumándome algunos cigarrillos en la cocina...), me leí "quiero morir, pero también comer tteokbokki" de baek sehee... 

y sé que podría parecer que pasaba de una desolación a otra, pero la verdad es que el tono de baek sehee es muy esperanzador... y es que baek sehee transcribe las sesiones con su psiquiatra... lo que va descubriendo de sí misma, lo que le funciona, lo que no le funciona... un libro muy discursivo en el que baek sehee intenta, no sólo entender su propia depresión, sino hacer que la entendamos... se sintamos lo que siente, que podamos identificar y quizás usar en caso de necesidad sus conversaciones con su psiquiatra...

dice por ejemplo, al principio del libro que:

"El arte me ha dado fe; fe de que, aunque hoy no sea un día perfecto, puede ser un día aceptable; fe de que después de estar deprimida durante todo el día, aún puedo reír ante algo pequeño e insignificante."

algo parecido me ayuda a mí a pasar los días oscuros...

me gustó mucho cuando dice que:

"Una vez alguien me dijo que deberíamos ser capaces de escribir incluso los días en que todo parece ir bien; me pregunto si es necesario practicar para hacer eso. Siempre escribo solo cuando hace mal tiempo, cuando me encuentro mal o cuando todo mi ser parece ahogarse en tonos negros, oscuros. También quiero escribir cuando las cosas me van bien. Odio estar llena de exceso, oscuridad y pesadez. Así que lo voy a intentar, escribir lo bueno."

siempre he creído que la pena, el dolor y la desgracia, por difíciles que sean de deletrear, son mucho más deletreables que la dicha, la alegría o la felicidad... (si miro lo que escribí y he escrito antes y después de estar con wne y lo comparo con lo poco que fui capaz de escribir durante los once años que estuvimos juntos, no deja de ser significativo... claro que por otro lado, me contradigo, fue precisamente durante el tiempo que estuvimos juntos cuando fui capaz de una regularidad de la que antes no fui capaz... quiero decir, este blog transplantado, no deja de tener casi tres mil entradas (dos mil novecientas nueve entradas dice el contador...) y calculo que más de dos mil las escribí en el tiempo que estábamos juntos...)

dice también baek sehee que:

"Cuando intentas mantener en secreto algo sobre lo que tienes miedo, el miedo crece."

y es cierto... y me gustó especialmente (y me sentí totalmente identificada) cuando dice que:

"Busco libros que encajen con mi situación, los busco como si fueran medicación, los leo una y otra vez, los subrayo, y por muchas veces que los lea, siempre me dan algo nuevo. Nunca me harto de ellos. Te esperan, pacientemente, y eventualmente, puedes vislumbrar una solución. Es una de las cosas que más me gusta de los libros."

a mí también... y seguramente precisamente por eso me compré el libro de baek sehee...

(y el título del libro es "quiero morir, pero también comer tteokbokki", yo anoche, cuando me acabé el libro, busqué restaurantes coreanos en valencia que tuvieran comida para llevar, y sí (quién no lo habría hecho?) pedí tteokbokki... y no... no me gustó... pica mucho y yo no soy mucho de picante... pero pedí también langostinos rebozados (porque me conozco y el riesgo es muy divertido pero no quería quedarme con hambre) que esos sí que estaban muy ricos...)


y después del libro de baek sehee me acordé de que wne me decía que tenía que leer a más señores, y que también me dijo hace muchos años que si quería leer a borges quizás debería leerme sus poemas, así que retomé la poesía completa de borges (el tío jorge luis para mí) y me leí el poemario "el oro de los tigres", que me encantó, y del que me quedé con unos cuantos poemas para mi antología de pájaros...

como este tanka que dice:

La voz del ave
que la penumbra esconde
ha enmudecido.
Andas por tu jardín. 
Algo, lo sé, te falta.

un placer leer a jorge luis borges...


y después del poemario de borges me leí "una mujer a quien amar" de theodor kallifatides, pero como blogger no me deja añadir más etiquetas, creo que eso significa que este post es demasiado largo, así que corto y cierro y mañana (si puedo) vuelvo...



lunes, 23 de febrero de 2026

y terminé de leerme "qué buscas, lobo?" de eva vieznaviec, y he de decir que me encantó... esa nieta que vuelve a bielorrusia al entierro de su abuela y que nos cuenta su historia, y la historia de la abuela de su abuela, y de su madre... una bielorrusia atravesada por dos guerras mundiales y por la revolución rusa... y unas vidas a las que a veces afectan los conflictos mundiales, y a veces los personales, pero vidas al final... vidas de mujeres... que me ha encantado leer a eva vieznaviec... una maravilla de novela...


y cuando terminé de leerme el libro de eva vieznaviec, ya era san valentín, así que me leí "despedidas" de julian barnes, que es el libro que me (nos) compré para san valentín (porque a él le encantaba julian barnes y a mí no, y luego resulta que me leí sus "niveles de vida" y me enamoré de él y fue uno de los primeros integrantes de mi grupo de apoyo al duelo imaginario/literario y no pude decirle a wne que tenía razón, que me encantaba su julian barnes?... seguramente...), porque dice julian barnes que este es su último libro (el último libro que ha sacado y probablemente el último que sacará...) y claro, el último libro de julian barnes, lo tenía que comprar...

y como decía, me leí "despedidas" de julian barnes el día de san valentín... y me encantó (porque si julian barnes en general me encanta, me encanta sobre todo en este tipo de libros mezcla de ensayo y memorias, en los que te va contando sus cosas y lo que piensa y partes de su vida y de sus escritos...)

y en "despedidas", julian barnes me ha hablado del confinamiento, de la pandemia, de su cáncer, de su tratamiento, del mundo, de la vida, de su mujer (que murió), de su nueva pareja, y de sus amigos (esos a los que juró que nunca jamás de los jamases contaría su historia) que se conocieron en la universidad y que luego se reencontraron cuarenta años después y... mejor no cuento más, que yo no es que haya jurado no contarlo, es que creo que merece la pena que lo cuente julian barnes, que lo cuenta muy bien, la verdad...

un placer, siempre, leer a este señor...


y después de las "despedidas" de julian barnes, me leí "tierra mezclada" de maryse condé, mi segundo regalo de san valentín (porque él me regalaba libros de maryse condé a principios de año, entre enero y febrero?... es más que probable...) y me encantó, como me encanta siempre leer a esta mujer... 

y en "tierra mezclada" que es un libro de relatos en el que la condé me ha hablado de partidas furtivas y sin honor por deslices; de mujeres poco acostumbradas al aprecio, y de hombres que casi siempre desaparecen, o que se enamoran de mujeres desgraciadas y hacen extrañas amistades, pero sobre todo de padres ausentes, que aparecen a los diez años, o que no aparecen; de mujeres que nadie sabe bien cómo se quedan embarazadas, mujeres a las que sus hijas no quieren y mujeres que no quieren a sus hijas, madrastras malvadas y a la vez desgraciadas; mujeres celosas y mujeres a las que les van bien las infidelidades, mujeres que se dejan arruinar por amor y mujeres que traicionan por amores nuevos... 

en los relatos de maryse condé hay mujeres que por educadas que sean no caen bien, mujeres que dejan que la pasión las vuelva locas y que al final deciden casarse con quien no quieren, largas genealogías de mujeres condenadas a repetir una y otra vez casi la misma historia, historias de terror paranormal y de terror mundano, madres odiadas que maldicen a sus hijas a las que nunca quisieron, y madres odiadas que maldicen a sus hijas a las que adoraron, historias a la vez paralelas y distintas... desesperación, pena, arrepentimiento, traiciones, infidelidades, abandonos y pocas alegrías, la verdad en los cuentos de maryse condé... amores, desamores, desencuentros, deshonores, infidelidades, borracheras, arrepentimiento y mucha pena...

una maravilla, la verdad... si me tuviera que quedar con un relato, me quedaría con el que da título al libro...


y después de los relatos de maryse condé, me leí otra de esas antología que acabo de descubrir de "material de lectura", esta vez de circe maia... y me encontré con este poema...

A las tres de la tarde le anocheció de golpe.
Se le voló la luz, las agujas
del tejido, la lana verde, el cielo.
Ves qué fácil, qué fácil:
un golpecito, un hilo
que se parte en silencio
a las tres de la tarde.
  
Y después ya no hay más. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.
Muerte, de pie, la muerte
altísima, de pie, sola, parada
sobre mayo deshecho.

que creo que llegó sobretodo por eso de mayo deshecho...

un placer volver a leer a circe maia... y una maravilla estas antologías de material de lectura...


y después de la antología de circe maia, me leí "la risa de la medusa" de hélène cixous, un ensayo feminista de mil novecientos setenta y cinco de lo más interesante... y el ensayo de hélène cixous empieza así:

"Voy a hablar de la escritura femenina: de lo que hará. La mujer debe escribirse: que la mujer escriba sobre la mujer y lleve a las mujeres a la escritura -si las han alejado de ella tan violentamente como de sus cuerpos, es por las mismas razones, por la misma ley, con el mismo propósito mortal-. La mujer debe ponerse manos al texto -como al mundo, y a la historia- desde su propio movimiento."

y ese es un buen resumen... de eso nos va a hablar... de la escritura femenina, de que tenemos que escribir, reivindicarnos, reivindicar nuestros cuerpos, nuestros placeres, nuestros sentimientos y escribir, escribir y escribir sobre ello...

una maravilla de ensayo...


y después del ensayo de hélène cixous, me releí "a orillas del volga" de akane sánchez de mora vidal... y es que el jueves pasado akane y yo hicimos un recital de poesía (acompañadas por nuestras maravillosas hermanas) en un bar del barrio del carmen (el reinverso bar, en el que por cierto, además de recitales de poesía, se cena de coña...), hablando de poesía, de duelo, de amor y de nuestros libros...

yo ya había leído el libro de akane, y me había encantado, pero quería releerlo antes del recital para tenerlo más fresco en el recuerdo (aunque akane tiene versos que meses después de haberla leído seguía recordando)...

y releer a akane, me dio una nueva lectura... lloré mucho, cierto es, pero también sonreí mucho leyéndola (y sé que suena raro, ya que el poemario de akane cuenta que tuvo un accidente con su pareja, que él murió, que ella estuvo en la uci mucho tiempo, y la recuperación y el duelo, y el amor... pero la verdad es que después de conocerla, el poemario sonaba mucho más luminoso y mucho más esperanzado... sin perder nada de la potencia y la fuerza (y las imágenes) que me fascinaron la primera vez que leí el poemario...

(además le debo a akane el desbloqueo de un recuerdo, que me hizo llorar desesperada, pero que tenía que desbloquear... así que gracias...)

y el recital fue bien, gracias... al menos eso es lo que me dicen las personas que vinieron, y mi sensación... fue una tarde preciosa, y yo estuve muy a gusto, y creo que entre akane, nuestras hermanas y yo hicimos algo bonito... así que gracias también por eso...

y copio un poema de akane que creo que es mi favorito... aunque la verdad es que me he quedado con muchos poemas de este libro...

Todo esto son elucubraciones, pero la realidad es otra:
si aceptamos por válido lo que dice Saramago sobre ella
(que es mujer y se enamora),
   
eligió la boca diseñada para besar.
   
Yo no sé si tengo más rabia, pena o celos.
He descubierto que se puede llorar con todo el cuerpo.

una maravilla releer las orillas del volga de akane y compartir esa preciosa tarde con ella... 


y después del poemario de akane, me leí "cristina la asombrosa" de kirstin valdez quade... una novela corta que acaba de sacar nórdica, muy original, muy sorprendente y de lo más entretenida... nos cuenta la vida de cristina la asombrosa, una santa del siglo doce, pero a través de los ojos de una de sus hermanas... fascinante...




jueves, 12 de febrero de 2026

y terminé de leerme "los vigías" de taina tervonen... y como ya dije, igual que los dos anteriores ("las sepultureras" y "los rehenes") me enganchó, me fascinó, me horrorizó y me sobrecogió...

y es que "los vigías" empieza así:

"Domingo por la tarde. Estoy en mi casa, en París, y un barco navega por mi salón. «Dentro de un rato tendremos cincuenta y cinco muertos», reza el mensaje de WhatsApp. 
Son las 16:36 del 16 de enero de 2022. Hay un barco en peligro entre Marruecos y Canarias. Abro por primera vez la puerta de la simultaneidad, del tiempo que transcurre aquí y en el Atlántico. La embarcación zarpó de Tarfaya a medianoche con cincuenta y cinco pasajeros a bordo. La Marina marroquí recibió un aviso a las cuatro de la madrugada; han pasado más de doce horas desde entonces y acaban de salir al mar para proceder al rescate.
Nuevo mensaje: «La Marina marroquí no los localiza».
Luego otro, a las ocho de la noche: «10 supervivientes. 2 cadáveres. Los demás han desaparecido». Es el primer naufragio al que asisto en directo."

un horror que conocemos, pero que preferimos no mirar... apenas sale en las noticias, no queremos hablar de ello, pero todos sabemos que barcos como ése hay prácticamente todos los días... y no llegan... y desaparecen... y apenas hay supervivientes (cuando los hay), pero seguimos haciendo como que no pasa nada, cuando miles de personas mueren cada año...

taina tervonen no sólo mira, se informa y nos informa... los vigías son cinco personas que ayudan como pueden... monitorean, dan aviso, dan consejo, escuchan los naufragios en directo, difunden las desapariciones, ayudan y dan apoyo, no a gran escala, no desde las instituciones, sino desde lo personal, hasta donde pueden... implicándose e implicando a las personas que pueden... eso es seguramente lo más impresionante (y esperanzador) del libro, esas acciones a pequeña escala que sí que ayudan, que sí que significan, que no solucionan el problema pero que hacen lo que pueden...

un placer leer a taina tervonen y conocer a los cinco vigías y las historias que ellos han compartido con ella, y ella con nosotros... 

un libro necesario en los tiempos que corren...


y después de "los vigías" de taina tervonen, me leí "heroína" de carmen méndez barrera, compañera de la editorial loto azul... y el libro de carmen méndez barrera, además de una portada preciosa, es una maravilla de poemario... un poemario potente, muy potente, con mucha fuerza y unas imágenes maravillosas... y es que el poemario de carmen méndez barrera me ha encantado, por su potencia y por su originalidad... 

y como ya he dicho muchas veces que yo no sé hablar de poesía, como muestra, un poema... éste que dice:

Se murió de la pena.
No por la puñalaita trapera de don Juan.
Tranquila, Inés, que ya se enterarán.

que me ha encantado leer a carmen méndez barrera...


y después del poemario de carmen méndez barrera, me empecé a leer "qué buscas, lobo?" de eva vieznaviec, pero ayer era día once, y me acordé de que yo me había guardado un poema de simona racková, de la antología "de sombra y terciopelo" (la de las diecisiete poetas checas), para compartirlo el día once, que dice:

Si yo fuera Sylvia Plath

Qué pasó justo antes
de que el océano me agarrara por los tobillos?
Qué pasó antes de arrojarme
a su fondo, a mi fondo?
Estábamos en Sunshine Coast, al borde del Pacífico 
Eras mi amigo, y eso es más que un marido
el único al que se puede acudir volando y atravesando medio mundo
El océano no es el mar, tiene otra fuerza, se nota;
querías protegerme, y yo me fui a por las olas
El deleite de ser sometida
El deleite de ser inundada
  
Nos sumergimos, nos encontramos
con la piel rasgada, saturados 
No podía hartarme de mirar a ese elemento
y, mientras planeabas cuándo nos iríamos de ese lugar
-Green Island, Port Douglas, Harvey Bay todas las señales de la nostalgia-,
yo pensaba en Virginia Woolf,
en cómo entraba en el río con esas faldas largas y pesadas
con esas faldas de lana, faldas de ondas
   
Si hubiera sido Sylvia Plath, 
qué habría decidido?
Ayer leí de nuevo Ariel, derribada, llevada, cautivada
Mis hijos, al lado, armaban vías de trenes
a un paso de mí, sólo a un paso de tu muerte, leí:
«la habitación estaba cerrada y el espacio bajo la puerta cuidadosamente rellenado
para que el gas no llegara a los niños»
Cuidadosamente... Al diablo con el cuidado,
ellos estaban allí, estaban allí,
gritaban, golpeaban la puerta, la de tres años colgada de la manilla
Sylvia, estaban allí, asustados, hambrientos,
el más pequeño, con el pañal arrancado,
extiende la caca por su cara y por las barras de la cuna,
esa palabra de la traducción, esa palabra de tu poema,
mientras su madre en la cocina, igual que mi padre después,
en la cocina, en el frío, en una habitación sin salida
mi pequeña Sylvia, nos quedaremos solas para siempre
   
Claro, solas para siempre
Estoy en la cocina, al borde del océano 
Y no soy Virginia, y no soy Sylvia
Y no sé qué decisión tomaré 
Ni cuando
(y aclaro que he cambiado ligeramente un verso de la traducción, por lo que si hay un error (que no creo) sería mío... y es que donde, hablando de los hijos de sylvia plath decía: "ellos estaban allí, estaban allí, / gritaban, golpeaban la puerta, el de tres años colgado de la manilla", lo he tenido que cambiar por: "ellos estaban allí, estaban allí, / gritaban, golpeaban la puerta, la de tres años colgada de la manilla", porque la de tres años era frieda, y porque traduje del checo al castellano (y del castellano al checo) ese verso con el traductor del google (sí, estoy así de loca...), y llegué a la conclusión de que en checo no se hace distinción de género, pero como yo sé el género de los hijos de sylvia (y las edades que tenían y sus nombres), no he podido evitar cambiar la traducción casi imperceptiblemente, con el género correcto, para sentirme más cómoda...)

y como dice simona racková en el poema yo "ayer leí de nuevo Ariel, derribada, llevada, cautivada"... porque el once de febrero me gusta leer el ariel... y volvió a sobrecogerme el poema del filo, en el que intuyes lo que sylvia estuvo a punto de hacer y no hizo (y porque tantos años después, sigo pensando que la luna sí que tiene de qué entristecerse... (y porque me sigue obsesionando (versión tras versión, intento tras intento) la traducción del último verso...)

y volví a leerme el "ariel" y me dio la misma pena de siempre... joder, qué buena era, y qué pena no haber podido leer los poemas que la madurez le habrían hecho escribir... 


y después retomé "qué buscas, lobo?" de eva vieznaviec... de una autora bielorrusa a la que no tenía el placer de conocer, y que está siendo todo un descubrimiento... así que de momento encantada... vuelvo en cuanto me lo acabe...


lunes, 9 de febrero de 2026

y terminé de leerme "contra la interpretación y otros ensayos" de susan sontag... y aunque siempre es un placer leer a esta mujer (y leyéndola me acordé de que wne me regalaba sus diarios en navidades...), y cuando la leo me pasa un poco como cuando leo a balzac (que me paso los días que la estoy leyendo, cuando pasa algo en el trabajo, cuando alguien me hace un comentario desagradable, o nos dejan una mala reseña en google (algún día de estos hablaremos de lo que las malas reseñas de google dicen de los reseñadores...), pensando: sí, sí, ya, pero yo estoy leyendo a susan sontag... porque leer a la sontag me hace sentirme más lista, qué le voy a hacer?...), creo que me faltan lecturas y referentes para algunos de los ensayos que componen este libro...


y después de los ensayos de la sontag, me leí "juntemos las tribus" de carolyn forché... una maravilla de poemario (traducido en parte por mi muy admirada claribel alegría) que fue un placer leer...

y es que esta semana he pensado mucho en mi abuela... el lunes tuve una conversación sobre abuelas que me vino muy bien tener, y al día siguiente en la playlist que estábamos escuchando en la tienda saltó la canción que pedí que pusieran en su funeral (sí, justo esa que la noche anterior conté que no escuchaba desde el funeral de mi abuela) y me hizo sentir que la abuela está bien, donde quiera que esté... y después en casa me encontré este poema con el que carolyn forché da comienzo a su poemario, que dice:

La hornada matutina

Abuela, regresa, me olvidé 
cuánta manteca para esos bollos.
   
Piensas que puedes enterrarte 
como una simple papa y crecer en Ohio?
Estoy harta de engordar como tú. 
   
Piensas que puedes mentir en tu eslovaco?
Contar cuentos obscenos del salchichón de sangre?
Bisbisear por la noche ante la virgen de Detroit?
   
Yo te culpo por criarme en lengua eslava 
me golpeabas en el traspatio, me enseñaste a bailar.
   
Voy a decirte que no recuerdo pan alguno
las ondulantes hogazas de tu carne
apestan en mi sueño
hay estrellas en tu ropa de seda.
   
Pero me alegra que de vieja 
voy a parecer una gitana dusha que acarrea leche.

una maravilla de poemario, este "juntemos las tribus" de carolyn forché...


y después del poemario de carolyn forché me leí "autobiografía de mis perros" de sandra petrignani, que es una preciosa preciosidad (y que inesperadamente ha resultado ser un libro de duelo (de duelos))

y me encantó la advertencia de la autora al principio del libro, que dice:

"En este libro todo es verdad y todo es falso. Realidad e imaginación se entrelazan de modo inextricable. Como en los sueños resulta difícil ahora deshacer la madeja, sobre todo para mí, que soy quien lo soñó/escribió. No se debe tratar, pues, de dar un nombre auténtico a los personajes. Incluso el nombre de mis perros, que vivieron realmente, todos ellos, y tal y como los describo, lo he modificado en algunos casos. La razón es que sobre la página los nombres inventados, a veces, resultan más auténticos. Y porque cuanto más profundizamos en nosotros mismos, más descubrimos que no somos nosotros mismos."

y el principio, cuando sandra petrignani cuenta que:

"«Algún día contaré la historia de mi vida», dijo tocándose ceja, quería decir «escribiré», porque se trataba de un escritor. «Así dejaréis todos de decirme que no hay quien me entienda».
Se trataba de una cita, pero en aquel momento no caí en la cuenta. Lo hago ahora, gracias a una de esas casualidades misteriosas pero habituales que ocurren cuando empezamos a escribir un libro. Abro un viejo diario y encuentro justo esa frase copiada de Confesión de Tolstoi: «Algún día contaré la historia de mi vida...».
-Yo, en cambio -dije-, podría escribir la vida de mis animales.
-Te pega bastante -contestó entusiasmado-. Se podría titular Autobiografía de mis perros.
-Estás pensando en Autobiografía de mi madre de Jamaica Kincaid? Me encanta ese libro.
-En realidad en Autobiografía de Rojo de Anne Carson. Intrigantes títulos."

sonreí al leerlo, y sonreí también al día siguiente, cuando al añadir esta "autobiografía de mis perros" a la bibliografía de mi petit palais, la coloqué justo entre la "autobiografía de mi madre" y la "autobiografía de rojo"...

y es que sandra petrignani y yo compartimos lecturas... a parte de a anne carson y a jamaica kindcaid, a virginia woolf, a elizabeth von arnim (desde que empecé a leerme el libro esperaba que me la nombrara, porque de hecho compré el libro de sandra petrignani porque el título me recordó al de "los perros de mi vida" de la von arnim...), a marguerite yourcenar (de la que acabo de comprar sus ensayos completos, porque he visto que ahí está el libro del que habla la petrignani en un momento dado...)

y la verdad es que me ha encantado esta "autobiografía de mis perros"... una preciosa preciosidad...


y después del libro de sandra petrignani, me empecé a leer el último libro que he recibido de la suscripción de la torremozas (que ya he renovado, como todos los años, porque es una maravilla eso de recibir un libro al mes de esta maravillosa editorial...) que es "he cantado en la noche. poesía reunida" de juana castro... y me leí "cóncava mujer", el primer poemario (que a mí las poesías completas o reunidas, me gusta leérmelas poemario a poemario), y me encantó... y como muestra, este poema que he compartido hoy en mi petit palais... que dice:

Erica Pájaro 

A Erica Jong
con el título de su libro.


Esta cama me sabe a naftalina,
a pan atrasado y a perfume
         sin tapa.
Es la misma minuta reservada 
del mismo arco-iris gris de cada noche.
Y las alas se duermen
mirando las cortinas.
Y los días escalan un camino
incoloro de brisas y de pájaros.
Los cristales cerrados 
me tientan a la vez y me protegen
de la danza cromada
en total inmersión de los que viven. 
Me circunda una cárcel sin fronteras
mientras suena la música del águila.

y que además de encantarme, está dedicado a mi querida y siempre reverenciada erica jong...


y ahora me estoy leyendo "los vigías" de taina tervonen... y como los anteriores libros de taina tervonen, estoy fascinada, horrorizada, sobrecogida y enganchada...


martes, 3 de febrero de 2026...

y como contaba la última vez que pasé por aquí, empecé a leerme "contra la interpretación" de susan sontag, y también empecé a leerme "esperanza en la oscuridad" de rebecca solnit... y aunque las adoro a las dos, y me encanta cómo escriben, y tenía muchas ganas de leerme los dos libros, la verdad es la semana pasada fue tan densa (el mes pasado fue tan largo) sentía que no avanzaba... 

pero resultó que era falta de tiempo... porque el sábado, con toda la tarde por delante, retomé "esperanza en la oscuridad" de rebecca sonit, y no lo solté hasta que lo terminé... 

así que aunque me costó entrar (igual porque a mí edad una ya no debería mezclar lecturas) la verdad es que me encantó el libro de la solnit... esa narración de las pequeñas (y grandes) victorias del activismo a través del tiempo, que nos da esperanza en medio de esta oscuridad que nos rodea...

porque como dice rebecca solnit, citando a la le guin: "Me hizo acordarme de la sorprendente declaración que Ursula K. Le Guin, la gran escritora feminista de ciencia ficción, había realizado unas semanas antes. Durante su discurso en una entrega de premios, había señalado que «vivimos en el capitalismo. Si poder se antoja inexorable. También lo parecía el derecho divino de los reyes. Sin embargo, cualquier poder humano puede ser resistido y cambiado por seres humanos»."

así que la solnit me ha recordado que yo también he asistido a los suficientes cambios como para saber que merece la pena no perder la esperanza... 

y aunque el domingo por la mañana retomé la poesía completa de wislawa szymborska, y me releí "fin y principio", el poemario que escribió la szymborska tras la muerte de kornel filipowicz... que es una preciosidad, y que fue un placer volver a leer... y por la tarde me fui a tomar café con una amiga... por la noche seguí leyendo "contra la interpretación y otros ensayos" de susan sontag...

y con la sontag estoy... aunque entre que hemos cambiado el horario (mis medios días ahora son más cortos pero salgo antes), que ayer al salir de aquí me fui a tomar algo con la poeta con la que voy a hacer el recital, y con su hermana y con su primo y acabé llegando a casa tarde... y que hoy he quedado a comer con una amiga, la verdad es que apenas he leído...