"Al final del cuarto libro de Terramar, Tehanu, la historia había llegado a lo que yo sentía era ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sabía qué sucedería después. Podía adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sabía.
Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todavía no había sucedido) y asumiendo tontamente que la historia de Ged y de Tenar había alcanzado su final feliz, le di al libro un subtítulo: "El último libro de Terramar".
Oh, tonta escritora. El ahora se mueve."
cinco cuentos que ella misma resume así en el prefacio:
"Los cinco cuentos que contiene este libro exploran o extienden el mundo establecido por las primeras cuatro novelas de Terramar. Cada uno es una historia por sí mismo, pero resultarán más provechosos si se los lee después, no antes, de las novelas.
El descubridor tiene lugar alrededor de trescientos años antes de la época de las novelas, un tiempo oscuro y turbulento; la historia revela cómo se originaron algunas de las costumbres y de las instituciones del Archipiélago. Los huesos de la Tierra trata sobre los magos que le enseñaron al mago que primero le enseñó a Ged, y demuestra que se necesita más de un mago para detener un terremoto. Rosaoscura y Diamante podría tener lugar en cualquier época durante los últimos doscientos años en Terramar; después de todo, una historia de amor puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. En el gran pantano es una historia que sucedió en los breves pero movidos seis años durante los cuales Ged fue Archimago de Terramar. Y la última historia, Dragónvolador, que tiene lugar algunos años después del final de Tehanu, es el puente entre este libro y el próximo: El otro viento (que será publicado en breve). Un puente dragón."
y termina el prefacio (el prefacio me ha fascinado) así:
"Así que éstos son informes de mis exploraciones y descubrimientos: cuentos de Terramar para aquellos a quienes les ha gustado o para quienes piensan que podrían gustar del lugar, y están dispuestos a aceptar estas hipótesis:
las cosas cambian:
no siempre se puede confiar en los autores y en los magos:
nadie puede explicar un dragón."
y los cuentos son una maravilla... volver a terramar de la mano de ursula k. le guin es una maravilla... y al final, que hace una especie de relación de los usos y costumbres de los distintos pueblos, es otra maravilla...
y me he quedado con dos citas... la primera porque sí...
"Porque había habido ocasiones en las que había sentido que, al igual que él la había invocado en vida, en la muerte podía invocarlo ella a él. El lazo que había entre ellos, el que los había unido y había permitido que ella lo salvara, no estaba roto."
y la segunda porque me hizo acordarme de joan didion y su año del pensamiento mágico...
"Tengo algunos zapatos viejos de mi marido -le costó un poco decir aquello, pero, sin embargo, cuando lo hubo dicho se sintió liberada, también más cómoda. Después de todo, para qué guardaba los zapatos de Fusil? Eran demasiado pequeños para Baya y demasiado grandes para ella. Había dado sus ropas, pero se había quedado con los zapatos, no sabía para qué."
que de verdad que ha sido un placer volver a terramar...
y después de los cuentos de la le guin, retomé la poesía completa de olga orozco y me releí "la noche a la deriva"...
y diré (aunque juraría que ya lo he dicho) que si olga orozco (a la que llegué gracias a la gran alejandra pizarnik) ya me gustó la primera vez que tuve el placer de leerla, cierto es que ahora que estoy releyéndome sus poesías completas poco a poco (poemario a poemario) la estoy disfrutando y apreciando más todavía...
y como muestra de este poemario, copio aquí un poema, el que dice:
En tu inmensa pupilaMe reconoces, noche,me palpas, me recuentas,no como avara sino como una falsa ciega,o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora.Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías,sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundoy perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies.Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida,esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano,la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor?Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabaspara que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños,y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la nieve, los lobos y las sombras.Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol.Ahora me has marcado con tu alfabeto negro.Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas,de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo y alzan vuelo y no vuelvencuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente mediodía.Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas. Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular,como una contemplación vuelta hacia adentro,donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmensoy cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias.Tú me vigilas desde todas partes,descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra;me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo,mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida,o busco en vano el rastro del provenir en tus encrucijadas.Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la tentación inalcanzable,probándote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza,la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno,visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo,hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros.Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos.No te reclamo una lección de luz,como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño.O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas?Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos,aun a pleno sol!Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque,noche alfombrada, noche sigilosa,que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento,y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa.
(y diré también que me ha venido bien releer a olga orozco precisamente estos días ya que estoy con las últimas correcciones de mi nuevo (sí, nuevo) poemario (que si no pasa nada saldrá en otoño), porque tiene varios poemas largos, y aunque yo no soy de escribir poemas largos (siempre he sido más de corto aliento que de largo) si a alguien se le dan bien los poemas largos es a la orozco, así que me he estado fijando...)
un placer releer a olga orozco...
y después de los poemas de la orozco me leí "los figurantes", la obra de teatro que anagrama acaba de publicar de delphine de vigan... y como siempre, ha sido un placer volver a leer a delphine de vigan...
y copio el principio que explica un poco la premisa de la obra:
"LA REGLA DEL JUEGO
EL SUPERAYUDANTE se dirige a los espectadores como si fueran figurantes.
EL GRAN DIRECTOR, EL SONIDISTA, EL OPERADOR DE CAMARA, EL AUXILIAR DE CÁMARA Y EL TÉCNICO son personajes que escuchamos en off, pero que nunca vemos. Su voz estará grabada.
Tampoco veremos en ningún momento a los actores principales (LA GRAN ACTRIZ Y EL GRAN ACTOR), ni siquiera cuando se supone que están en primer plano.
Sus voces estarán grabadas (idealmente por actores famosos cuyas voces sean muy reconocibles).
(EL SUPERAYUDANTE Y LA FIGURINISTA pueden ser interpretados por el mismo actor.
NORA Y LA JEFA DE FIGURACIÓN pueden ser interpretadas por la misma actriz.)"
lo que sería una obra inmersiva (se supone que el público son figurantes) en la que vemos a los figurantes esperar (en un momento dado, cualquiera diría que a godot) y hablar entre ellos (incluso puede que enamorarse) y contarse sus vidas (y algunos de sus miedos) entre escena y escena de algo que en realidad no sabemos (ni saben ellos) de qué va...
"CÉCILE. (Dirigiéndose tanto a Orso como a Joyce.) Sabes? A veces tengo la impresión de que todo es pasado. Como si las cosas interesantes, emocionantes de la vida hubiesen sucedido ya. Y que o bien me las perdí, o bien no les presté suficiente atención. Un poco como si hubiese perdido el tiempo buscando algo sin demasiada importancia que me parecía muy importante... Y hay días en que me siento muy... desanimada."
(yo también me siento muy... desanimada...)
un placer volver a leer a delphine de vigan...
y después de la obra de teatro de la de vigan, me leí la novela "días en la historia del silencio" de merethe lindstrom... que nos cuenta la historia de una mujer que vive en el silencio de su marido... la edad, el tiempo, y el silencio sirven a la protagonista y narradora para ir evocando su historia, y la historia de su marido... una historia que nunca les han contado a sus tres hijas y que ahora que su marido no habla, ella no sabe cómo explicar...
y sé que estoy siendo misteriosa, pero es que sinceramente creo que es mejor cuanto menos se sepa... es mejor leerla e ir descubriendo poco a poco estos días en la historia del silencio que mezcla el terror de la segunda guerra mundial, el despido de una asistenta y una adopción... entre otras muchas cosas...
me gustó mucho cuando dice: "Lo importante es vestirse, ir al baño, comer, beber, hablar. Con independencia de lo que duela todo lo demás.", seguramente porque de verdad creo que sé lo importante que es en determinados momentos...
que me ha encantado conocer a merethe lindstrom...
y el lunes me llegó "el método sherezade" de marta giménez martínez, el último premio carmen conde de la editorial torremozas, así que en cuanto me terminé la novela de merethe lindstrom, me leí "el método sherezade", que me encantó!...
y ya he copiado poemas de marta giménez martínez en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología de poetas en castellano, en mi antología de pájaros y en mis distintos tonos de color negro...
así que aquí voy a copiar dos poemas (dos):
el primero porque me parece que presenta muy bien lo que sería la esencia del libro:
Mil historiasConozco el relato de los sahs y los sultanes,de primera mano la caída de Astiages,último rey de los medos.Soy la hija del gran visir de Shahriar.Conozco a los aqueménides y a los sasánidascomo se conoce a un hermano pequeñoy es por eso que puedo cantarte en la oscuridadla dulce Persia.Fui yo quien escribió sobre el barrola caída del Imperio; me pertenece puesel cilindro de Ciro el Grandeque habéis excavado en Babilonia.Domaré para ti, no temas, a los torosandrocéfalos y aladosdel Palacio de Parsagada,y dejaré abiertas las puertas de Persépolispara que sean tuyas todas las Naciones.Puedo darte el desvelo de mil nochescada una en un poema,como al pájaro se le brinda el aguaen el cuenco tierno de la mano.A cambio, solo te pido, mi espectacular sultán del verbo,que al llegar la mañana a mi bocano ruede mi cabeza sobre la alfombra.
y el segundo porque me encantó especialmente...
El último poeta románticoTe amaré eternamente y aún después.Heinrich HeineHemos sobrevivido al hijo del comerciante de telas,a su homicidio premeditado,a la prima Amelie y su falta de amor.Somos nosotras, la conjura de la maravilla,las últimas románticas sobre el papel.Hemos sobrevivido, amor mío, a mil noches de insomnio,y en el desvelo aguardael perdón de una ofensamilenaria y atroz. Es nuestrala soberbia de las torres más altas,la arrogancia de los palacios que conjura el infinito.Son nuestras también las estrellasporque en ellas acota el universo su eternidad.Nuestras las historias de otros y sus amores,sus versos prestados para que pueda también yo,amarte eternamente y aún después.
una maravilla el último premio carmen conde!...
y ahora me estoy leyendo (a la vez que nonó) "toda mi violencia es tuya" de carolina yuste (un ejemplar no venal... sí, me han regalado un ejemplar no venal, y estoy emocionada...) que de momento me tiene muy, pero que muy fascinada...
