miércoles, 15 de julio de 2026

y después de "las palabras justas" de milena busquets, retomé la poesía completa de blanca varela y me leí "el falso teclado" y los otros poemas, y ya me he terminado de leer la poesía completa de blanca varela...

(así que ahora voy a tener que tomarme en serio lo de empezar tomos de poesías completas, porque en este momento sólo tengo nueve libros de poesías completas empezados (diez si contamos el del valle de las mariposas, que aunque no son poesías completas, tiene dentro cuatro poemarios) y yo creo que lo ideal es tener unos quince libros de poesías completas empezados, por aquello de que me gusta leérmelos poco a poco y que en la variedad está el gusto... en fin...)

y me encantó "el falso teclado" y me encantaron también los poemas sueltos del final del libro... y como muestra dos botones...

el primero de "el falso teclado":

Es fría la luz

Es fría la luz de la memoria
lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando el casco de botella
o el charco de lluvia
  
tras cualquier puerta que se abre
está la luna
tan grande y plana
tan fuera de lugar
como si de un cuadro se tratara
óleo sobre el papel
endurecido por el tiempo
  
así cayeron en la mente
formas y colores
casualidades
azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones
se cuecen gozo y espanto
  
crece el yeso de un cielo
mil veces lastimado
mil veces blanqueado
se borra el mundo y se vuelve a escribir
hasta el último aliento
  
solo esto
eternidad aparente
mísera astilla de luz en la entraña
del animal
que apenas estuvo

y el segundo de los otros poemas que completan el libro de la visor...

I

el pájaro escarlata te mira
(me mira)
  
diminuta
lisa estrella
único
eterno ojo de ave
vivo fuego azul
  
(lejos
en la tierra de la muerte
la mano que confundió días y sueños)
  
mirada única 
perfil de llama
tras su color inmóvil
todos los pájaros

y que ha sido un placer leer todos los poemas de blanca varela... la voy a echar de menos...


y después de los poemas de blanca varela, me leí "las niñas del naranjel" de gabriela cabezón cámara, que cuenta la historia de la monja alférez... o que parte de la monja alférez para contarnos una historia de rescate, de memoria y de sentimientos...

Tía querida:

Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstante haber sido grumete, tendero y soldado, más antes -antes- niñita en tu falda. "Hija", "hijita", llamábasme y ni aun hoy, creo, ni aun con mis hombros militares ni con mi bigotillo ni con mis callosas manos armadas de espada llamaríasme de modo otro. Tía, te diría si pudiera, vives aún? Yo así lo creo y creo que me esperas para heredarme lo que es tuyo, lo que fue nuestro, ese convento de San Sebastián el Antiguo que mandó a construir tu abuelo, el padre del padre de mi padre, el marqués don Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donostia. Dáselo a otra y, te lo ruego, sigue leyéndome.

y es que en la novela, se mezcla la larga carta en la que la/el protagonista intenta confesarle a su tía su vida y sus pecados, y lo que está haciendo en el presente para intentar redimirse... y es que estaba condenada a muerte por un crimen que no cometió (aunque crímenes cometió unos cuantos...), cuando la indultan porque muere un obispo y no hay secretario, y entonces descubre a una niña enjaulada y a unos monos y como le ha hecho una promesa a la virgen, pues rescata a la niña y a los monos, ya que está, y en la huida encuentra a la otra niña y a una perra, y se van a la selva, donde va escribiendo la carta en la que le cuenta a su tía cómo se escapó del convento y llegó a las américas...

y me encanta cuando parafrasea a la pizarnik...

"Se deja llevar. Cómo podría hacer otra cosa. Cómo explicar con palabras de este mundo que parte de sí un barco llevándolo. Navega, Antonio, en esa escritura que es y no es él. Lo hamacan los cantos."

(justo la cita que usé yo para empezar mi primer poemario...)

(y hablando de mi primer poemario... ya hemos acabado con las correcciones del tercero!... así que creo que pasamos al maquetado... y estoy muy emocionada con el prólogo que me ha escrito mi hermana nonó...)

que me ha encantado la novela de "las niñas del naranjel" de gabriela cabezón cámara, y que ya estoy buscando más libros de ella para poder volver a leerla en breve...


y después de la novela de gabriela cabezón cámara, me leí los cuentos de "recorre los campos azules" de claire keegan... a la que llevaba tiempo queriendo volver a leer...

y en "recorre los campos azules" hay cuentos, como el de la larga y dolorosa muerte que una escritora le imagina a un visitante inesperado y un pelín maleducado; el regalo de despedida de un hermano que no pudo estar presente todo el tiempo a una hermana que se va (o que escapa); recorre los campos azules, y ese cura que recuerda su historia de amor (y aquí deberías dejar de leer hasta el párrafo siguiente...) con la novia...

caballos oscuros, y como brady sueña que ella vuelve e intenta olvidar lo que hizo para que ella se fuera; la hija del guardabosques y de una sherezade irlandesa; cerca de la orilla del agua (el único cuento que no pasa en irlanda) y esa horrible cena de cumpleaños; rendición, y esa carta (con un anillo dentro) que el sargento tardó cinco días el leer porque de sobra sabía lo que ponía y lo que tendría que hacer; y la noche de los serbales (creo que mi cuento favorito) sobre margaret, la mujer que se mudó a la casa del cura, cuando el cura murió... y también sobre su vecino, que en vez de un perro, tiene una cabra... una locura de cuento...

que me ha encantado volver a leer a claire keegan, y copio aquí una cita, que me hizo pensar en becquer...

"Llegó el verano y la lluvia amainó. Las golondrinas volvieron y encontraron sus nidos, la madreselva trepó en la cunetas y los brezos florecieron."

(y que no sé porqué, pero creo que a wne le habrían encantado también los relatos de claire keegan...)


y después de los relatos de claire keegan retomé la poesía reunida de amparo dávila, y me leí "el cuerpo y la noche", que es una maravilla de bonito (sigo sin saber cómo he tardado tanto en conocer y en leer a esta mujer, porque de verdad que amparo dávila me tiene superfascinada...)

y como muestra tres poemas...

el primero porque es con el que amparo dávila da comienzo al poemario y da el tono de los poemas que siguen... y me encantó...

El cuerpo es una estrella fugaz
una llama encendida
que se apaga
  
     La noche es una ala negra
     que se extiende
     y envuelve en su negrura

el segundo porque tiene un pájaro (los poemas de amparo dávila tienen un montón de pájaros, y a mí me encanta encontrar poemas con pájaros...)

Ni un solo pájaro
en la noche
ni nada que nos retoñe
el cuerpo olvidó su rostro
su sombra
     su recuerdo

y el tercero, porque también tiene un pájaro (un pájaro sin voz) y por los dos últimos versos...

No diré nada
los ojos no reflejan
lo que sueñan
ni la palabra nombra
el sentimiento
  
Un pájaro sin voz
gime a lo lejos
y el cuerpo se consume
entre su celda solo

y entre libro y libro, creo que ya lo dije, también me estoy leyendo la correspondencia entre maría casares y albert camus... 

y la otra noche leí esto es una carta de maria a camus del 1 de mayo de 1950:

"Y, junto a todo esto, está el viernes! Y entonces ahí ya me pierdo. El viernes. El viernes te veré, te tocaré, estarás ahí a mi lado, y lejos del mundo, nos quedaremos juntos nosotros solos! Ay!, sí, querido amor mío, será la felicidad. Solo la felicidad sin pasado ni futuro. La paz. La eternidad."

 
y después de los poemas de amparo dávila y de algunas cartas de camus a maría casarés y de maría casares a camus, me empecé a leer "la verdad sobre la luz" de auður ava ólafsdóttir... que ya con la dedicatoria al principio del libro me tiene encantada... y es que dice:

A quienes nos precedieron.
A quienes están hoy aquí.
A quienes están por venir.

y cuenta en una nota al principio del libro que: "En 2013, los islandeses eligieron por votación la palabra más bonita de su idioma. La ganadora fue un sustantivo de nueve letras empleado para designar una profesión sanitaria: ljósmóðir, "comadrona". En su razonamiento, el jurado argumentó que la palabra combinaba dos de los conceptos más bellos de este mundo: ljós y móðir, "luz y "madre". Literalmente: "madre de la luz"."

pero poco más puedo contar, porque aún me lo estoy leyendo... pero va de eso... de una comadrona... bueno, de una saga de comadronas, porque la tía abuela y la bisabuela de la narradora también fueron comadronas... y de momento me está encantando... claro que auður ava ólafsdóttir me encanta...


lunes, 13 de julio de 2026

y después de la novela de urszula honek, me leí "piedras" de maje martínez soto, otra poeta compañera de la editorial loto azul, a la que llevaba tiempo queriendo leer, porque admito que su portada es una de las que me encantó cuando salió...

y además de la portada (que de verdad que me encanta), me han encantado sus poemas...

maje martínez soto, escribe bonito y escribe bien... no son poemas sueltos, es un poemario que habla de amor, de dolor y desamor... de la esperanza que viene y va, del deseo, y de los deseos que le pedimos a la vida y al destino... 

y como muestra (porque sigo sin saber hablar de poesía) dos poemas...

el primero porque la cita del final es del libro Mujeres, de charles bukowski, y no creo que haga falta que diga que adoro a bukowski... 

Fracaso

Me pierdo en tu abrazo;
el mío, que quiere ser como aquel, 
te tiembla infinito en las manos, no sabes qué hacer con él. 
  
Persigo tus labios, 
tu voz que quiere ser grito y por suerte o por desgracia no lo es, 
la salida de Tu Laberinto, calmar el dolor de Tu Piel. 
  
Vida, no es más que darte vida, 
cuánto deseo poder!
  
«Más de un hombre bueno ha acabado en el arroyo 
por culpa de una mujer».

y el segundo, porque me parece una buena decisión...

Decidí

Decidí escribir poesía porque quise y porque quiero
capturar en letras mías lo inefable y lo eterno, 
esgrimir un adjetivo que me curase del tiempo, 
porque vi lo que le hace a lo bello, a lo bueno. 

un placer leer a maje martínez soto... tanto que ya tengo encargado su siguiente poemario...


y después de las "piedras" de maje martínez soto, estuve rebuscando por mis estanterías buscando "el valle de las mariposas" de inger christensen (que dentro tiene cuatro poemarios) y me leí "escaleras de agua", un recorrido por las plazas con fuentes de roma...

(y es que llevo un tiempo releyendo a inger christensen (releí hace poco "alfabeto" y "eso"), y "el valle de las mariposas" no me animaba a releerlo, seguramente porque "el valle de las mariposas" fue uno de los últimos libros que leí antes de que el fin del mundo empezara (en aquellos días de abril en los que aún no sabía lo que estaba a punto de pasar...))

y copio uno de los poemas de inger christensen, que lo tiene todo, una piazza, delfines, café, el jaguar rojo y el sol que brilla en el agua...

Una barandilla rodea la fuente de la piazza Colonna. El pilón tiene forma elíptica interrumpida por cuatro curvas hacia dentro. Los delfines están colocados en las conchas. Dos y dos. 
  
La piazza Colonna es famosa. En la vitrina de la fachada de Il Tempo está la portada. Se puede leer lo de la huelga de correos. (sciopero)
  
Mi café está frío. El vaso de agua gotea. El sobre de azúcar está mojado. 
  
Mientras el Jaguar rojo entra en la piazza Campitelli por tercera vez seguida. 
  
Mientras el sol brilla y el agua cae y cuelga como un velo desde la copa hasta el centro del pilón. Hay agua que chapotea. No se ve a causa de los coches. Tampoco se oye a causa de los coches. 

una maravilla releer a inger christensen...


y después de los poemas de inger christensen me leí "las palabras justas" de milena busquets, a la que quería volver a leer desde que me leí "también esto pasará"...

y el libro/diario de milena busquets empieza así:

"6 de enero
Lo único que hay hoy para desayunar son los marrons glacés que me han traído los Reyes."

entrada que creo que indica muy bien el tono del libro... entre dramático y gracioso... muy, pero que muy entretenido...

el seis de enero, es el seis de enero del dos mil veintiuno... así que milena busquets nos va contando el postconfinamiento, cuando aún había toque de queda, llevábamos mascarillas, evitábamos el contacto y todas esas cosas...

(y admito que cuando entendí qué año me estaba contando milena busquets, me entró un poco de angustia... las entradas de abril y de mayo, las comparaba, inevitablemente, con las que yo misma habría escrito si hubiera sido capaz de escribir en ese momento... por suerte para mí, no hay entrada el diecinueve de mayo... y aunque seguí comparando inevitablemente su dos mil veintiuno con el mío, leer el verano y el otoño, ya no fue tan complicado...)

y dice milena busquets que:

"Amamos siempre igual, desde la infancia hasta la muerte. De todas las cosas que podemos modificar de nosotros mismos, la forma de querer es la más difícil."

y también que:

"Uno puede tardar un rato en darse cuenta de que está enamorado, semanas o incluso meses. Se cambia de planeta de un día para otro, pero hasta al cabo de un tiempo uno no se da cuenta de que está respirando una atmósfera nueva y de que la luna y el sol ya no están en su lugar. También la pérdida de un ser querido nos traslada a un planeta nuevo. En apariencia seguimos en el mundo, pero solo en apariencia.

me encanta cuando dice que:

"Me gustaría ser una escritora excelsa e indudable para que los hombres que me quieren me quisiesen todavía más. Entonces llegaría a casa después de un acto literario y me pondría a escribir una historia maravillosa, totalmente inventada, en vez de pasar horas dando vueltas a las personas que he visto, a si les gusto y a si he dicho demasiado lo que pensaba. Me sentaría en mi escritorio y escribiría un cuento genial, como Isak Dinesen."

(y es la segunda vez que me encuentro con la dinesen en pocos días, así que como creo en las señales, creo que en breve me releeré sus últimos cuentos, que es lo único que me queda por releer de sus "cuentos reunidos"...)

me encantó cuando simplemente escribe:

"Demasiado feliz para escribir."

(seguramente porque yo estuve once años en los que apenas escribí...)

y cuando dice que:

"Leer a los genios tranquiliza, después de dos frases de Otelo, mis problemas actuales (de índole económica) parecen menos preocupantes."

así que creo que voy a tener que releer "otelo" (y a chejov) además de a la dinesen...

que me han gustado "las palabras justas" de milena busquets...







viernes, 10 de julio de 2026

y terminé de leerme "toda mi violencia es tuya" de carolina yuste... que empieza hablando de los dosmiles... 

"A veces lo que nos caracteriza como especie no es la capacidad de cooperar, sino la rebeldía. En aquellos años, absolutamente llenos de Don Omar, del Paseo de Badahó o El Vivero-botellón, no poca absenta pedíamos a largas horas de la noche pa no llegar nunca. No llegar nunca. Éramos cuatro o cinco, o probablemente fuimos más de la mitad de las niñas de nuestra edad, las que dando vueltas con un vaso de plástico en las manos buscábamos que nos buscaran. La mitad de nosotras no teníamos suficiente vocabulario. En esos años, dominadas por el impulso, muchas conocimos la jugada maestra del límite fronterizo pa seguir vivas."

la jugada maestra del límite fronterizo... me gusta... y aunque cierto es que no comparto generación ni referentes con carolina (yo soy mayor que ella, y aunque a principios de los dosmiles yo aún salía, dejé de salir (calculó yo) más o menos cuando empieza este libro, que es cuando ella empezó a salir...), lo que sí que es cierto es que la fiesta es la fiesta, las amigas son las amigas, los malos tíos siempre son malos tíos aunque al principio no lo parezcan, y aunque no me sé las canciones que cita, me sé las sensaciones, las subidas, las bajadas, los sueños y las pequeñas desgracias que las noches de fiesta conllevan y a veces te regalan...

me ha gustado el libro, pero sobre todo me ha gustado la manera de escribir de carolina yuste, y como muestra te copio el principio de un capítulo en el que dice:

"Varias cosas:
  1. La manzanilla favorece la digestión. 
  2. La cafetera italiana no debe fregarse con jabón.
  3. Antes existían cuatro estaciones.
  4. Las Furias para Roma o las Erinias para Grecia son la personificación divina de la venganza. Diosas justas e implacables. Megera, Alecto y Tisífone castigan a los humanos que se pasan de la raya y protegen a los marginados sociales. En sus manos llevaban cayados de madera ardiendo y látigos.
  5. Beyoncé is the only one."

que me ha encantado... 


y después de la novela de carolina yuste, me leí "ejercicios para el endurecimiento del espíritu" de gabriela wiener, a la que quería volver a leer desde que me leí "huaco retrato"...

así que me leí este poemario, que me ha encantado... porque es ella pero en poemas... quiero decir, que lo que me gustó de su prosa está en sus versos... así que ha sido un placer volver a leerla, y como muestra (ya que sigo sin saber hablar de poesía) dos poemas...

el primero porque curiosamente, ésta no es sólo una de esas películas heredadas que tengo a medias con mi madre; es que hace un par de semanas, en una comida familiar, estábamos hablando de pelis de llorar (para cuando alguien necesita llorar un poco y no le sale... problema que por suerte o por desgracia no tengo desde hace unos cinco años...) y después de nombrar magnolias de acero y expiación, no me salía el título de la fuerza del cariño, y fue mi madre la que se acordó...

La fuerza del cariño 

hoy mamá vino a visitarme
estuvimos viendo La fuerza del cariño 

en la película 
una madre y su hija adulta toman té luego de un baño reconfortante
y conversan de sus vidas tendidas en una ancha cama
  
es gracioso
nosotras vemos la tele acostadas en mi cama matrimonial
  
pero no tomamos té 
  
como una vaca y su ternero
solo juntamos nuestras narices y nos damos leche
  
apago la tele para no ver la muerte de la hija
sería como morir en un espejo

y el segundo, porque me encantó para mi antología de pájaros...

Retornante

la calle es un desierto
a esta hora es un desierto de brillos falsos
  
por eso
mejor regresar
a nuestro barrio de pájaros desvelados
como tú y yo
aquí viven y duermen las flores más comunes
los geranios y otras
amarillas y rojas
orquídeas de magdalena 
antes de que cante cualquier animal
es mejor fugar 
o aferrarse a los pastos crecidos
  
la noche es la frazada de los vagabundos
húmeda mañana 
no me desampares 

(y porque me gustó eso de "húmeda mañana / no me desampares"...)

un placer volver a leer a gabriela wiener (tanto, que ya tengo otro poemario suyo en mi larga lista de deseos...)


y después de los ejercicios para el endurecimiento del espíritu, me leí "la escritora vive aquí" de sandra petrignani (a la que tenía ganas de volver a leer desde que me leí su maravillosa "autobiografía de mis perros"), que empieza así:

"Cuenta Karen Blixen en Lejos de África que cuando era niña le contaban un cuento mientras trazaban un dibujo que, poco a poco, iba configurándose ante su mirada a medida que se desarrollaba la historia. Una noche, un hombre, decía la historia, se despertó por un ruido tremendo. Salió a ver qué había pasado, pero, como estaba oscuro, le ocurrió de todo. Se cayó en un estanque, tropezó, se equivocó de camino, se cayó tres veces en un foso y regresó. Al final, siguiendo todos sus pasos, la pluma había trazado sobre el papel el dibujo de una cigüeña. Y era una cigüeña lo que el hombre, a la mañana siguiente, divisó en cuanto se asomó a la ventana.
Así es el destino de las personas: un ir y venir cansino e insensato hasta que, al final, desvelará la imagen global, la imagen coherente de todo lo que ha sido."

y en este libro, sandra petrignani nos lleva a la casa de grazia deledda en nuoro, a petite plaisance, la casa de marguerite yourcenar; a la casa de colette en saint-sauveur-en-puisaye; a samten dzong, la casa de alexandra david-néel; a rungstedlund, la casa de karen blixen; y a charleston y monk's house, las casas de vanessa bell y virginia woolf... y al castillo de vita... 

un libro de viajes, de casas, de escritoras y de cotilleos (sí, sandra petrignani se sabe un montón de historias de todas estas escritoras...), además, la deledda, la yourcenar, colette, la baronesa blixen y la woolf son algunas de mis escritoras favoritas (también adoro a vanessa bell, la hermana de virginia) y a la única autora a la que no tengo el placer de conocer, espero conocerla en breve ya que he pedido uno de sus libros en mi librería favorita (esa que está en la esquina de parís con valencia) y espero poder ir a recogerlo este fin de semana...

cuenta sandra petrignani que:

"El proyecto de este libro tomó forma en la granja del hada Vanessa. Fue en Charleston, en 1986, donde por primera vez relacioné la vida sentimental de las personas con la casa en la que viven."

una maravilla de libro, en el que me enterado de un montón de cosas, que no desvelo porque de verdad que merece la pena que lo cuente ella...


y después del maravilloso libro de sandra petrignani, retomé el tercer tomo de la poesía completa de federico garcía lorca y me leí sus "poemas en prosa"... y aunque no me disgustaron, sí que diré que prefiero los poemas en verso que los poemas en prosa de federico garcía lorca...


y después de los poemas de garcía lorca me empecé a leer "noche blanca" de urszula honek, pero eso ya era el domingo por la mañana, y nos fuimos a pasar el día al chalet de mis padres, y en el bolso que uso para ir al chalet, además de la crema para el sol, un bañador (sí, ahora soy una señora y ya no uso biquini, uso bañador o (mi gran descubrimiento del verano pasado) tanquini) y repelente para mosquitos, llevaba "la teoría de la bolsa de la ficción" de ursula k. le guin (porque es pequeñito)...

así que me leí el ensayo de ursula k. le guin sobre la teoría de la bolsa de la ficción, que empieza así:

"En las regiones templadas y tropicales donde, por lo que todo indica, los homínidos evolucionaron a seres humanos, el alimento principal de la especie era vegetal. Del sesenta y cinco al ochenta por ciento de lo que los seres humanos comían en aquellas regiones durante el Paleolítico, el Neolítico y el periodo prehistórico se recolectaba; solamente en el extremo Ártico la carne conformaba el alimento básico. Los cazadores de mamuts ocupan espectacularmente las paredes de las cavernas y de nuestras mentes, pero lo que realmente hicimos para mantenernos con vida y con la barriga llena fue recoger semillas, raíces, brotes, tallos, hojas, nueces, vainas, frutos y granos añadiendo insectos y moluscos junto a la captura de aves, peces, ratones, conejos y otros pequeños animales inofensivos para aumentar la cantidad de proteína. Y ni siquiera tuvimos que trabajar mucho en ello, mucho menos que el campesinado esclavizado en las plantaciones de alguien después de que se inventara la agricultura, mucho menos que quienes lo hacen por un salario desde que se inventara la civilización. La persona prehistórica media podía llevar una buena vida trabajando alrededor de quince horas semanales."

que me encantó... como también me encantó el prólogo de donna j. haraway, que me leí después de leerme el ensayo, porque aunque yo sé que los prólogos van primero, en general no suelo leerlos (éste me lo leí porque llevo tiempo queriendo leer a donna j. haraway, y me pareció una buena manera de conocerla (que me hablen de una amiga común suele ser una buena manera de conocer a alguien...), y desde hace algún tiempo, en caso de leerlos, los leo después del libro en cuestión... manías...

y además del ensayo y del prólogo, en el libro encontré este poema de ursula k. le guin que dice:

El cuento

El cuento
Solo es una parte de un cuento, en realidad de muchos cuentos, 
Esa en la que el tercer hijo, o la hijastra, 
en una empresa absurda a través del bosque extraño, 
Se cruzan con un zorro, la pata en una trampa, 
O con gorriones caídos del nido, 
O con algunas hormigas en problemas sobre un charco. 
Él libera al zorro, ella acomoda a los pichones en el nido, 
Ponen a salvo a las hormigas en su hormiguero. 
Más adelante, el pequeño zorro volverá, 
Y a él lo llevará al castillo donde la princesa está prisionera, 
A ella el gorrión le indicará dónde está el huevo de oro escondido
Las hormigas les separarán todas las semillas de amapola
Del montículo de arena, antes de la mañana fatal, 
Y no creo que yo pueda agregar mucho más a esto. 
Toda la vida el mismo cuento
Si tan solo escuchara quién es el héroe
Y cómo vivir felices para siempre. 

y ya de vuelta en casa, retomé "noche blanca" de urszula honek, que me fascinó...

"La casa parece un gallinero y, si uno de apoyara en ella o le diera una patada, todas las tablas caerían al suelo y algunas se partirían por la mitad, pues todo está podrido. No sé cómo no se les ha caído en la cabeza a lo largo de estos años. A lo mejor andaban de puntillas y no chillaban ni cuando follaban ni en las trifulcas; si no, no lo entiendo. Además, la casa había sido erigida al borde mismo de la colina, justo en la curva que va a Rożnowice."

un pueblo polaco en el que distintas voces nos van contando distintas historias... sabemos que hay quién se fue, quién se quedó, quién volvió... alguna desaparición, algún accidente que podría haber sido un asesinato, un incendio, un rayo... y lo fascinante es como urszula honek te va dando piezas de un puzzle que al final no puedes completar, porque al final nadie sabe lo que pasó, y lo que dejó de pasar... porque al final nadie sabe la historia completa y sólo podemos imaginar y rellenar los huecos... que me ha encantado... como me encantó este fragmento que dice:

"La pena la invadía en los momentos más inesperados: nada más despertarse, cuando su madre se afanaba en la cocina y las cortinas dejaban traspasar la luz, o cuando estaba sentada con sus amigos junto al río y todos callaban de repente. En momentos así, no podía dominarla, se extendía por todo su cuerpo, le flojeaban brazos y piernas, y a duras penas sostenía su cigarrillo humeante.

un placer conocer a urszula honek...



jueves, 2 de julio de 2026

y terminé de leerme los "cuentos de terramar" de ursula k. le guin... y ursula k. le guin ya me ganó con el prefacio cuando cuenta que:

"Al final del cuarto libro de Terramar, Tehanu, la historia había llegado a lo que yo sentía era ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sabía qué sucedería después. Podía adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sabía.
Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todavía no había sucedido) y asumiendo tontamente que la historia de Ged y de Tenar había alcanzado su final feliz, le di al libro un subtítulo: "El último libro de Terramar".
Oh, tonta escritora. El ahora se mueve."

cinco cuentos que ella misma resume así en el prefacio:

"Los cinco cuentos que contiene este libro exploran o extienden el mundo establecido por las primeras cuatro novelas de Terramar. Cada uno es una historia por sí mismo, pero resultarán más provechosos si se los lee después, no antes, de las novelas.
El descubridor tiene lugar alrededor de trescientos años antes de la época de las novelas, un tiempo oscuro y turbulento; la historia revela cómo se originaron algunas de las costumbres y de las instituciones del Archipiélago. Los huesos de la Tierra trata sobre los magos que le enseñaron al mago que primero le enseñó a Ged, y demuestra que se necesita más de un mago para detener un terremoto. Rosaoscura y Diamante podría tener lugar en cualquier época durante los últimos doscientos años en Terramar; después de todo, una historia de amor puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. En el gran pantano es una historia que sucedió en los breves pero movidos seis años durante los cuales Ged fue Archimago de Terramar. Y la última historia, Dragónvolador, que tiene lugar algunos años después del final de Tehanu, es el puente entre este libro y el próximo: El otro viento (que será publicado en breve). Un puente dragón.

y termina el prefacio (el prefacio me ha fascinado) así:

"Así que éstos son informes de mis exploraciones y descubrimientos: cuentos de Terramar para aquellos a quienes les ha gustado o para quienes piensan que podrían gustar del lugar, y están dispuestos a aceptar estas hipótesis:
   las cosas cambian:
      no siempre se puede confiar en los autores y en los magos:
         nadie puede explicar un dragón."

y los cuentos son una maravilla... volver a terramar de la mano de ursula k. le guin es una maravilla... y al final, que hace una especie de relación de los usos y costumbres de los distintos pueblos, es otra maravilla... 

y me he quedado con dos citas... la primera porque sí...

"Porque había habido ocasiones en las que había sentido que, al igual que él la había invocado en vida, en la muerte podía invocarlo ella a él. El lazo que había entre ellos, el que los había unido y había permitido que ella lo salvara, no estaba roto."

y la segunda porque me hizo acordarme de joan didion y su año del pensamiento mágico...

"Tengo algunos zapatos viejos de mi marido -le costó un poco decir aquello, pero, sin embargo, cuando lo hubo dicho se sintió liberada, también más cómoda. Después de todo, para qué guardaba los zapatos de Fusil? Eran demasiado pequeños para Baya y demasiado grandes para ella. Había dado sus ropas, pero se había quedado con los zapatos, no sabía para qué." 

que de verdad que ha sido un placer volver a terramar...


y después de los cuentos de la le guin, retomé la poesía completa de olga orozco y me releí "la noche a la deriva"...

y diré (aunque juraría que ya lo he dicho) que si olga orozco (a la que llegué gracias a la gran alejandra pizarnik) ya me gustó la primera vez que tuve el placer de leerla, cierto es que ahora que estoy releyéndome sus poesías completas poco a poco (poemario a poemario) la estoy disfrutando y apreciando más todavía...

y como muestra de este poemario, copio aquí un poema, el que dice:

En tu inmensa pupila

Me reconoces, noche,
me palpas, me recuentas,
no como avara sino como una falsa ciega,
o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora.
Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías,
sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo
y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies.
Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida,
esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano,
la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor?
Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas
para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños,
y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la nieve, los lobos y las sombras.
Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol.
Ahora me has marcado con tu alfabeto negro.
Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas,
de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo y alzan vuelo y no vuelven
cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente mediodía.
Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas. Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular,
como una contemplación vuelta hacia adentro,
donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso
y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias.
Tú me vigilas desde todas partes,
descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra;
me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo,
mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida,
o busco en vano el rastro del provenir en tus encrucijadas.
Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la tentación inalcanzable,
probándote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza,
la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno,
visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo,
hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros.
Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos.
No te reclamo una lección de luz,
como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño.
O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas?
Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos,
aun a pleno sol!
Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque,
noche alfombrada, noche sigilosa,
que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento,
y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa.

(y diré también que me ha venido bien releer a olga orozco precisamente estos días ya que estoy con las últimas correcciones de mi nuevo (sí, nuevo) poemario (que si no pasa nada saldrá en otoño), porque tiene varios poemas largos, y aunque yo no soy de escribir poemas largos (siempre he sido más de corto aliento que de largo) si a alguien se le dan bien los poemas largos es a la orozco, así que me he estado fijando...)

un placer releer a olga orozco...


y después de los poemas de la orozco me leí "los figurantes", la obra de teatro que anagrama acaba de publicar de delphine de vigan... y como siempre, ha sido un placer volver a leer a delphine de vigan...

y copio el principio que explica un poco la premisa de la obra:

"LA REGLA DEL JUEGO

EL SUPERAYUDANTE se dirige a los espectadores como si fueran figurantes.
EL GRAN DIRECTOR, EL SONIDISTA, EL OPERADOR DE CAMARA, EL AUXILIAR DE CÁMARA Y EL TÉCNICO son personajes que escuchamos en off, pero que nunca vemos. Su voz estará grabada.
Tampoco veremos en ningún momento a los actores principales (LA GRAN ACTRIZ Y EL GRAN ACTOR), ni siquiera cuando se supone que están en primer plano.
Sus voces estarán grabadas (idealmente por actores famosos cuyas voces sean muy reconocibles).
(EL SUPERAYUDANTE Y LA FIGURINISTA pueden ser interpretados por el mismo actor.
NORA Y LA JEFA DE FIGURACIÓN pueden ser interpretadas por la misma actriz.)"

lo que sería una obra inmersiva (se supone que el público son figurantes) en la que vemos a los figurantes esperar (en un momento dado, cualquiera diría que a godot) y hablar entre ellos (incluso puede que enamorarse) y contarse sus vidas (y algunos de sus miedos) entre escena y escena de algo que en realidad no sabemos (ni saben ellos) de qué va... 

"CÉCILE. (Dirigiéndose tanto a Orso como a Joyce.) Sabes? A veces tengo la impresión de que todo es pasado. Como si las cosas interesantes, emocionantes de la vida hubiesen sucedido ya. Y que o bien me las perdí, o bien no les presté suficiente atención. Un poco como si hubiese perdido el tiempo buscando algo sin demasiada importancia que me parecía muy importante... Y hay días en que me siento muy... desanimada."

(yo también me siento muy... desanimada...)

un placer volver a leer a delphine de vigan...


y después de la obra de teatro de la de vigan, me leí la novela "días en la historia del silencio" de merethe lindstrom... que nos cuenta la historia de una mujer que vive en el silencio de su marido... la edad, el tiempo, y el silencio sirven a la protagonista y narradora para ir evocando su historia, y la historia de su marido... una historia que nunca les han contado a sus tres hijas y que ahora que su marido no habla, ella no sabe cómo explicar... 

y sé que estoy siendo misteriosa, pero es que sinceramente creo que es mejor cuanto menos se sepa... es mejor leerla e ir descubriendo poco a poco estos días en la historia del silencio que mezcla el terror de la segunda guerra mundial, el despido de una asistenta y una adopción... entre otras muchas cosas...

me gustó mucho cuando dice: "Lo importante es vestirse, ir al baño, comer, beber, hablar. Con independencia de lo que duela todo lo demás.", seguramente porque de verdad creo que sé lo importante que es en determinados momentos... 

que me ha encantado conocer a merethe lindstrom...


y el lunes me llegó "el método sherezade" de marta giménez martínez, el último premio carmen conde de la editorial torremozas, así que en cuanto me terminé la novela de merethe lindstrom, me leí "el método sherezade", que me encantó!...

y ya he copiado poemas de marta giménez martínez en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología de poetas en castellano, en mi antología de pájaros y en mis distintos tonos de color negro...

así que aquí voy a copiar dos poemas (dos):

el primero porque me parece que presenta muy bien lo que sería la esencia del libro:

Mil historias

Conozco el relato de los sahs y los sultanes,
de primera mano la caída de Astiages,
último rey de los medos. 
Soy la hija del gran visir de Shahriar.
Conozco a los aqueménides y a los sasánidas 
como se conoce a un hermano pequeño
y es por eso que puedo cantarte en la oscuridad
la dulce Persia.
Fui yo quien escribió sobre el barro
la caída del Imperio; me pertenece pues
el cilindro de Ciro el Grande
que habéis excavado en Babilonia.
Domaré para ti, no temas, a los toros
androcéfalos y alados
del Palacio de Parsagada,
y dejaré abiertas las puertas de Persépolis
para que sean tuyas todas las Naciones.
Puedo darte el desvelo de mil noches
cada una en un poema,
como al pájaro se le brinda el agua
en el cuenco tierno de la mano.
A cambio, solo te pido, mi espectacular sultán del verbo,
que al llegar la mañana a mi boca
no ruede mi cabeza sobre la alfombra.

y el segundo porque me encantó especialmente...

El último poeta romántico 

Te amaré eternamente y aún después.
Heinrich Heine

Hemos sobrevivido al hijo del comerciante de telas,
a su homicidio premeditado,
a la prima Amelie y su falta de amor.
Somos nosotras, la conjura de la maravilla,
las últimas románticas sobre el papel.
Hemos sobrevivido, amor mío, a mil noches de insomnio,
y en el desvelo aguarda
el perdón de una ofensa
milenaria y atroz. Es nuestra
la soberbia de las torres más altas,
la arrogancia de los palacios que conjura el infinito.
Son nuestras también las estrellas
porque en ellas acota el universo su eternidad.
Nuestras las historias de otros y sus amores,
sus versos prestados para que pueda también yo,
amarte eternamente y aún después.

una maravilla el último premio carmen conde!... 


y ahora me estoy leyendo (a la vez que nonó) "toda mi violencia es tuya" de carolina yuste (un ejemplar no venal... sí, me han regalado un ejemplar no venal, y estoy emocionada...) que de momento me tiene muy, pero que muy fascinada...



martes, 23 de junio de 2026

y como dije la última vez que pasé por aquí, empecé a leerme "si no fuera por las sílabas del sábado" de mariana salomao carrara (autora portuguesa a la que no había tenido el placer de leer), pero el viernes había quedado con unas amigas a cenar (sic) y como decidí ir en autobús y en esta ciudad de un tiempo a esta parte una sabe más o menos lo que tarda en llegar a los sitios en autobús, pero no lo que tarda el autobús en llegar (veintidós minutos el viernes, por si alguien se lo está preguntando) así que ahora, además de lectura para el trayecto, una necesita lectura también para la espera... 

así que me metí en el bolso las "variaciones sobre un mismo exilio" de rosa mascarell dauder, compañera de la editorial loto azul, en el que rosa mascarell dauder comparte sus recuerdos de la gran maría zambrano en su exilio francés... y es que rosa mascarell conoció a la gran maría zambrano!... y el poemario es una preciosidad...

me leí la mitad en la parada del bus, y la otra mitad ya en el autobús... y fue un placer...

y me he quedado con unos cuantos poemas de rosa mascarell dauder para mi pequeño palacio de vocabulario, para esos apuntes que tomo para una antología de poetas en castellano y alguno he copiado también en mi pequeña antología de pájaros (aunque superados los mil poemas ya no sé si puedo seguir llamándola pequeña...)

como éste, que me parece una preciosidad...

Un paisaje de postal para unos ojos velados 
Una senda que no lleva a ningún café
Una cicuta que no mata
Unos gatos ajenos 
Maleza
  
Un claro en el bosque para no tropezar.

y éste otro, que dice:

Ya no repaso las cuentas de mi vida
las cifras se combinan en razones absurdas
porque todos los números son complejos
incluso algunos entran en el juego
de la matemática recreativa
y ninguna ecuación 
sabe expresar que
ahora es nunca.

y también éste, que dice:

Que los muertos pasen
y se conviertan en poesía 
  
penumbra en tiempo de tiniebla
  
esperando que deje residuos 
para prevenir el desastre.

una maravilla leer a rosa mascarell dauder y sus "variaciones sobre un mismo exilio"...


y ya de vuelta en casa, retomé "si no fuera por las sílabas del sábado" de mariana salomao carrara, que me encantó también... la historia de ana y madalena... que empieza así:

"No habría cambiado nada. Pero es importante que las tragedias se descubran inmediatamente.
La primera vez que reparé en Madalena fue en la sala de espera del Instituto de Medicina Legal y toda ella era una desfiguración. Una mujer en ruinas, y quise saber si yo también era eso, si en apenas unas horas ya me había convertido en ese espantajo desencarnado y esculpido, el semblante retorcido en pliegues de un dolor que forzaba las expresiones de dentro hacia fuera hasta transformar la cara entera en un grito atascado, y por eso buscaba en ella una boca desencajada que no llegaba, una boca tan abierta que justificara la mueca de todo lo demás, pero la boca seguía inmóvil, casi pacífica, y de nuevo quise saber si yo ya estaba así, pero no, mi cara todavía no era del todo consciente de mi catástrofe. Madalena había iniciado su duelo mucho antes."

la que habla es ana (la narradora) que ha perdido a su marido andré... madalena, su vecina, también ha perdido a su marido, pero su dolor no es tan válido para ana como el suyo... y es que el marido de madalena al suicidarse mató por accidente al marido de ana...

"No habría cambiado nada. Pero es importante que las tragedias se descubran inmediatamente, porque cada segundo que pasan ocultas se torna en un año más de duelo, así de caprichosas son las desgracias."

el marido de madalena se suicidó y mató sin querer al marido de ana... ana que había llamado a su marido para que la ayudara a llevar un cuadro a su casa porque no podía sola... ana que planeaba decirle a su marido que estaba embarazada esa misma mañana... ana que acabará llevando el cuadro a su casa con ayuda de madalena, porque madalena se empeñará en ayudar a ana... 

y el libro me ha encantado... aunque yo soy más de leer duelos reales que duelos imaginarios, la novela que construye mariana salomao carrara, me encantó y me fascinó... la vulnerabilidad y la dureza de ana... esa diferencia entre dolores, digamos "legítimos" y dolores "ilegítimos"... quien sufre más... quien tiene de alguna manera más derecho al sufrimiento, e incluso a la condescendencia, a la piedad que conlleva ese sufrimiento...

dice ana:

"No soy del todo infeliz, eso no, hace muchos años que no, pero tampoco encuentro la manera de ser realmente feliz."

y también que 

"El intervalo insoportable entre el hábito y el dolor. Al principio era frecuente, lo llamé el instante perverso. Tropezaba con una noticia, una obra de arte, y por espacio de un segundo se avivaba la ansiedad de comentarla con André, un instinto fulminado al segundo siguiente por el dolor que por fin llegaba a tiempo para ocupar el lugar que le correspondía, pero no sin antes, indolente o sádico, permitir que se instalara en mí el instante perverso."

conozco ese instante perverso... aún tengo instantes de esos...

dice también que:

"La vida es una máquina gigantesca, monstruosa y llena de dientes que se accionan anárquicamente y recorren el arco interno como las teclas de una máquina de escribir estampando tinta en el papel, solo que feroces y destructivos, y nuestro objetivo es pasar el mayor tiempo posible moviéndonos con parsimonia dentro de esa máquina sin que nos atrapen los machetazos internos."

de un tiempo a esta parte tengo una sensación muy parecida que no era capaz de poner en palabras...

y dice también:

"Yo en medio de un parque pensaría lo que pienso cuando veo gente distraída, cuantos de ellos estarán recordando que la muerte existe, casi ninguno, no recordar que morimos es un placer insatisfactorio porque solo lo notamos cuando ya no está, cuando el recuerdo llega con su fatalidad imprevisible, estamos paseando sin prisa por un parque y nada de esto es para siempre, cuánta gente se está acordando de eso, qué felices son esas personas distraídas de la muerte y sin embargo qué imperceptible esa felicidad que solo se puede constatar en los instantes en que se nos escapa."

totalmente de acuerdo... 

una maravilla de novela... y es que si no fuera por las sílabas del sábado de mariana salomao carrara, no sé qué habría sido de mí este sábado vacío y desierto...


y después del libro de mariana salomao carrara, para seguir sobreviviendo al sábado me leí "caída de las nubes" de violaine bérot... otro gran descubrimiento...

y es que llevaba tiempo queriendo leer a esta autora francesa de la que las afueras ha publicado dos novelas, pero no decidía por cuál de ellas empezar... 

al final me decidí por el de "caída de las nubes" cuyo principio me recordó al principio de la rayuela de cortázar, y es que dice la autora:

"Este libro puede leerse de dos maneras:
- o bien como un libro normal: en tal caso, no tengáis en cuenta los números;
- o bien siguiendo un orden distinto: en tal caso, empezad la lectura por el número 5; al final de cada párrafo, encontraréis indicado entre paréntesis el número del párrafo siguiente.

y yo (como hice hace (iba a decir veinte años, pero probablemente en breve haga) treinta años con la rayuela de cortázar) la primera lectura la he hecho como un libro normal (aunque no he podido evitar mirar de reojo los números...)

(planeo una segunda lectura, porque el orden desordenado me atrae mucho...)

que empieza así:

"y eso que nosotras somos las más indicadas para saber que en nuestra profesión existen casos como el suyo, todas hemos conocido o hemos oído hablar de alguno, pero cuando esa noche me di cuenta de lo que había ocurrido me puse a temblar como una principiante, llevo décadas de oficio a mis espaldas y aun así no pude evitar pasar un mal trago, unos instantes de vértigo antes de recuperar el control de lo que estaba haciendo"

la que habla es una comadrona y nosotros aún no sabemos lo que acaba de pasar... y es que marion y baptiste viven a las afueras del pueblo, cuidando cabras tan felices hasta que una noche de tormenta marion tras sufrir fuertes dolores da a luz en el baño...

y la historia la van contando varias voces... esa comadrona que habla en el primer capítulo, y marion, claro... y baptiste... y el vecino al que baptiste llama en mitad de la noche... y tony, el mejor amigo de la pareja... y la madre de marion... y una vecina cotilla que mira a través de los visillos lo que pasa en el bar del pueblo...

una historia, como decía a distintas voces, y además a retazos, a pedazos... entre el asombro y el horror, entre la incomprensión y el miedo... que me ha encantado!... un placer también descubrir a violaine bérot, a la que no creo que tarde mucho en volver a leer, porque me ha fascinado...


y el domingo lo pasé leyendo "relojes en la habitación de mi madre" de tanja stupar-trifunovic, escritora croata a la que tampoco había tenido el placer de leer (este fin de semana ha sido un fin de semana de descubrimientos).

y "relojes en la habitación de mi madre" me lo regaló mi hermana nonó hace ya un par de meses, y como decía, el domingo me decidí a leerlo... y el libro de tanja stupar-trifunovic empieza así:

"Alguien más vive dentro de mí; una mujer joven que llega tarde a consolar a la niña asustada que tiende la colada en el balcón por el que gotean sus lágrimas invisibles. La niña se esconde entre las superficies blancas de algodón. La mujer le acaricia el pelo; ninguna de las dos sabe si es un contacto real o solo la calidez del sol.
Ellas tienen ventanas a través de las que me habitan. Tienen sus propias puertas dentro de mí, que se abren de repente y me llenan como una marca que crece.
Hay demasiado poco de mi en mí cuando ellas se apoderan del espacio. Llegan olas subterráneas. Llegan huracanes de la infancia. Llega la niña asustada que llama a su madre para que la abrace."


una historia sobre una madre y una hija... aunque la hija tiene a su vez una hija... la historia de una vuelta a la infancia... de una vuelta a la casa de la madre... de quizás de una huida... pero cuál de las dos huye, de qué, cuando?... es que esta novela juega con los tiempos y con los recuerdos... casi sientes como omite, como calla determinadas cosas que sabes que están ahí entre las líneas que estás leyendo pero que la autora no llega a nombrar... 

y tanja intenta escribir una novela mientras nos cuenta que esta escribiendo una novela... llama ana a su protagonista para ver si a través de otra es capaz de contarnos (y a la vez contarse) su historia y la historia de su madre...

y es que dice en un momento dado que:

"La escritura es como una mala costumbre. Está prohibida la excitación. Es como rascarse las costras de la piel. Como si persiguieras la arena que se escapa de tus manos y caprichosamente da forma a un aluvión de tus esfuerzos imposibles."

y aunque no sé si he sido capaz de captar todo lo que esta novela esconde (no es una lectura fácil, pero es una novela preciosa) la verdad es que fue un placer pasar el domingo entre sus páginas...

 
y después de tantas novedades, ahora me estoy leyendo los "cuentos de terramar" de ursula k. le guin... y de momento fascinada...