los libros de naná

martes, 27 de octubre de 2026

y terminé de leerme "la vergüenza" de annie ernaux, que como ya dije, ya con las primeras frases me dejó en shock...

y es que cuenta annie ernaux que:

"Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio. Fue a primera hora de la tarde."

a partir de ese momento, annie ernaux intentará reconstruir ese año, ese verano, cómo era el mundo y cómo era ella, antes de ese momento que lo cambió todo, y cómo era después... las canciones que escuchaba, la ropa que llevaba, algunas fotografías de aquella época, y sobre todo la sensación de vergüenza, de descubrir la diferencia y avergonzarse...

y no diré que es una maravilla porque es un libro incómodo (como incómodo suele ser leer a annie ernaux), pero sí diré que me ha encantado...

y después de "la vergüenza" de la ernaux, me leí "poesías en el túnel" de lola sánchez fernández (otra de las autoras de la editorial loto azul) y me encantó...

y es que lola sánchez fernández tuvo un cáncer (ese es el túnel desde el que escribe sus preciosos poemas) y lo cuenta en este poemario, en poemas como el que pide silencio y dice:

Silencio, silencio, silencio!
Necesito escucharme,
saber por donde me nuevo,
qué hay aquí que antes no estaba (toca su cuerpo)
y qué fue lo que se fue mientras me hablaban.

SILENCIO!
(Ella toma notas, escribe, se observa,
ahí está con un lápiz en la mano y con su cuerpo,
que ahora es lo más importante).

SILENCIO!
El ruido es para otro momento,
para cuando esté afuera,
para cuando deserte,
para cuando me involucre,
para cuando os abrace,
ahora solo quiero silencio.

o esta pequeña oda a la cotidianidad:

El ruido de la ducha,
el roce de unos pies por el pasillo,
el olor a café de la cocina,
el gato que pasa por la calle
y espera a que le pongas de comer,
una voz que te riñe cuando desde la cama
tu risa despierta a toda la casa.

LO COTIDIANO, lo de cada día,
esas cosas que hacemos en tiempo presente
y que encontramos al despertar,
las que tiran de nosotros para seguir adelante.

Ay, lo cotidiano!,
cuántas veces te detesto
y cuando no te tengo,
cuántas te tiendo la mano.

o este poema, uno de los últimos poemas del libro, que he copiado también en mi antología de pájaros...

Vuela, golondrina de canto solitario,
vuela, PAJARITO de voz iluminada,
vuela sobre las praderas
de fresca hierba temprana,
toma en tu pico semillas
y dales a tus versos dos alas.

Vuela, alondra adolescente,
vuela del nido que con empeño te guarda,
respira el dulce aroma de las flores,
canta libre, vuela alto, ama siempre
y espera junto al camino
la inspiración que las hadas
derraman sobre tu frente.

que me han encantado estas "poesías en el túnel" de lola sánchez fernández y que espero que esté bien... y que ha sido un placer leerla...

y el domingo por la mañana, retomé el tomo de poesía completa de borges (el tío jorge luis) y me leí "la moneda de hierro"...

(y sigo con la poesía de borges porque hace muchos años, cuando lo nuestro empezaba, él me dijo que decían que lo mejor de borges era su poesía, y que quizás para superar mi trauma, debería leerme sus poemas?... o porque él me decía (y con razón) que yo leía pocos señores, y que debería leer alguno de vez en cuando, y me acuerdo de eso (no sé porqué) sobre todo los domingos que no salgo de casa?... seguramente por una mezcla de las dos cosas...)

el caso es que retomé la poesía completa de borges (que está siendo todo un descubrimiento (y sí, a mí edad todavía soy capaz de descubrir el mediterráneo, que decía la martín gaite)) y me leí "la moneda de hierro", y de "la moneda de hierro" me he quedado con este poema a la luna y a maría kodama (y aunque mi intención era colgarlo ayer, por aquello de que había luna llena y lo del club de la luna, lo cuelgo hoy, porque el día de ayer fue tirando a caótico...)

y dice borges:

La luna

A María Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

y pasé la tarde del domingo leyendo "una mujer de belfast" de mary beckett, autora a la que no tenía el placer de conocer, y que me encantó leer...

y "una mujer de belfast" es un libro de relatos... y empieza así:

"En toda la tarde, Eleanor no pudo pensar en otra cosa que no fuera la excursión. Las mujeres habían estado comentando el asunto en la tienda ese día. El día Club de Jóvenes Granjeros organizaba una escapada a Dublín en la que participaría la mayoría de las mujeres, pero hasta la mañana siguiente no se le ocurrió que ella también podría ir. Y la excursión era mañana. No disponía de mucho tiempo. Si no quería perdérsela, no le quedaría otra opción que preguntarle a James a la hora de la cena."

relatos como la excursión, que quiere hacer eleanor y que hace su marido, y como acaba con todas las conversaciones que ella esperaba tener; theresa, y su matrimonio para poder quedarse con su hija deirdre y su ansiedad por protegerla; la búsqueda de la felicidad, de josephine que tanto preocupa a la tía sybil; una granja, unas tierras, que susan lavery vende en cuanto las hereda; santos y sabios, nueras y suegras y grandes decepciones; la armonía de las nubes, y lo mayores que están charlotte y alice; ruth, y como su abuela rose incomoda a las vecinas hablando de lo que ellas en realidad querían; banderas y emblemas, y lo peligrosas que son en los matrimonios mixtos; el maestro y las bombas, que estaban en la carbonera de la escuela, aunque la mujer del maestro no lo entienda; una mujer de belfast, que recibe un anónimo en el que le dicen que o se va o le prenderán fuego, lo que le da pie a recordar la de veces que se ha tenido que mudar; y años de declive, y el viaje de nora a la estación y el susto de hija al volver a casa y no encontrarla...

una maravilla los relatos de mary beckett en los que hay esposas frustradas buscando temas de conversación, maridos que no saben beber, jóvenes embarazadas que deciden quedarse con sus bebés, hombres buenos que se casan a pesar de todo, jóvenes desgraciadas que no se pudieron casar, mujeres que vengan los años de carestía vendiendo la granja familiar, nueras rencorosas y suegras que no entienden nada, mujeres que se volvieron locas y otras que aún añoran a su amor imposible, cuestiones de fe, cuestiones de orgullo, hijas deficientes, nietas que se van y abuelas que hacen demasiadas confidencias a las vecinas cotillas, padres decepcionados y mujeres que no se dan cuenta de lo peligroso de sus actos, esposas que no se creen que sus maridos escondan bombas, mujeres amenazadas que no encuentran donde ir, y señoras que quieren ir de viaje sin tener en cuenta que el conflicto ha hecho difícil viajar a belfast... porque ese es el telón de fondo de todos estos relatos, el conflicto en irlanda...

que me ha encantado conocer a mary beckett... espero que la editorial errata naturae traduzca más libros de ella, porque ha sido un auténtico placer leerla...

jueves, 22 de octubre de 2026

y después de los poemas de sharon olds empecé a leerme "leche de silencio" de socorro venegas, una de las componentes de mi grupo imaginario/literario de apoyo al duelo desde que me leí su precioso, doloroso y maravilloso "ceniza roja"... también leí "la memoria donde ardía", que también me encantó...y el otro día buscando más libros más libros de ella, encontré éste...

y el libro de socorro venegas, el de "leche de silencio", a parte de con unas citas de dos de mis autoras favoritas: rosario castellanos y christa woolf (también hay una cita de saito mokichi, al que no tengo el placer de conocer), empieza así:

"Cuando mi editor me pidió definir este libro me preguntó: «Memorias?, autobiografía?, ensayo?, ficción?». Yo pienso en este libro como un híbrido. Durante algún tiempo lo llamé el lhíbrido, pero mestizo es una palabra que lo define mejor; porque Leche de silencio puede tratarse de memorias poéticas, de un ensayo imperfecto, inestable, de una autobiografía imaginaria, una novela sin ficción, incluso una correspondencia, entendida como un intercambio emocional muy intenso. Soy una escritora mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de distintas voces y corrientes. Esta última palabra me gusta porque la asocio con afluentes, eso soy: un río de voces, de sangre y memorias que me dan identidad. Aquí, y más adelante volveré a hacerlo, me pregunto si es necesario clasificar una escritura que quiere ser un gesto: el de poner una flor, por última vez, en el pecho de un amado."

y que puede haber mejor que una mezcla de memorias, autobiografía, ensayo y ficción?... que puede ser más bonito que eso que dice ella misma de poner una flor, por última vez, en el pecho de un amado?...

el libro es una maravilla, como la nota de la autora ya anuncia... una conversación de la autora con su madre, para intentar entender su historia, y la historia de su madre, y la de su abuela... recuerdos, la importancia de la lengua materna y qué pasa cuando tu lengua materna en realidad no lo es, porque la lengua de tu madre te fue arrebatada, como en el caso de socorro...

elia, la madre de la autora es un personaje (una persona) increíble... ha sufrido desde muy joven, ha vivido, cambiado, se ha ido y ha vuelto, y en este libro va tirando de recuerdos para contarle a socorro (y de paso a nosotros) no sólo su historia, sino sus razones... sus sensaciones, sus miedos y sus dolores... que me encanta elia casi tanto como socorro venegas... (y también me encanta su abuela ana).

y en el libro he descubierto que socorro venegas y yo compartimos lecturas y referencias... hay citas de c. s. lewis, de sylvia plath (de la plath, precisamente un trocito de ese poema que dice: Imaginé que volverías como dijiste, / pero envejecí y ahora ya no recuerdo tu nombre. / (creo que te inventé dentro de mí cabeza)), de annie ernaux (a la que estoy leyendo en este momento), de sharon olds (a la que leí justo antes de leerla a ella), de yiyun li (de la estoy enamorada y de la que he descubierto en este libro que hemos leído los mismos libros...), de joan margarit (al que adoro), de louise glück (a la que releí a principios de este mes), de barthes (al que he descubierto hace poco y que me hizo compañía a la noche de la final del mundial de fútbol), de vivian gornick (a la que gracias a socorro venegas me he dado cuenta de que no leo hace tiempo), de piedad bonnett (a la que amo profundamente), de anne carson (que acaba de ganar el nobel), de maggie o'farrell (precisamente de uno de mis libros favoritos de ella...)

y además, socorro venegas me recuerda lecturas que tengo pendientes, como cuando dice que:

"Cuando Linda Gray Sexton le dijo a su madre que quería escribir, ella, la poeta suicida Anne Sexton, le dio este único consejo: «Di la verdad»."

(tengo el libro de linda comprado desde que salió, e iba a ser una de las lecturas del verano, pero al final se me olvidó, y ahí lo tengo, esperando su momento...)

o cuando me cuenta que:

"En sus memorias, la cantante afroamericana Billie Holiday dice: «Me han dicho que nadie canta la palabra "hambre" como yo. Ni la palabra "amor"»."

(tengo las memorias de billie holiday en casa desde dos mil veintiuno (lo sé porque las compré poco antes de que el fin del mundo empezara y después no me animé a leérmelas, porque me las compré pensando que a wne le haría gracia que me las leyera...) y puede que ésta sea la señal de que me las tengo que leer ya...)

hay un momento del libro en el que socorro venegas se pregunta:

"Culpa. También por eso escribo esto? Escribir es para mí el último refugio."

y sonreí porque también lo es para mí... hace poco se lo decía a una amiga, tengo la sensación de que la escritura es el único lugar que le queda a mi pena... después de cinco años ya no puedo hablar, pero puedo seguir escribiendo... aunque últimamente tengo la sensación de que ni ahí... en fin...

me cuenta sobre la relación con su madre que:

"No nos reencontramos ni siquiera en los días de mi viudez, no fue entonces cuando más la necesité, en realidad nadie podía darme lo único que precisaba: una resurrección."

sonrío porque a mí tampoco podía darme nadie lo que precisaba, que era precisamente lo que socorro venegas pone en palabras...

(pero admito también que fue precisamente mi madre, quién mas me ayudó en esos días oscuros...)

y en el libro socorro venegas cuenta la enfermedad y la muerte de su hermano pequeño, gabriel... sus recuerdos de esos días mezclados con los de su madre, y dice:

"Ella descarta dioses.

Desfilan uno tras otro, con sus séquitos de santos, vírgenes y profetas, con sus historias gloriosas, y ella les ofrece, en la piedra sacrificial de sus días, nuestros días, su propia vida. Me horrorizo cuando le escucho rezar en voz alta y pedir que la muerte se la lleve a cambio de sanar a su hijo."

un dolor que ni ella ni yo podemos imaginar...

me cuenta también sobre su pérdida:

"Muere Alan. Conozco la viudez a los veintisiete años. En ese no-tiempo, en la estática del duelo, leo el breve e inabarcable poema de Saito Mokichi: Muere mi madre. 59 tanka, en la gran tradición de la poesía japonesa. En el centro de la pena solo la poesía me arropa. A duras penas leo, me resulta muy difícil concentrarme.

El libro es pequeñito, de formato mínimo, inolvidable."

(libro que ya estoy buscando, pero que es difícil de encontrar... también estoy buscando algo de denise riley, porque también me habla de ella en un momento del libro y yo sigo fascinada por los libros de duelo...)

y ya para acabar, me gusta este momento del libro en el que socorro venegas dice:

"Pienso en la insistencia de Annie Ernaux al decir que la narración pormenorizada de su aborto clandestino no es ficción, en el uso de estrategias textuales como incluir fechas y transcripciones de su diario de aquella época, marcadores de la realidad verificable, todo consignado en El acontecimiento. O en Maggie O'Farrell, que en Sigo aquí ofrece datos estadísticos relacionados con violencia obstétrica para generar conciencia del daño. Son mujeres habilitando a otras para hablar de lo silenciado, y para hacerlo desde la no ficción. Verdades brutales para un mundo que no está acostumbrado a oírlas. Necesitamos que nos crean y necesitamos que el mal no vuelva a ocurrir."

y exactamente eso es lo que hace socorro venegas en este precioso y maravilloso libro que ha sido un auténtico placer leer...

y después del libro de socorro venegas me leí "cantos de la desesperanza" de patricia crespo alcalá... que es espectacular...

conocí a patricia crespo alcalá porque estuvimos a punto de hacer un recital juntas (con mi querida akane sánchez de mora) pero que al final no salió y que quiero pensar que sigue pendiente, porque la idea era muy chula y yo creo que si alguna vez lo hacemos podría quedar muy bien... a lo que iba, que conocí a patricia crespo alcalá porque estuvimos a punto de hacer un recital juntas, y me leí su "manifiesto de incertidumbre" y me gustó tanto que conforme me lo acabé busqué más libros de ella y me compré estos "cantos de la desesperanza"...

y si su "manifiesto de incertidumbre" me encantó, estos "cantos de la desesperanza" me han requeteencantado...

poemas cortos, certeros, aparentemente sencillos (qué difícil es escribir y que parezca fácil y sencillo!...) con unas imágenes muy poéticas y potentes, que evocan la desesperanza, y la pena y la desdicha y la tristeza, pero también ese seguir, no sé cómo expresarlo, a pesar de todo, viviendo y escribiendo y esperando lo inesperable...

y el libro empieza con este poema a modo de plegaria (que en estos días en los que estoy volviendo a la escritura (precisamente de poemas cortos, después de los largos poemas del descenso a los infiernos... así que me ha venido bien leer los poemas cortos de patricia crespo alcalá...), no descarto utilizar en caso de necesidad...

A ti te invoco,

Silencio

que dominas la palabra.

A ti te invoco,

Palabra herida

que moribunda yaces

en la orilla de mis labios.

poemas cortos, como decía, aparentemente sencillos, pero muy profundos y pizarkiarnos (creo que ya lo dije sobre los versos del "manifiesto de incertidumbre", pero es que los versos de patricia crespo alcalá son pizarkianos en el mejor sentido del término (y te lo digo yo, que llevo años intentándolo y no me acaba de salir...)

como este poema (para el club de la luna) que dice:

Vendrán los tiempos de la luna
vendrán los vientos con las voces turbias,
se estremecerá en su vuelo la luz
herida, esperando...
el olvido, del peso en su caída,
se enredará en mi nombre
y la resistencia al vacío
me posará en tus labios.

o este otro, también lunero, que dice:

Oculta luna
que trenzas
noches
con tus dedos
amargos,
noches de desesperanza.
Eres luna negra
hambre
que tiñe
los sueños.

o éste, que me llegó especialmente, que dice:

El silencio es el espacio de tu ausencia

Entre las dos orillas del abismo
no hay vacío, sino silencio.

ay! ese silencio...

y hablando de silencio:

Me habitas en silencio,
como ausente,
caminas por mis sombras,
como entre calles oscuras.

La luz de las esferas
se insinúa.

En cada amanecer
te busco entre mis sueños.

que me ha encantado volver a leer a patricia crespo alcalá (de la que he copiado algunos poemas más en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología de poesía femenina en castellano, y uno en mi pequeña antología de pájaros...), tanto que ya tengo por casa "un solo árbol", otro libro de ella...

y después del precioso libro de patricia alcalá crespo, retomé la poesía completa de olga orozco y me releí "en el revés del cielo"... otra maravilla... del que me quedé con este poema, que me llegó especialmente... el que dice:

Ésa es tu pena

Ésa es tu pena.
Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Colócala a la altura de tus ojos
y mira como irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,
no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio,
sepúltala en tu pecho hasta el final,
hasta la empuñadura.

hasta la empuñadura...

un placer (siempre) releer a la gran olga orozco...

y ahora, como creo que ya he dicho en algún momento de este post largo, me estoy leyendo "la vergüenza" de annie ernaux... pero apenas he empezado y ya estoy medio en shock... seguiremos informando...

lunes, 19 de octubre de 2026

y después de "inés" de elena garro, me leí "una muñeca para tirar" de mary jo bang (sí, a la que confundí con jorie graham... pero mira, a ese pequeño error le debo uno de los poemarios del año...)

a lo que iba, me leí "una muñeca para tirar" de mary jo bang, que mediante instantáneas nos va contando (o poetizando) la vida de la fotógrafa lucia moholy (que estuvo casada con moholy-nagy) y parte de la historia de la bauhaus... aunque no es eso... son poemas inspirados en fotos que no vemos, que nos van contando una historia... la historia de lucia moholy que huyó del nazismo, y como sus fotos se usaron sin citarla y sin darle crédito y como luchó para recuperarlas... y mary jo bang de alguna manera se las devuelve...

que me ha encantado esta muñeca para tirar...

y como muestra, tres botones... el primero porque me encantó... y porque es muy bauhaus...

Comenzaré diciendo que los objetos pueden ser involuntariamente bellos. Consideremos la simplicidad de tres o cuatro rodamientos de bolas, la economía de un compás. Brillante, verdad? Así pensábamos. Confiábamos en la arquitectura y el diseño más allá de su base comercial. Escenarios, muebles, tipografía, todo venía con un imperativo moral. La máquina era importante, por supuesto. A las cuatro de la mañana las ideas llevaban fácilmente, casi de la nada, del modo en que una tetera o una sartén salen de la alacena. En el espacio vacío entre el día siguiente y la noche anterior, ves la belleza de una hélice, por ejemplo, y piensas, sí, quiero que ese metal plateado signifique algo más que simplemente volar.

el segundo porque me pareció una preciosidad...

Nada de dormir ahora. Ya no hay pacto de sueño con morfina y la noche como aguja. Estamos despiertos, empujados el uno por el otro como si lo que quedara es todo lo que habrá. Nos necesitamos como si estuviéramos en una rama frágil que está siendo podada. Veo la huella de una cicatriz tenue sobre tu ceja izquierda. Entonces supe lo que era sentir. La caída agonizante.

y el tercero porque me encantó el final...

En otras palabras un gabinete Caligari ordenado como escenario, donde una mano invisible hace actuar a las figuras. Eres libre de agregarle sonido si lo deseas. Forma, color, estilo no están como un agregado sino de forma natural. Qué escenario no es irregular? Una silueta gris claro se mueve hacia una salida iluminada con una luz a la que Diderot llamó "Rojo inglés". Es tarde, vámonos todos a la cama. Somos jóvenes y algunos de nosotros no resistirán. Aunque quién podría decir qué cuándo o por qué dónde. Por favor, no me digas que mañana ya se ha acabado.

y después de los poemas de mary jo bang, me leí una de esas pequeñas antologías de "material de lectura", la de tamara kamenszain, autora a la que no tenía el placer de conocer y que me ha encantado... (me ha encantado tanto que ya tengo otro libro suyo en el carrito de la compra (que no sé cuándo cerraré porque este mes están habiendo muchos imprevistos...) y tres más en mi lista de deseos (lista de deseos que crece a un ritmo tal, que no sé si alguna vez en mi vida seré capaz de comprar...))

y lo que no sé es como he llegado a mis cuarenta y ocho años sin haberla leído antes...

y copio aquí algunos de sus poemas...

el primero porque me gustó muchísimo...

Sola

Ahora que por fin estoy desvelada
como para comprobar que algo crecí
sé que no sólo la sonrisa de aquel hombre
sino también sus gestos
y que no sólo esos gestos
sino también sus palabras
todo me alcanza puedo caminar
acróbata tambaleante pero segura
por la cuerda floja de mi propia casa.

el segundo porque me hizo mucha gracia...

Lo que empieza donde termina

Para armar un libro hay que hacer
como las modistas que cosen
siempre del lado de adentro
y cuando dan vuelta a la tela esas costuras
que ellas trabajaron confiadas
desaparecen para dejar ver
un aceptable
lado de afuera.

y el último porque es una maravilla...

Poetisas

1

Poetisa es una palabra dulce
que dejamos de lado porque nos avergonzaba
y sin embargo y sin embargo
ahora vuelve en un pañuelo
que nuestras antepasadas se ataron
a la garganta de sus líricas roncas.
Si él me llama le dices que he salido
había pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.
Mejor poetas que poetisas
acordamos entonces entre nosotras
para asegurarnos aunque sea un lugarcito
en los anhelados bajosfondos del canon.
Y sin amargo y sin embargo
otra vez nos quedamos afuera:
no sabíamos que los poetas
gustan de verse vates
mientras a las chicas en lenguaje inclusivo
la palabra vata no nos suena
porque las mujeres no escribimos
para convencer a nadie.
Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del clóset ahora mismo
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propia historia revisitada
nunca se cansó de esperarnos.

2

Quisimos llamarnos como ellos:
por el apellido.
Rosenberg, Moreno, Bellessi, Gruss
y sin embargo y sin embargo
viene llegando la hora de los nombres
las uruguayas siempre tuvieron
nombre. Juana, Idea, Circe, Amanda.
Delmira, la primera víctima de femicidio.
Es claro que lo que empezó como poesía
tuvo que terminar como novela
porque Delmira ya se había divorciado
pero tenía cita con su exmarido
en una pensión de barrio
donde él la estaba esperando
con un revolver cajoneado en la mesa de luz.
"Él se suicidó sobre el pecho sangrante de la amada"
tituló El Día de Montevideo evitando hablar de ella.
Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante
y la palabra femicidio que no existía
Delmira se las ingenió para hacer y deshacer con la lengua
lo que le quedaba por decir.
Extraño amado de mi musa extraña,
le había escrito ella a ese muso
que escarmentó el verso
hasta hacerlo sangrar.

una maravilla...

y después de los poemas de tamara kamenszain, seguí leyendo poesía y me leí "la vida es bella" de gloria portugal... y aunque el título engaña, la verdad es que fue también un placer leer a gloria portugal...

y como muestra otros tres botones...

el primero porque aunque la luna llena no es hasta el lunes que viene, me acordé del club de la luna y de mi querida adi...

Luna Azul

Nos reunimos al extinguirse la claridad solar, gorgojos afiebrados, descontrolados animales que no caben en sus pieles y tratan de arrancárselas.

«Es la luna», dice uno. «Afecta a locos y poetas». «También a músicos y asesinos seriales». Dice otro. De pronto, suena una homérica carcajada. El dueño de dirige a una mujer de calvicie creciente que solloza sin descanso. Le increpa:

«Lloras demasiado para estar loca».

el segundo porque hace años quizás sí...

Imitación de Martín Adán

Blísteres vacíos de ansiolíticos,
botellita de aspirinas,
sin aspirinas,
unas cinco colillas de cigarros,
cáscaras y semillas de mandarinas,
medidas de nailon corridas,
pedazos de papel con pequeñas letras,
algunas en tinta de impresora,
otras de bolígrafo,
empaques libres de batidos para dieta...

Si quieres saber de mi vida, vete a mirar
en mi bolsa de basura.

y el último porque a gloria portugal y a mí nos gustan las mismas cosas...

Elogio de mi lámpara

Gusto de placeres sencillos: agua caliente en la ducha; café instantáneo, a falta de una máquina de expresos; un libro codiciado, al fin entre mis manos. También, esos silencios raros y repentinos en mi ruidoso vecindario.

Para algunos, acumular riquezas es un fin supremo. A partir de cuántos billetes al año se empieza a ser feliz? A partir de cuántos ya no se puede serlo más? Estudios demuestran que hay cifras en que la dicha se detiene y ya no se es capaz de mayor felicidad.

Luego de unos cuantos viajes, por suerte he comprendido que todo es igual y perecedero bajo el cielo. Por eso, mientras dure, disfrutaré de este pequeño goce que con pocas monedas he conseguido: leer en mi blanda cama, a la luz de mi pequeña lámpara, hasta que me llegue el sueño.

Y seguiré escribiendo odas para ella, agradecida por ahorrarme el trajín de sonámbula, tener que arrastrarme hasta el muro en busca del interruptor para apagar la luz.

(y ahora sonrío cada noche al apagar mi lamparita de noche...)

y después de los poemas de gloria portugal, me leí "de hija a madre, de madre a hija" de carmen martín gaite, dos ensayos que siruela ha juntado en este libro porque uno fue escrito después de que carmen martín gaite perdiera a su madre, y el otro fue escrito poco después de que carmen martín gaite perdiera a su hija... y como yo sigo enganchada a los libros de duelo, y estaba de oferta, me lo compré hace unos días...

(aunque en realidad el orden correcto es el inverso... el libro estaba de oferta, y al ver que era de la martín gaite entré a mirar, y fue entonces cuando vi que eran dos ensayos escritos tras la muerte de su madre primero, y de su hija después... así que me lo compré... claro...)

y el libro empieza así:

Nueva York, 21 de enero de 1982

Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre para contarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de escritura. Estaba sentada en esta misma habitación, desde cuyos ventanales se ve el East River, y lo que hacía no era propiamente escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos para que la luz incidiera de forma determinada en un espejito como de juguete que tenía en la mano y cuyos reflejos ella recogía desde una ventana que había enfrente, al otro lado del río. Se trataba de una especie de código secreto, de un juego que ella había estado mucho tiempo tratándome de enseñar. (Como cuando me quería enseñar a coser y me decía que era cuestión de paciencia.
«Ves como si te pones te sale bien? Mira, el secreto está en no tener prisa y en atender a cada puntada como si esa fuera la cosa más importante de tu vida»).
Y la felicidad que me invadía en el sueño no radicaba solo en poderle contar cosas de Nueva York a mi madre y en tener la certeza de que ella, aun después de muerta, me oía, sino también el la complacencia que me proporcionaba mi destreza, es decir, en haber aprendido a mandarle el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que además era un juego secretamente enseñado por ella y que nadie más que nosotras dos podía compartir.

y en el libro he encontrado también esta cita:

Leo en Simone Weil: «Si nos consideramos en un momento determinado -el instante presente desligado del pasado y del futuro- somos inocentes. En ese instante no podemos ser más que lo que somos. Aislar así un instante implica el perdón». Siempre que abro al azar este libro tan gastado, tan subrayado, La pesanteur et la grâce, que desde hace años viaja conmigo a todas partes, me encuentro exactamente con la frase que más a cuento viene, que más estaba necesitando.

así que en mi carrito de la compra también está "la gravedad y la gracia" de simone weil, claro...

que me ha encantado leer estos dos ensayos de carmen martín gaite...

y después del libro de la martín gaite me leí "una cosa secreta" de sharon olds (libro que recogí el sábado en mi librería favorita, porque lo encargué en cuanto vi que lo iba a sacar valparaíso...)

y como siempre, ha sido un placer volver a leer a sharon olds... hace ese tipo de poesía que quiero escribir pero no sé si me sale...

y además (aunque yo no lo sabía) es un libro de duelo... duelo por la madre (a sharon olds la conocí por "el padre"...), duelo complicado porque la relación de sharon olds es complicada (y habiéndome leído todos los libros que hay traducidos de ella al castellano, creo que puedo decirlo...), pero el libro es precioso (a ratos doloroso) y de una calidad impresionante...

y como muestra este poema, que entre otras cosas tiene pájaros...

Cuando nuestra primogénita dormía

Mis pechos duros con leche. Pequeños rezumaderos
goteando sobre los pañuelos de mi
marido doblados en las curvas frontales
del arnés de lactancia. Yo deambulaba por
el apartamento cuando su siesta duraba algo más
de lo habitual. Cuando estaba despierta, yo era
propósito, un acecho blando y
doméstico de bondad. Sólo cuando ella dormía
yo era libre para pensar en lo que piensa
el cautivo. Quería ser alguien, no ser únicamente
la madre de alguien, ser alguien, ser una.
Sin embargo sé que el trabajo que hice con ella
era la razón de todo lo que era importante para mí;
ese corazón. Y aun así había una parte de mí
ajena a ello, como expuesta en una montaña
por la maternidad. Y cuando ella dormía un poco más,
yo olía la piel de la aceituna
en la ladera, oía el golpe azul
de la nuez de eucalipto, probaba
el aliento de la loba en busca de
carne para enriquecer su leche, veía
el cedro doblarse bajo un mar
de viento. Mientras ella dormía, parecía que
mis tobillos perforados se iban soltando
y caminaba como un cazador entre el gozo y el horror
de lo que no está atado. Niña de una madre,
madre de una niña. A veces me paseaba, escuchando,
temiendo a medias que hubiera dejado de respirar,
sabiendo que nada podía ser cualquier cosa, para mí,
al lado de los pequeños movimientos
al despertarse; luz y viento sobre la superficie del agua.
Y tras ello, ese llanto suave, como un pájaro
pelágico que duerme en vuelo. Yo me daba
la vuelta, como girando sobre un talón mortero,
y me acercaba a su puerta.

lo dicho: un placer leer a sharon olds...

viernes, 16 de octubre de 2026

y después de los libros de ali smith, may sarton y han kang, ya estábamos en octubre, así que después del libro de han kang (ganadora del nobel de 2024) decidí retomar la poesía completa de nelly sachs (ganadora del nobel de 1966), y me releí sus "enigmas incandescentes"...

y los "enigmas incandescentes" de nelly sachs me volvieron a fascinar (no sé si lo he dicho ya, pero estoy disfrutando muchísimo con la relectura de la poesía completa de nelly sachs...) como éste que dice:

Esta noche
fui por una carretera lateral oscura
a la vuelta de la esquina
Allí se echó mi sombra
en mi brazo
Este vestido cansado
quería que lo llevasen
y el color nada se dirigió a mí:
Tú estás al otro lado!

o éste otro:

Claridad de luz vuelve en el verso oscuro
flamea con la bandera comprensión
Debo ir a buscar en el crepúsculo
Encontrar es en otro lugar -

o éste (que me recordó a mi querida alejandra pizarnik...)

Detrás de la puerta
tiras de la cuerda del anhelo
hasta que llegan las lágrimas
En esa fuente te reflejas -

un placer releer a nelly sachs...

y después de los poemas de nelly sachs, me leí el "tango satánico" de lászló krasznahorkai (ganador del nobel de 2025 (sí, el del año pasado)), que me gustó pero no me entusiasmó... quiero decir, que al principio no entendía lo que estaba pasando... luego no me caía bien ningún personaje... luego además de caerme mal todos, empecé a pensar que eran una panda de idiotas y que se merecían todo lo que les pasara... aunque admito que hubo un giro que me pilló totalmente desprevenida...

así que admito que el señor krasznahorkai escribe bien (muy bien), pero no me encanta...

y después del penúltimo nobel me releí "una vida de pueblo" de louise glück (ganadora del nobel de 2020), y me volvió a encantar...

como éste poema, que ya copié en su momento, y que me volvió a encantar...

La primera nieve

Como una niña, la tierra se va a dormir,
o al menos así dice el cuento.

Pero no estoy cansada, dice,
y la madre responde: Puede que tú no estés cansada pero yo sí.

Lo puedes ver en su rostro, todo el mundo puede.
Así que la nieve debe caer, el sueño debe venir.
Porque la madre está mortalmente harta de su vida
y necesita silencio.

y entonces los señores del nobel se lo dieron a anne carson!...

así que para celebrarlo me releí el "nox" de anne carson... y es que llevaba tiempo queriendo releerme el "nox"... porque de además de ser un libro de duelo (anne carson lo escribió tras la muerte de su hermano), fue un regalo de wne... me lo regaló el día de reyes... aún me acuerdo...

(y es que el "nox" es uno de los motivos por los que creo que no voy a estar con nadie nunca más (que diría el cuervo de poe), básicamente por lo que yo llamo la paradoja de anne carson... y es que wne me regalaba libros de anne carson, así, sin más... una vez estaba en una librería y vio el ensayo de "eros, poética del deseo" y me lo regaló, como me regaló el "nox" unos reyes, y el de "albertine: cuaderno de ejercicios"... quiero decir que él estaba en una librería, veía un libro de anne carson y me lo compraba... sabes lo difícil que es eso?... así que si no me va a regalar libros de anne carson, no merece la pena; pero (y de ahí la paradoja) no quiero que nadie que no sea él me regale libros de anne carson (porque sería muy triste y muy raro...), conclusión: prefiero no...)

a lo que iba, que me releí el "nox" de anne carson, y me acordé de wne cuando me lo regaló, y me reencontré con esta cita, que ya copié en su momento (enero de 2019) en mi pequeño palacio de vocabulario, y que dice:

"Perseguir los significados de una palabra, perseguir la historia de una persona, inútil esperar que llegue un torrente de luz. Las palabras humanas carecen de interruptor principal. Tan sólo son chispazos en la oscuridad. Después, la luminosa, vasta, trémula, precipitada, contumaz y vociferante red que las une se aferra a tu mente al regresar a la página que estabas intentando traducir."

un placer releer a anne carson (ganadora del nobel de 2026).

y después del "nox", me leí "días de fiesta" de jo ann beard... y si me medio enamoré de jo ann beard con "los chicos de mi juventud", con éste de "días de fiesta" me he acabado de enamorar...

y cuenta ella misma en la nota de la autora con la que empieza este maravilloso libro que:

"Me convertí en ensayista de rebote. Mi primer amor fue la poesía; el segundo la ficción, y el tercero y definitivo, el ensayo. Es como un tercer matrimonio: sabes que es aquí donde te quedarás, donde vas a resolver los conflictos que arrastras, para bien o para mal. Y, sin embargo, como todos somos humanos, este libro contiene un par de relatos -«La tumba de la lucha libre» y «Lo que buscas te busca a ti»-; o, cuando menos, así fue como se publicaron originalmente. Son también ensayos, cada uno a su (secreta) manera, y los ensayos son también relatos."

y diré que se le da bien lo de los ensayos...

el primer ensayo, el de "anoche", la verdad es que me dejó un poco tocada... y no es el más duro, pero sí que es cierto que me hizo pensar en lily...

y dice por ejemplo:

"A escribir se aprende leyendo, tanto la obra de autores publicados como de nuestros compañeros, y empleando nuestro poder de penetración y creatividad para analizar lo que leemos y averiguar por qué funciona cuando funciona y qué es lo que falta cuando no."

totalmente de acuerdo... y me gusta también cuando me habla de las amigas y dice:

"Le gustaban sus amigas de Iowa, no hasta cierto punto sino para siempre; las mujeres que la habían apoyado a lo largo del divorcio, las mismas mujeres a las que ella había apoyado en los suyos. Sus comentarios abarcaban toda la gama de lo mandón («Piensa en ti, no en él») a lo poco realista («Tú no te vas a arrepentir jamás, pero él sí»), lo optimista («Te ha tocado la lotería»), lo místico («En realidad el Ahorcado es una carta positiva») y lo práctico («Dónde está el alcohol en esta casa?»)."

y como además me ha nombrado a annie dillard (a la que llevo tiempo queriendo leer) y a sharon olds y a su "el salto del ciervo" (a la que llevo tiempo queriendo releer), pues ya las tengo a las dos en la cola de pendientes...

un placer (de los de verdad) leer a jo ann beard (firme candidata a ser regalada en navidades a mis dos hermanas...)

y después del libro de jo ann beard, me leí "la llamada de los olores" de ryoko sekiguchi, porque me enteré de que acababa de salir y me encantaron tanto su "voz sombra" como su "nagori", y tenía muchas ganas de volver a leerla...

y como el libro promete, habla de olores, de su llamada, de su ausencia, de su importancia, de su presencia...

y el libro empieza así:

"Desde cuándo llevaba un diario de olores? No lo recordaba con exactitud. De lo que sí estaba segura era de que las páginas que garabateaba, como en aquella época hacían todas las niñas, contenían ya descripciones o listas de cuanto había olido a lo largo del día. Al principio anotaba únicamente olores desconocidos o extraños, o que le hubieran agradado. A veces copiaba palabras fragantes que encontraba en libros o pasajes dedicados a los olores."

y el libro mezcla relatos y citas... historias y reflexiones de la autora... como cuando dice que:

"Como todo el mundo sabe, el libre albedrío no define por sí solo nuestro camino vital; el azar, los encuentros y las condiciones externas desempeñan su papel. Y si fueran los olores los que guiaran en secreto nuestras vidas?"

y de pronto una señal (sigo buscando señales) la tercera (si no me equivoco) desde que se publicó mi nuevo poemario... y es que dice ryoko sekiguchi:

"Con frecuencia se afirma que los olores reavivan el pasado. Ella se preguntaba si un pensamiento dirigido hacia el pasado podía reavivar olores que creíamos evaporados. Si los pensamientos y las palabras podían servir de guía a los olores más volátiles para aproximarlos de nuevo a nuestras fosas nasales, como Orfeo salvando a Eurídice de los infiernos."

y continúa un poco más adelante:

"«PERCIBIÓ ORFEO EL PERFUME DE SU ESPOSA ANTES DE DARSE LA VUELTA?»

Así lo escribió ella en su diario.

El mito refiere el silencio sepulcral que sofocaba los pasos, y, puesto que a Orfeo le habían prohibido dirigirle la palabra a Eurídice, no podía confiar en que los sonidos le sirvieran de indicio de su presencia."

(estaba tan emocionada, que le hice hasta una foto al texto y se la mandé a mis hermanas, que son ahora las destinatarias de todas estas cosas...)

dice también ryoko sekiguchi que:

"La distancia que establecemos con los muertos nunca es la buena."

y creo que tiene mucha razón... al menos para los demás, que en realidad no saben qué distancia establecemos... y se pregunta:

"A qué olerá la tristeza? A veces notamos la presencia de una persona por su olor, pero, tiene olor la ausencia?"

dice también que:

"Morir significa que una parte del secreto de este mundo se torne secreto para siempre."

y que:

"La persona se marcha al más allá con sus secretos. Lo único que pueden hacer los vivos es contar historias, sin saber si son o no verdaderas."

y vuelve a orfeo y dice:

"Era consciente de que, en cuanto traspasara los límites y lo tuviera entre sus brazos, lo perdería para siempre, igual que Orfeo había perdido al girarse a su bienamada esposa."

y ya para terminar, esta cita que mezcla a orfeo con la pequeña cerillera (uno de los cuentos que más pena me daban cuando era pequeña...), que dice:

"Sentía la cerillera, ante las visiones que le proporcionaban las llamas, los olores de las imágenes que tenía ante sí?

Sentía el aroma de los platos suntuosos, el olor de su adorada abuela?

Y el sonido?

La cerillera será nuestra heroína para siempre, en todas las tradiciones literarias.

En cualquier tiempo y lugar será ella quien prenda la llama para que sobrevenga la aparición.

Esa llama que hace surgir con orgullo las ausencias.

Invitémosla a acompañar a Orfeo en su descenso. Tal vez logre salvarlo con sus cerillas mágicas."

nunca lo había pensado...

que me ha encantado volver a leer a ryoko sekiguchi...

y después de "la llamada de los olores", empecé a leerme la antología, "las primeras poetisas en lengua castellana"... pero la pequeña erudita que hay en mí no tenía ganas de copiar poemas en nuestro pequeño palacio de vocabulario... la verdad es que el final del puente fue triste y el lunes por la tarde no estaba yo muy centrada... una antología así requiere de mí una manera de leer que el lunes me era completamente imposible, así que después de unos cuantos poemas de unas cuantas poetas, la abandoné, y lo cierto es que me costó elegir mi siguiente lectura...

al final retomé las novelas breves de elena garro, y me leí "inés", una locura angustiante, pesadillesca y rayante que me tuvo dos días con pesadillas y de lo más incómoda...

y es que la pobre inés, huérfana que sale del convento en el que se ha criado, para ir a trabajar a parís de doncella, en la casa donde un primo suyo trabaja no se imagina (pobreta) dónde se va a meter, porque el que será su jefe... no, mejor no digo nada...

sí que diré que el final, más que desconcertada me dejó desolada...

miércoles, 7 de octubre de 2026

y como decía la última vez que pasé por aquí, entonces salieron los últimos libros que han salido de ali smith, de may sarton y de han kang... los tres seguiditos... y así me los leí yo: seguiditos...

"glifo" de ali smith, que es una deliciosa maravilla... es como "gliff" pero mejor, porque en un momento dado los personajes de "glifo" hablan del libro "gliff" porque se lo han leído!...

y "glifo" empieza así:

"Esta es la historia que nuestro bisabuelo mantuvo en secreto casi toda su vida, de cuando servía en los Guardabosques."

aunque en realidad no... en realidad es la historia de dos hermanas, petra y patricia (o pacht) que además de la historia de su bisabuelo, escucharon en una celebración familiar la historia que una desconocida les contó sobre la guerra mientras los demás bailaban, y de lo que petra se inventó para que su hermana pequeña lo superara...

aunque también es la historia del duelo de las hermanas por su madre...

y la historia de como se distanciaron...

y de como pese a todo, cuando petra se encuentra un caballo fantasma en su habitación, llama a su hermana... y su hermana va, claro... porque para eso están las hermanas, incluso las que están distanciadas...

y también es la historia de bill, la hija adoptiva de patricia, que descubre que tiene una tía...

me gustó mucho ese momento en el que bill es detenida y se produce este diálogo:

"Cariño, le dice. A la gente le pasan cosas horribles todo el tiempo. No puedes asumir esa carga. Nadie puede. Te volverías loca.

Tenemos que hacerlo, dice Bill. De lo contrario estamos, no sé.

Qué?

Muertos?, dice Bill."

y cuando, poco después, en el coche, le pregunta a patricia:

"Alguna vez te cuestionas si, debido a la época del covid y al número de personas que mueren a diario, quizá ahora a mucha gente ya no le importa tanto como antes cuántas personas mueren o están muriendo en cualquier lugar, por cualquier motivo y en cualquier momento?"

o esa conversación sobre la ia y la metafísica en la que patricia dice...

"Porque ser una persona siempre implicará metafísica, lo sepamos o no.

Ya empezamos.

Y la IA no tiene metafísica, dice Patricia. Puede que «sepa» de metafísica. Se le puede enseñar metafísica. Pero una máquina nunca tendrá metafísica. No tiene misterio.

Quién dice que no tiene metafísica? Cómo lo sabes?, dice Bill. La IA puede hacerlo todo y tenerlo todo.

La IA lo tendrá todo. Si no vamos con cuidado. Y sabes siquiera qué significa metafísica?"

y lo que comentaba al principio... cuando petra y bill hablan de "gliff"...

"Por la mañana.

Petra y Bill están en la sala manteniendo una apasionada conversación.

Porque quieres que Briar y su hermana se encuentren al final, dice Bill."

no lo había pensado, pero es cierto, quieres que briar y su hermana se encuentren al final, y te encanta que petra y patricia se encuentren en "glifo"...

que me ha encantado la nueva novela de ali smith...

y después de la novela de ali smith, me leí "autorretrato" de may sarton... y "autorretrato" es la transcripción del documental World of Light: A Portrait of May Sarton ('Un mundo de luz: Retrato de May Sarton')

y aunque al principio me sentí "estafada", porque yo quería un libro de may sarton, no un libro sobre may sarton (me imagino que si hubiera leído un poco lo habría sabido y lo habría comprado igual, porque cuando una está enamorada de una autora, está enamorada de una autora y quiere leerse todo lo que haya publicado (o traducido) de ella...), la verdad es que me ha encantado esta transcripción de un documental...

y esta transcripción empieza así:

"La forma, en mi vida, estriba en mantener el centro fuerte y no permitir la dispersión. Al final, todo se reduce a eso. Para ello, sigo una rutina muy rígida: escribo tres horas por la mañana, paseo con el perro, descanso y, por la tarde, me dedico a una actividad mental distinta o bien a la jardinería hasta que me acuesto, siempre temprano."

y me ha encantado... may sarton hablando en un documental, y leyendo algunos de sus poemas (gallo nero: para cuándo la poesía completa de la sarton?...), una maravilla, de verdad...

además, dice may sarton en un momento dado:

"Por eso escribo poemas, para descubrir lo que siento en realidad."

y creo que a mí me pasa algo parecido...

y después del libro sobre may sarton, me leí "la luz y el hilo" de han kang, el primer libro que publica han kang después de recibir el nobel (que por cierto dan mañana!!!!...)

unos cuantos ensayos en los que han kang habla de su escritura, de cómo y porqué escribió "la vegeteriana", "la clase de griego", "blanco", "tinta y sangre", "actos humanos" e "imposible decir adiós"... y además, un diario de jardinería (que incluye mayo de 2021...) que la verdad es que me encantó...

y el libro empieza así (y así explica el título...)

"En enero del año pasado, cuando estaba vaciando un trastero para una mudanza, me encontré una vieja caja de zapatos. Al abrirla, descubrí unos diarios que había llevado de niña. Fue entre esos diarios donde encontré un cuadernillo encuadernado a mano con la palabra «Poemario» escrita a lápiz en la portada. Eran cinco hojas de papel reciclado tamaño A5, dobladas por la mitad y grapadas. Debajo del título había dos líneas irregulares dibujadas una al lado de la otra: una escalera de seis peldaños que subía por la izquierda y otra de siete peldaños que bajaba por la derecha. Era una especie de ilustración de portada? O se trataba solo de un garabato? En la contraportada figuraban el año 1979 y mi nombre, y dentro había ocho poemas, todos escritos a lápiz con la misma letra que el título de la portada. En la parte inferior de cada página aparecían ocho fechas distintas siguiendo un orden cronológico. Y entre las inocentes y torpes frases propias de una niña de ocho años, me llamó la atención un poema fechado en abril que comenzaba con estos versos:

Dónde está el amor?
Dentro de mi pecho palpitante.

Qué es el amor?
El hilo dorado que une nuestros corazones."

un placer leer el nuevo libro de han kang... a ver si mañana los señores del nobel me descubren una nueva autora...

***

y hablando del nobel... este año también hemos hecho una porra para el nobel... mi apuesta es una mujer, no europea, que escribe poesía y conocida... y sí, estoy pensando en cristina rivera garza, pero en general me gustaría que lo ganara una poeta latinoamericana... más que nada para que cuando alguien diga que gabriela mistral fue la primera mujer latinoamericana en ganar un nobel fuera cierto... porque de momento no es la primera sino única...

este año ha apostado hasta mi sobrino nuevo, que no es que tenga mucha idea de estas cosas, pero como vio que apostaba la abuela, el abuelo, su madre y su padre y sus titos, se vino a mí todo decidido y me dijo que le tocaba a él... su apuesta?... pues casi igual que la mía, pero él apuesta por una desconocida (y recuerdo que según las bases de años anteriores, consideramos un autor o autora conocido cuando tiene tres o más libros publicados en nuestro país...), así que veremos quién gana mañana el nobel, y quién de mi familia se lleva los ocho euros que sube el bote...