y después de los cuentos (y algunos relatos) de doña emilia pardo bazán, me leí "historias de fantasmas" de siri hustvedt... otro libro de duelo...
y es que cuando murió paul auster, además de pena (lo sentí mucho, sobretodo por ella), pensé que quería leer el libro de duelo que siri hustvedt iba a escribir...
(es curioso, pero no pensé si lo escribe... di por supuesto que siri hustvedt escribiría este libro, porque era algo casi inevitable...)
y el libro empieza así:
"Estoy viva. Mi marido Paul Auster, está muerto. Murió el 30 de abril de 2024, a las 18.58, en la casa de Brooklyn donde ahora escribo estas palabras. En enero de 2023 le diagnosticaron un cáncer de pulmón no microcítico de tipo escamoso. Pero antes de eso, a principios de noviembre de 2022, le hicieron un TAC en la sala de urgencias del Mount Sinai West. El radiólogo le detectó «una masa» en el pulmón derecho y dijo que podía ser cáncer."
y continúa:
"Todos morimos, pero sólo algunos de nosotros sabemos que nuestra vida podría acabar pronto. Aunque muchas veces me había preguntado qué significaría vivir sin Paul, empecé a pensar en ello con más frecuencia. Me imaginaba deambulando sola por la casa. Me imaginaba llorándolo. Si tu padre muere -le dije a nuestra hija Sophie-, perderé mi día a día."
y sigue:
"Lo que no imaginé es que, tras la muerte de Paul, el tiempo perdería toda forma reconocible. Recuerdo qué día es y al momento lo olvido. Me acuerdo de que estamos en mayo y luego se me borra. Las horas pasan volando, pero los minutos a menudo transcurren muy despacio."
ay! ese tiempo roto y extraño del principio del duelo es muy desconcertante... y digo del principio, cuando yo, llevo unos días que cada vez que me acuerdo de que estamos en mayo me sorprendo de que hayan pasado ya cinco años...
y no puedo evitar sonreír cuando siri hustvedt me cuenta:
"No tengo ni idea de cómo funciona el DVR, pero no es eso lo que me impide sentarme a ver una película todas las noches, pues podría averiguarlo fácilmente en internet. Desde que Paul murió, he leído libros o artículos científicos por las noches con una concentración variable. He escuchado la radio. He sintonizado una cadena de televisión pública sin anuncios, a poder ser alguna aburrida serie policíaca británica a la que solo presto la mitad de mi atención. Sumergirme en una película significaría revivir una experiencia repetida que ahora tiene agujeros desiguales. Paul ya no está aquí para decirme los nombres de todos los actores que aparecen en la pantalla, para contarme alguna anécdota sobre el director o los cámaras, o para señalar una toma y explicarme cómo se ha hecho."
yo no veo películas (ya lo he dicho) desde pronto hará cinco años...
(hice una excepción con barbie, pero fue por mi hermana... ella la vio en barcelona y yo en mi casa, cuando la pasaron por la tele...)
y sonrío no sólo porque no veo películas, sino porque yo también veo series policíacas británicas (y francesas)...
me cuenta también siri, y aquí rompo a llorar, que:
"Él pensaba que le quedaba más tiempo. Creía que tenía meses por delante. Yo estaba segura de que no, pero guardé silencio. Al fin y al cabo, nadie puede saber con certeza cuánto tiempo le queda de vida a una persona. Por qué iba a compartir lo que solo era una corazonada?"
lo mío era más que una corazonada, pero incluso yo, que lo veía todo negro, nos di un par de meses más de lo que tuvimos en realidad... y yo también guardé silencio... y me sigo arrepintiendo... aunque sigo pensando que me volvería a callar... toda una contradicción, lo sé... pero una de esas contradicciones que no consigo superar del todo...
me dice también siri hustvedt que:
"A mi estado mental lo he bautizado como fragmentación cognitiva. Suena como un término que podrían utilizar los científicos para referirse al duelo y la confusión que lo acompaña."
y me gusta el término de fragmentación cognitiva...
me cuenta también que:
"El dolor no es constante. Soy capaz de encerrarme en mí misma durante días para protegerme de la tormenta, y luego llegan vientos huracanados y me derriban."
y la entiendo...
me dice también que:
"Merleau-Ponty escribió sobre el duelo como una amputación que lugar a un miembro fantasma. La parte del cuerpo ha desaparecido, pero continúa presente en las sensaciones, una especie de alucinación sensual de la parte que falta. En Una pena en observación, C. S. Lewis compara la muerte del ser amado con la amputación de un miembro."
(y si pudiera, le contaría a siri hustvedt, que diana mitford, en una carta a su hermana deborah (más o menos un año después de la muerte de su marido), le dice: "Me temo que en realidad el TIEMPO no me ayudará mucho, él forma parte de mí hasta tal punto que es como si hubiera perdido las piernas o los brazos -no, no se parece a eso tampoco-.", y que me pasa como a diana, que es una metáfora que no acaba de funcionarme del todo...)
me dio muchísima pena cuando dice:
"Y sin embargo, el tacto de Paul, su manera de hablar, sus ideas, sus libros y su sentido del humor ahora forman parte de mí, no solo como recuerdos conscientes, sino como modos de mi existir en el mundo. Él vive en mis percepciones, mis gestos, mi forma de andar y mis bromas. Lo extraño es que él se llevó a la tumba mis palabras, mi tacto, mis ideas, mis libros y mi sentido del humor, todos los cambios que se produjeron en él durante las más de cuatro décadas que convivió conmigo. Yo también estoy allá abajo."
porque yo muchas veces he pensado algo parecido...
me cuenta también que:
"En una carta a Martha Gilbert Smith en 1884, Emily Dickinson escribió: «Tratar de hablar de lo que ha sido sería imposible. El Abismo no tiene biógrafo». Esa es otra. Cómo poner en palabras el abismo?"
no se puede.
y que:
"Este libro es una especie de diario y, como muchos diarios, probablemente todos, está plagado de lagunas: un mapa de cosas dichas y omitidas."
porque yo recuerdo haber escrito algo parecido sobre las omisiones...
me cuenta también que:
"Mirar al futuro sin ti. Estar en el futuro sin ti. Qué significa? Significa seguir adelante como lo he hecho a lo largo de la enfermedad?"
y le diría que no, pero sé que ella ya lo sabe... que no tiene nada que ver...
maravilloso es el momento en el que siri hustvedt cuenta que después del entierro de paul, estando en la que había sido la habitación de los dos:
"No oía nada, pero sabía con absoluta certeza que Paul estaba subiendo los dos últimos peldaños hacia el tercer piso, justo al otro lado de la puerta abierta. Ha cruzado el rellano, ha entrado en la habitación y se ha detenido junto a la cama. No era el Paul enfermo que no podía andar, sino el Paul sano de antes de la fiebre, de antes del cáncer, de antes del tratamiento. No lo he visto, ni lo he oído ni lo he olido. No me ha tocado, pero su presencia en la habitación era palpable. Ocupaba exactamente el mismo espacio que habría ocupado de haber estado vivo. Yo sabía que había venido para asegurarse de que estoy bien. Y, mientras lo tenía a mi lado, invisible, devoto y preocupado, me ha inundado una felicidad total y plena."
me hace sonreír y me reconforta cuando dice:
"He estado inmersa en ensayos sobre el duelo. Cuando estoy agitada, leo. Leo obsesivamente sobre lo que me preocupa. No resuelve el problema, pero me distancia de él, alivia el dolor. Es preferible a una botella de whisky escocés."
(yo decía que mejor eso que darme al vino... de ahí mi sonrisa...)
me cuenta también que:
"Los estudios recientes sobre el duelo adoptan una nueva perspectiva basada en los «vínculos continuos». No hay que «superarlo». Se puede seguir en comunicación con la persona fallecida."
y la verdad es que ya lo sabía, pero es un alivio leerlo en el libro de siri hustvedt...
dice en un momento dado, hablando de la última novela que escribió su marido, sobre el protagonista que:
"Baumgartner sigue llorando la muerte de Anna nueve años después. Seguiré viva dentro de nueve años?"
y sonreí porque me gustó "baumgartner" (la leí cuando salió) y porque siri hustvedt no se pregunta si seguirá llorando la muerte de paul dentro de nueve años, no... siri hustvedt se pregunta si seguirá viva...
y me gustó mucho también cuando dice:
"Más claro aún: sí, estoy en duelo por Paul, pero la mayor parte del tiempo estoy en duelo por Siri y Paul. Estoy en duelo por la y. Estoy en duelo por cómo esa y me hacía sentir en el mundo. Esa y donde él y yo nos superponíamos."
y cuando dice que:
"Sí, las personas en duelo sufren ansiedad por la separación."
me gustó también cuando dice que:
"Nos encontramos a nosotros mismos en el rostro de los demás. En tus ojos descubro quién soy para ti. En el rostro de Paul, me veía a mí misma como una persona radiante. Creo que él también veía en el mío que brillaba para mí."
sí, yo también me veía a mí misma como una persona radiante, y admito que echo de menos esa sensación... esa mirada... esa certeza...
y me gustó mucho también cuando dice:
"Y de pronto una punzada en el estómago, lágrimas, y de la nada brota una palabra arcaica: desgajada."
desgajada... tomo nota de la palabra...
a mí de la nada me suele surgir otra palabra, puede que también arcaica: desdichada...
lloré cuando dice:
"Tú eras bueno y yo velaba por ti, pero no soy maga. En los cuentos de hadas, los deseos se hacen realidad. Recuerdas cuando nos tumbábamos en la cama y nos leíamos en voz alta? Leíamos fábulas y cuentos populares de todo el mundo. En mi poema te estoy leyendo a ti.
Érase una vez. Cuándo fue eso?
Antes de que murieras.
Ahora estoy escribiendo sobre ti, sobre nosotros. Escribo para aferrarme a ti."
yo tampoco soy maga... y también recuerdo cuando nos tumbábamos en la cama y nos leíamos en voz alta...
(y le contaría a siri hustvedt si pudiera que una de las primeras veces que él leyó para mí, fue precisamente una cita de paul auster... cuando lo nuestro acaba de empezar, un domingo por la mañana en el sótano de la librería donde tuvimos una de nuestras primeras citas... buscó en la estantería el libro del auster que se estaba leyendo, y me susurró una cita, algo sobre un beso...)
yo también escribo para aferrarme a él...
me cuenta también siri hustvedt que:
"La rutina me sostiene, aunque la vida no es la misma. Yo no soy la misma. Mi conciencia está a la vez más aguda y más embotada. A menudo siento como si me estuviera observando a mí misma para asegurarme de no cometer ningún error."
conozco la sensación... ese observarme a mí misma para asegurarme de no cometer error, de no olvidar nada...
o cuando dice que:
"También hay momentos en los que, justo debajo de la superficie de la vida cotidiana, oigo mi propio grito ahogado."
(ay! sí! ese grito ahogado...)
me cuenta también que:
"C. S. Lewis escribió que no sabía que el dolor podía ser tan cercano al miedo. Inmediatamente después de esta frase tan citada, afirma: «No tengo miedo...». Creo que sí lo tenía. Cuando la pérdida es aguda, también lo es el miedo, un miedo helado y paralizante al futuro que significa yo sin ti."
recuerdo ese momento del libro de c. s. lewis, porque me sorprendió que comparase el dolor con el miedo, pero luego me di cuenta de que sí que es cierto...
y volví a sonreír cuando siri hustvedt me cuenta:
"«Preferiría no hacerlo.» A Paul y a mí nos encantaba la historia de Melville sobre Bartleby, el empleado intransigente. La necesidad de acurrucarme sola en posición fetal en una habitación a oscuras y quedarme allí inmóvil tiene un atractivo en el presente que, en el pasado solo apreciaba cuando tenía una gripe fuerte, un resfriado o una migraña. Cuando la inercia me llama, me digo: No respondas. Es la llamada del abismo."
a nosotros también nos encantaba la historia de melville sobre bartleby... lo de "preferiría no hacerlo" era una de nuestras bromas internas... tanto que yo le regalé una tote bag para la compra con la frase de bartleby... y que después de su muerte, después de pensarme mucho si pedirle a su hermana que si la encontraba me la devolviera, pensé que quizás era más fácil volver a comprarla... y sí, esa precisamente fue la tote bag que usé el día de la presentación de mi primer libro...
dice siri hustvedt en un momento del libro:
"Este será el primer libro mío que Paul no leerá antes de que se publique."
que me recordó inevitablemente a lo que dice simone de beauvoir en "la ceremonia del adiós", ya sabes: "He aquí el primero de mis libros -sin duda el único- que usted no habrá leído antes de ser impreso. Le está enteramente consagrado pero no le atañe."
me cuenta también siri hustvedt:
"A veces como algo en honor a Paul: un filete con patata asada. Lo devoro con deleite."
yo de vez en cuando me hago un bocadillo de calamares, con unas gotitas de limón... así que entiendo a siri desde el fondo de mi corazón...
y retomando el tema de las series, dice:
"Yo sigo viendo series policíacas británicas mientras me preparo para irme a la cama a las diez o diez y media (...). Es un género que me hace sentir segura. Los detectives de la televisión no son como los de Paul Auster. El asesinato se resolverá al final. La inevitabilidad del formato narrativo tiene en mí el efecto tranquilizador de un cuento de hadas."
y me pasó leyendo este fragmento, como me pasó leyendo a nathalie léger, cuando en su inolvidable "en busca del cielo" me explicó porque yo encendía la tele nada más llegar a casa ... ahora es siri hustvedt la que me explica porqué veo series policíacas (francesas además de británicas), y se lo agradezco porque era algo que había notado, pero que no había analizado... llevo cinco años viendo series de policías por las noches (aunque admito que más que verlas, las tengo de fondo mientras hago cosas...), y cuando alguien me ha pedido alguna especie de explicación siempre he dicho que en las series de policías no hay apenas sexo (no soporto las escenas de sexo, por aquello de que prefiero pensar que el sexo se acabó hace cinco años y es mejor no pensar en ello...), pero no me había fijado en la inevitabilidad del formato, como dice siri hustvedt, y en su "parecido" con los cuentos de hadas... así que se lo agradezco...
me reconforta también cuando dice que:
"Cuando un ser querido desaparece, adoptar sus costumbres, ponerse su ropa y comer lo que a él le gustaba son formas no solo de consuelo, sino también de integrarlo en nuestro interior. Estamos solos, pero él sigue aquí, dentro de nosotros."
y también cuando dice que:
"Escribir es una forma de actuar. Frase a frase, párrafo a párrafo, he intentado plasmar sobre la página algo de su presencia, algo de lo que él significaba para mí."
porque la lectura del libro de siri hustvedt me pilla corrigiendo lo que he estado escribiendo en el último año... y siempre que corrijo me preguntó para qué... es inevitable... igual que inevitable es que haya días que creo que he descubierto la pólvora, la manera exacta de decir ciertas cosas; y días en los que siento que no tiene sentido lo escrito, que nadie lo va a entender, que a nadie le puede importar, y que igual es pólvora pero mojada y que no servirá de nada... así que como decía, estas palabras de siri hustvedt me hacen sentirme aliviada...
una maravilla maravillosa el libro de siri hustvedt sobre su primer año de duelo... y que creo que después de este precioso libro, tendré que volver a leer a su marido en breve... porque lo que ella me ha contado me hace quererle y querer leerle... y porque a wne le encantaba, y me gusta leerme a "los suyos" de vez en cuando para como dice siri hustvedt integrarlo en mi interior...
y después del precioso libro de siri hustvedt me releí "noche fiel y virtuosa" de louise glück, pero creo que este post me está quedando demasiado largo, así que corto y cierro, y mañana si puedo, vuelvo...
