y se pregunta laurence joseph al principio de su ensayo:
"Qué papel desempeña el silencio en nuestra vida? Para algunos es un tesoro, un sueño; para otros un infierno. Descrito como propiedad acústica, como acto deliberado o forzado, el silencio parece escaparse a una definición sencilla. Si tratas de acotarlo, enseguida te das de bruces con sus paradojas. Puede ser tanto el silencio del aislamiento voluntario como el silencio culpable del secreto."
y es que laurence joseph es psicóloga clínica y psicoanalista... así que en este ensayo laurence joseph nos va a hablar precisamente de eso, de nuestros silencios, a veces deliberados, a veces forzados, a veces inevitables...
y se pregunta:
"Existe algún lugar donde aquellos que no han sabido decirse ciertas cosas pueden vivirlas de todas formas, donde los silencios, los gritos y los suspiros se han transfigurado y han dejado atrás el silencio? A todas luces, ese lugar se encuentra en la noche, los sueños diurnos y la literatura."
en la noche, en los sueños diurnos y en la literatura, seguramente es donde seguimos manteniendo ciertos diálogos que no podemos mantener de otra manera...
dice también que:
"La tristeza puede tener una fecha de caducidad social; a partir de esa fecha, el tique de empatía ya no es válido. Ya te las arreglarás con tus fantasmas."
(en eso estoy... seguramente por eso me gustó tanto esta cita...)
y dice también que:
"El silencio es un universo sin cuerpo, de ahí, sin duda alguna, que los personajes con siluetas más extrañas y destinos más sorprendentes sean llamados a ocupar el silencio a través de los cuentos. Por tanto, los cuentos no solo dan consuelo a los niños, sino a todos aquellos que viven solos y recurren a cualquier clase de historias para rodearse de vida."
y como una de aquellos que vive sola y que recurre a cualquier clase de historias para rodearse de vida, aseguro que es cierto... la verdad es que no sé qué sería de mi determinadas noches y determinados fines de semana sin los libros que me hacen compañía y me ayudan a conjurar el vacío y la soledad... que aunque me gusta, hay días que no es muy amable...
y después del ensayo de laurence joseph, me releí "sinceramente" de margaret atwood (y aunque sé que el libro "sinceramente" de margaret acaba de salir en castellano (lo compré en preventa (últimamente se me está yendo de las manos el tema de precomprar libros, quizás debería empezar a hablar de ello)), tenía tantas ganas de leerlo cuando salió que me lo traduje a mí misma hace un par de años... así que puedo decir que más que leerlo, lo he releído... no?)
el caso es que me releí "sinceramente" de margaret atwood (que en inglés es "dearley") y me volvió a encantar (y creo que mi traducción es bastante buena, aunque admito que es mejor su sinceramente que mi profundamente...)
y como muestra, un poema:
Poemas últimosEstos son los poemas últimos.La mayoría de los poemas llegan tarde,desde luego: demasiado tarde,como la carta enviada por un marineroque se recibe cuando ya se ha ahogado.Demasiado tarde para ser útiles, esas cartas,y los poemas últimos se parecen.Llegan como por el agua.De lo que tratasen ya ha pasado:la batalla, el día soleado, lo iluminado por la lunacayendo en la lujuria, el beso de despedida. El poemalame la orilla como los restos de un naufragio.O tarde, como tarde a la cena:todas las palabras ya frías o comidas.Truhán, en apuros, y vencido,o demorarse, esperar, un rato,abandonado, afligido, desconsolado.Incluso el amor y la alegría: canciones ya roídas.Hechizos oxidados. Estribillos de espinas.Es tarde, es muy tarde;demasiado tarde para bailar.Aun así, canta lo que puedas.Enciende la luz: sigue cantando,canta: Sigue.
así que sonrío y sigo, porque lo dice margaret...
y después del maravilloso poemario de la gran margaret atwood, me leí el también maravilloso "querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida" de yiyun li...
y es que después de "en la naturaleza las cosas crecen" decidí que quería leerme todo lo que yiyun li hubiera escrito, así que he seguido por este de "querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida", un ensayo o varios apuntes sueltos sobre el suicidio, la pena, la depresión, lo inexplicable, las lecturas, la escritura y la vida...
y es que dice, por ejemplo, yiyun li:
"Qué es el presente sino una prueba constante?: en este entremedio confuso, una lucha por comprender lo que hay que cambiar de una misma, lo que hay que aceptar y lo que hay que conservar."
la entiendo porque sinceramente, para mí nunca ha sido fácil todo esto, hay épocas más fáciles que otras, llevo unos años en una época complicada, pero reconozco que nunca me ha parecido fácil, así que la entiendo...
sonreí al descubrir de dónde viene el maravilloso título cuando dice:
"Durante un tiempo leí los cuadernos de Katherine Mansfield para distraerme. "Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida", anotó en una entrada. Lloré al leer esa línea."
(y pensé que tengo que releer a la mansfield, porque hace mucho que no la leo y porque tengo por casa sus cartas...)
me gustó también (como me pasó leyendo a laurence joseph) cuando dice:
"En cambio, una se aferra a pequeñas dosis de nada: leer un libro que mantiene el mundo a raya mientras duren las palabras, crear historias sobre personajes a los que les importo muy poco."
y eso es precisamente lo que hice el sábado por la tarde leyendo a yiyun li, mantener el mundo a raya...
me gustó también cuando se pregunta:
"Qué ganamos queriendo conocer la vida ajena? Sin embargo, cuando leemos las palabras privadas de una persona experimentamos sus momentos más vulnerables junto a ella y encontramos que sus palabras hablan con más elocuencia de nuestros propios sentimientos de lo que nosotros somos capaces, podemos entonces seguir llamándola extraña? Me he convencido de que leer cartas y diarios es una manera de tener conversaciones con esos escritores"
yo también estoy convencida...
me cuenta también yiyun li:
"Empecé a leer las cartas de Moore después de ver, por casualidad, una línea muy citada de su poema "Silencio": El sentimiento más profundo siempre surge en el silencio; / no en el silencio, sino en la mesura. Debo de haber escrito algo parecido en chino en otra vida; de hecho, sabía que lo había hecho, y vivía convencida de esa creencia."
y sobre moore (a la que por cierto, estoy releyendo porque yiyun li cita precisamente este poema en su otro libro) dice también:
""Como sea, por qué la lees?", preguntó mi amiga.
Una lee y relee a autores con los que siente una cercanía -Turgenev, por ejemplo- o que, como D.H. Lawrence, Stefan Zweig o Romain Rolland, entran en la propia vida en cierto momento y se vuelven parte de la historia personal. Leer a Moore, sin embargo, requirió de una obstinación comparable con la suya. No entendía, y solo podía entrometerme si seguía leyendo: una rebelión."
(estoy de acuerdo en que moore exige bastante...)
dice también:
"Nada importa. La creencia era falible, pero yo sabía por experiencia que la ausencia es más confiable que la presencia, y que una mentira sostiene la vida de una manera absoluta que la verdad no puede ofrecer."
yo no lo sabía, pero creo que ahora además de saberlo, gracias a yiyun li, sé decirlo también...
y también creo que:
"Muchas veces pienso que escribir es un esfuerzo inútil, lo mismo que leer, lo mismo que vivir."
y que, como dice casi al final del libro:
"Escribir desde el abismo -este libro- es un experimento para establecer una tregua con lo que no puede ser cambiado."
(y me rompió el último agradecimiento...)
una maravilla leer a yiyun li, y sigo queriendo leer todo lo que encuentre de ella traducido al castellano...
y después del precioso libro de yiyun li, retomé la poesía reunida de amparo dávila, y me leí sus "meditaciones a la orilla del sueño"... muy cortito, pero muy precioso también...
y como muestra, el poema (o poemas) que dan título al poemario, que dicen:
Meditaciones a la orilla del sueño1A la orilla del sueñodonde la rosaes pálido recuerdo;frente al silencio,más lejana cada vezmás inciertay más sola.2Surge la angustiaante el temor de sertan sólo la cortezade un día vano.Fuera del sueñohay un barcoencallado en la voz.3La angustia se desangra-gota negra,negra y pesada gota-.La sombra emerge limpiade la sombra.Dibujo mi mortajablanca, fría,en las aguas del sueño,lentamente.4Agua consternadadonde el silencio escuchala piedad del silencioy más allá, tan sólo,una angustia vitalde espumas rotas.
y aunque antes de irme a dormir me empecé a leer "los chicos de mi juventud" de jo ann beard, como el domingo por la mañana había quedado con una amiga para almorzar y dar una vuelta y ponernos al día, y tenía que pillar el bus para ir a su casa, y luego pretendía volver en bus (aunque debido a las fallas, la mascletá, los desvíos y demás, tuve que volver en taxi) pues me metí en el bolso los "77 cantos del sueño" de john berryman, porque el libro de jo ann beard lo tengo en el ebook y no me gusta sacar al ebook de casa (sic) y porque en el transporte público me viene mejor leer poesía que prosa...
y es que me contó lili anolik en su libro sobre la didion y la babitz, que joan didion le regaló un año por navidad a eve babitz un libro de john berryman, y como yo estoy medio loca, soy medio obsesivo-compulsiva y me gusta pensar que un libro te lleva a otro libro, pues busqué a ver que había traducido al castellano de este señor y encontré estos "77 cantos del sueño" de vaso roto...
así que me metí los "77 cantos del sueño" de john berryman en el bolso, y me los empecé a leer en el bus, y me los terminé por la tarde ya en casa...
y después de los poemas/cantos de john berryman, retomé "los chicos de mi juventud" de jo ann beard... y de momento encantada y fascinada...
