martes, 2 de septiembre de 2025

y como ya dije, para la vuelta a la realidad y a eso de trabajar otra vez, escogí "el verano de cervantes" de antonio muñoz molina... porque como también conté: encontrar en mi librería favorita un libro de su querido antonio muñoz molina hablando de su querido cervantes me pareció una señal, una señal luminosa, la verdad... 

y me encantó esa mezcla de ensayo y autoficción de su muñoz molina... ese verano de cervantes que son muchos veranos... distintas lecturas del quijote, y muchos detalles, muchas alusiones a las lecturas de otros autores... muy quijotesco... mucho quijote... y mucha admiración...

que ha sido un placer leer el libro que estoy convencida que él se habría leído este verano...

y después del verano de cervantes, me leí "seismil" de laura c. vela... un préstamo de mi querida nonó, que también me pareció ideal para la vuelta a la realidad...

y si algo tiene este "seismil" de laura c. vela es realidad... una historia jodida de leer y sin duda de contar... y es que laura c. vela fue violada repetidas veces por un hombre adulto cuando tenía doce años... violada, grabada y amenazada con publicar el video si no seguía prestándose a seguir quedando y a seguir siendo violada por su agresor...

sólo hay que retrotraerse a los doce años para entender el miedo y los porqués de laura... sólo hay que recordar el miedo a decepcionar para entender el miedo y la angustia que pasó...

y luego, cuando lo contó (el después) la incredulidad... los juicios... las dudas y las preguntas que no tienen respuesta si no te retrotraes a tus doce (a aquella niña de doce años que fuiste alguna vez) para entender que un error a esa edad parece irremediable, que la vergüenza es mayor que cualquier cosa, que el miedo te paraliza por las noches, y la culpa y la vergüenza se suelen entremezclar de una manera siniestra... y que no es fácil a esa edad hablar... no lo es nunca, pero a determinadas edades es casi imposible porque no tienes (no las tienes) las palabras, ni las nociones, y la seguridad que se necesita para denunciar...

y mientras escribe (el después del después), cuando años después intenta encontrar las palabras, los recuerdos, a sí misma antes de... antes del horror, antes del miedo y de la manipulación... 

que me ha encantado (y es jodido decir que un libro así te ha encantado porque te duele y te revuelve y te indigna y te enfada... porque duele y revuelve e indigna y enfada que pasen cosas así a niñas de doce años... y a mujeres de cualquier edad ya que estamos hablando de violaciones... pero es que es así, me ha encantado...) la forma de contarlo... la forma de hilarlo... la forma de poner en palabras lo innombrable...

y después del precioso y doloroso libro de laura c. vela (gracias, nonó! en cuanto vengas te lo devuelvo porque es una joya, y las joyas hay que devolverlas...) me empecé a leer "la casa redonda" de louise erdrich... pero "la casa redonda" empieza con una violación, así que cuando me acabé el primer capítulo, abandoné el libro (dos libros de violaciones seguidos son demasiado para mí) y me leí "cosas muertas y brillantes" de ada limón...

una preciosidad (llena de pájaros) que fue un placer leer...

y es que si ada limón ya me fascinó con su "de las que duelen", con estas "cosas muertas y brillantes" ha terminado de fascinarme...

así que mientras espero que los de valparaíso traduzcan más cosas de ella, dejo aquí este poema, porque es una preciosidad...

El condicional

Digamos que mañana nunca viene.

Digamos que la luna se vuelve un pozo helado.

Digamos que el liquidámbar está petrificado.

Digamos que el sol es un fétido fuego negro de llanta.

Digamos que los ojos del búho son alfilerazos.

Digamos que el mapache es una mancha de brea caliente.

Digamos que la camisa es un vertedero de plástico.

Digamos que la cocina es un cadáver de vaca.

Digamos que nunca llegaremos a verlo: el brillante

futuro, atorado como una estrella holgazana, nunca

acercándose, nunca deslumbrando.

Digamos que nunca la conoceremos. Tampoco a él.

Digamos que gastamos nuestros últimos momentos mirándonos

el uno al otro, las manos unidas y anudadas,

agarrando al perro, mirando el cielo arder.

Digamos No importa. Digamos, Eso sería

suficiente. Digamos que tú todavía querrías esto: nosotros, vivos,

justo aquí, sintiéndonos afortunados.

(y sí, con ese "nosotros, vivos, justo aquí, sintiéndonos afortunados" lloré un montón...)

un placer volver a leer a ada limón...

y después de la poesía de ada limón, retomé "la casa redonda" de louise erdrich... y como decía, el libro empieza con una violación... violan a la madre de joe... y joe es un adolescente... y como suele pasar en los libros de louise erdrich, hay tíos y tías y abuelos y abuelas (las abuelas son lo más) y tradiciones, y jurisdicciones, y ancestros y leyendas... y un grupo de grandes amigos, y los primeros amores, y los primeros ardores... y hay también un cura... y una muñeca llena de dinero... que es una locura de novela... un novelón... 

de verdad que ha sido un placer leerla...

y después del libro de louise erdrich, le leí "nada más" de marguerite duras... el último libro que marguerite duras le dictó a su último amante y que terminó de escribir tres días antes de morir...

apuntes sueltos de una conversación que duró meses... sobre la muerte y el amor y quizás un poco el miedo...

y después del libro de marguerite duras, retomé el segundo tomo de la poesía completa de federico garcía lorca, y me releí el "romancero gitano"... sí...

y otra vez la luna vino a la fragua / con su polisón de nardos... y claro el niño la mira mira / el niño la está mirando...

y el silencio sin estrellas, / huyendo del sonsonete, / cae donde el mar bate y canta / su noche llena de peces...

y el verde que te quiero verde. / verde viento. verdes ramas. / el barco sobre la mar / y el caballo en la montaña...

y el silencio de cal y mirto. / malvas en las hierbas finas...

y eso de que y que yo me la llevé al río / creyendo que era mozuela, / pero tenía marido... la noche de santiago...

y las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora, / cuando por el monte oscuro / baja soledad montoya...

y se ven desde las barandas, / por el monte, monte, monte, / mulos y sombras de mulos / cargados de girasoles...

y claro, antonio torres heredia, / hijo y nieto de camborios, / con una vara de mimbre / va a sevilla a ver los toros...

una maravilla volver a leer (en voz muy baja, no sé porqué) el "romancero gitano" de federico garcía lorca...

martes, 22 de abril de 2025

y terminé de leerme "cosas que ya no existen" de cristina fernández cubas... una preciosidad, y una maravilla de recuerdos y de retazos de su vida que cristina fernández cubas comparte en este libro... y aunque sus recuerdos de viajes, de clases de árabe, y demás, me han encantado, admito que han sido los últimos capítulos los que recuerdo ahora mismo con muchísimo cariño... la parte del duelo, incluso la parte del luto "impuesto", me han llegado mucho... 

que ha sido un placer volver a leer a cristina fernández cubas, y compartir parte de su historia...

y después del precioso libro de cristina fernández cubas, me leí "de las que duelen" de ada limón... otra maravilla... tanto que no sé cómo he tardado tanto en leerla (porque me ha encantado)

y como muestra, un poema:

Es la temporada en la que a menudo confundo

Las aves por hojas y las hojas por aves.

Las hojas rubias oscuras de la morera

siempre son jilgueros dando volteretas

por el jardín llenos de gozo intenso.

Las últimas aovadas hojas bermejas

de las manazas silvestres son gorriones

cantores que tiemblan todas a la vez. Y hoy,

cuando ya no podía aguantarme más,

una hueste de gorriones campestres, que

de veras eran gorriones campestres, volaron

hasta las ramas deshojadas del almez 

y casi me desplomé: las hojas

reacomodándose de nuevo al árbol

como un hechizo de revocación. Qué 

más esperaba? De qué sirve 

la exactitud entre la perpetua 

dispersión que desarma al mundo?

ya estoy buscando otro libro de ella que hay traducido al castellano...

y después de los poemas de ada limón, me leí "hozuki, la librería de mitsuko" de aki shimazaki, la segunda parte de la pentalogía de la sombra del cardo... y en hozuki, nos reencontramos con mitsuko, que ahora tiene una librería, pero que sigue siendo una chica de compañía los viernes por las noches, y que vive con su hijo y con su madre tranquila hasta que aparece una clienta que tiene una hija que se hace amiga de su hijo y... no voy a contar más...

cortito, muy ameno y con giros inesperados...

y después del libro de aki shimazaki, retomé la relectura de la poesía completa de forugh farrojzad, y me la terminé con el libro "tengamos fe en el comienzo de la estación fría", que me ha vuelto a encantar...

y como creo que ya dije por aquí, como me había saltado al siguiente señor que me tocaba de esos señores que ganaron el nobel a los que no tengo el placer de conocer, y como era semana santa ya, pues me leí "quo vadis" de henryk sienkiewicz... 

sí, he pasado las pascuas leyendo las mil doscientas páginas de este novelón (que sé que echaron por la tele el viernes) que aunque creía que en algún momento se me iba a hacer bola, la verdad es que ha sido un placer leer...

aunque quizás un placer no, porque todas las burradas que los romanos hicieron a los cristianos son un pelín desagradables y hay momentos del libros que tenía que cerrar los ojos fuerte para conjurar las horribles escenas que las descripciones del sienkiewicz me hacían imaginar...

pero quitando que nerón era un cabrón y sus subalternos tenían demasiada imaginación, la verdad es que el libro es una maravilla...

(y ya sólo me quedan cuatro señores que ganaron al nobel por conocer además del dylan...)

y después de tanta sangre y tanta muerte, retomé la relectura de la poesía completa de wislawa szymborska, y me releí "si acaso"... uno de mis libros favoritos de la szymborska, seguramente porque fue uno de los primeros poemarios de ella que me leí... y porque contiene algunos de mis poemas favoritos...

y ahora me estoy leyendo "sombras, incendios y desvanes" una de esas antologías de vaso roto, de diecisiete poetas, en este caso de diecisiete poetas rumanas (entre los años 1961 y 1980), que me regalaron mis hermanas por mi cumpleaños (también me regalaron la de las poetas checas...), así que encantada... de momento ya he leído trece de las diecisiete (y copiado un poema de cada una en mi pequeño palacio de vocabulario, además de un par en mi antología de pájaros...)

y el domingo firmo en la feria del libro de valencia... ahí en viveros... en la caseta de la editorial loto azul... 

viene mi hermana la pequeña desde barcelona (llegará directa a la feria, come con nosotros y luego se vuelve a barcelona...), y mi hermana la mediana con mi sobrino nuevo... mis padres, claro... mis tíos bajan de benaguacil y se quedan a comer también... y mi primo el abogado con su mujer y mis sobrinos los pequeños... y mi primo el médico con su mujer y mis sobrinos los mayores (bueno, mi sobrino el mayor depende de a qué hora se vaya, porque está de permiso y tiene que volver al cuartel...) y algunas de mis amigas de yoga... y creo que mi primo el que trabaja conmigo... pero todos tienen ya el libro firmado... así que no sé cómo irá la firma... 

así que emocionada, porque voy a firmar en la feria del libro de valencia... y un poco nerviosa, porque voy a firmar en la feria del libro de valencia...