martes, 2 de septiembre de 2025

y como ya dije, para la vuelta a la realidad y a eso de trabajar otra vez, escogí "el verano de cervantes" de antonio muñoz molina... porque como también conté: encontrar en mi librería favorita un libro de su querido antonio muñoz molina hablando de su querido cervantes me pareció una señal, una señal luminosa, la verdad... 

y me encantó esa mezcla de ensayo y autoficción de su muñoz molina... ese verano de cervantes que son muchos veranos... distintas lecturas del quijote, y muchos detalles, muchas alusiones a las lecturas de otros autores... muy quijotesco... mucho quijote... y mucha admiración...

que ha sido un placer leer el libro que estoy convencida que él se habría leído este verano...

y después del verano de cervantes, me leí "seismil" de laura c. vela... un préstamo de mi querida nonó, que también me pareció ideal para la vuelta a la realidad...

y si algo tiene este "seismil" de laura c. vela es realidad... una historia jodida de leer y sin duda de contar... y es que laura c. vela fue violada repetidas veces por un hombre adulto cuando tenía doce años... violada, grabada y amenazada con publicar el video si no seguía prestándose a seguir quedando y a seguir siendo violada por su agresor...

sólo hay que retrotraerse a los doce años para entender el miedo y los porqués de laura... sólo hay que recordar el miedo a decepcionar para entender el miedo y la angustia que pasó...

y luego, cuando lo contó (el después) la incredulidad... los juicios... las dudas y las preguntas que no tienen respuesta si no te retrotraes a tus doce (a aquella niña de doce años que fuiste alguna vez) para entender que un error a esa edad parece irremediable, que la vergüenza es mayor que cualquier cosa, que el miedo te paraliza por las noches, y la culpa y la vergüenza se suelen entremezclar de una manera siniestra... y que no es fácil a esa edad hablar... no lo es nunca, pero a determinadas edades es casi imposible porque no tienes (no las tienes) las palabras, ni las nociones, y la seguridad que se necesita para denunciar...

y mientras escribe (el después del después), cuando años después intenta encontrar las palabras, los recuerdos, a sí misma antes de... antes del horror, antes del miedo y de la manipulación... 

que me ha encantado (y es jodido decir que un libro así te ha encantado porque te duele y te revuelve y te indigna y te enfada... porque duele y revuelve e indigna y enfada que pasen cosas así a niñas de doce años... y a mujeres de cualquier edad ya que estamos hablando de violaciones... pero es que es así, me ha encantado...) la forma de contarlo... la forma de hilarlo... la forma de poner en palabras lo innombrable...

y después del precioso y doloroso libro de laura c. vela (gracias, nonó! en cuanto vengas te lo devuelvo porque es una joya, y las joyas hay que devolverlas...) me empecé a leer "la casa redonda" de louise erdrich... pero "la casa redonda" empieza con una violación, así que cuando me acabé el primer capítulo, abandoné el libro (dos libros de violaciones seguidos son demasiado para mí) y me leí "cosas muertas y brillantes" de ada limón...

una preciosidad (llena de pájaros) que fue un placer leer...

y es que si ada limón ya me fascinó con su "de las que duelen", con estas "cosas muertas y brillantes" ha terminado de fascinarme...

así que mientras espero que los de valparaíso traduzcan más cosas de ella, dejo aquí este poema, porque es una preciosidad...

El condicional

Digamos que mañana nunca viene.

Digamos que la luna se vuelve un pozo helado.

Digamos que el liquidámbar está petrificado.

Digamos que el sol es un fétido fuego negro de llanta.

Digamos que los ojos del búho son alfilerazos.

Digamos que el mapache es una mancha de brea caliente.

Digamos que la camisa es un vertedero de plástico.

Digamos que la cocina es un cadáver de vaca.

Digamos que nunca llegaremos a verlo: el brillante

futuro, atorado como una estrella holgazana, nunca

acercándose, nunca deslumbrando.

Digamos que nunca la conoceremos. Tampoco a él.

Digamos que gastamos nuestros últimos momentos mirándonos

el uno al otro, las manos unidas y anudadas,

agarrando al perro, mirando el cielo arder.

Digamos No importa. Digamos, Eso sería

suficiente. Digamos que tú todavía querrías esto: nosotros, vivos,

justo aquí, sintiéndonos afortunados.

(y sí, con ese "nosotros, vivos, justo aquí, sintiéndonos afortunados" lloré un montón...)

un placer volver a leer a ada limón...

y después de la poesía de ada limón, retomé "la casa redonda" de louise erdrich... y como decía, el libro empieza con una violación... violan a la madre de joe... y joe es un adolescente... y como suele pasar en los libros de louise erdrich, hay tíos y tías y abuelos y abuelas (las abuelas son lo más) y tradiciones, y jurisdicciones, y ancestros y leyendas... y un grupo de grandes amigos, y los primeros amores, y los primeros ardores... y hay también un cura... y una muñeca llena de dinero... que es una locura de novela... un novelón... 

de verdad que ha sido un placer leerla...

y después del libro de louise erdrich, le leí "nada más" de marguerite duras... el último libro que marguerite duras le dictó a su último amante y que terminó de escribir tres días antes de morir...

apuntes sueltos de una conversación que duró meses... sobre la muerte y el amor y quizás un poco el miedo...

y después del libro de marguerite duras, retomé el segundo tomo de la poesía completa de federico garcía lorca, y me releí el "romancero gitano"... sí...

y otra vez la luna vino a la fragua / con su polisón de nardos... y claro el niño la mira mira / el niño la está mirando...

y el silencio sin estrellas, / huyendo del sonsonete, / cae donde el mar bate y canta / su noche llena de peces...

y el verde que te quiero verde. / verde viento. verdes ramas. / el barco sobre la mar / y el caballo en la montaña...

y el silencio de cal y mirto. / malvas en las hierbas finas...

y eso de que y que yo me la llevé al río / creyendo que era mozuela, / pero tenía marido... la noche de santiago...

y las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora, / cuando por el monte oscuro / baja soledad montoya...

y se ven desde las barandas, / por el monte, monte, monte, / mulos y sombras de mulos / cargados de girasoles...

y claro, antonio torres heredia, / hijo y nieto de camborios, / con una vara de mimbre / va a sevilla a ver los toros...

una maravilla volver a leer (en voz muy baja, no sé porqué) el "romancero gitano" de federico garcía lorca...

jueves, 28 de agosto de 2025 (o tercera y última parte de mis lecturas vacacionales)

y después del maravilloso novelón (que en realidad no es un novelón) de la fallaci (se me olvidó decir ayer, que me gustó tanto, que se lo fui contando a mi madre mientras me lo leía...), me leí (o releí) los "cantos" de safo en una nueva traducción de alianza (y todo el mundo sabe lo fan que soy de los libros de la editorial alianza) que fue un placer leer...

y en los "cantos" de safo encontré un poema para mi antología de pájaros (y es que creo que no había vuelto a leer a safo desde que me ha dado por buscar pájaros, por aquella conversación que ahora parece un sueño que tuvimos hace tantos años...)

éste que dice:

De noche...

Las doncellas...

en fiesta nocturna

cantan tu amor y el de tu novia

de ceñidor violeta.

   

Ea, despierta y marcha con los jóvenes 

de tu edad, que veamos un sueño

tan breve como el del pájaro 

de voz sonora!

(y me reencontré con los versos que llevo tatuados (en una nueva traducción...), y con eso de no pretender tocar el cielo con las manos... y con la viga del tejado (que me recuerda a él y a salinger...) y con los versos por la muerte de adonis... y con aquello de que se les pliegan las alas... eros dulce y amargo y ese dolor que gotea (y que ahora inevitablemente me recuerda a anne carson, que me recuerda a él, que me regalaba libros de anne carson...), en fin...)

una maravilla leer a safo (y encontrar pájaros entre sus cantos...)

y después de los cantos, me leí "las huérfanas" de melba escobar... otro libro de duelo... de dos duelos que se mezclan y se entrelazan...

el libro empieza así: "Mamá se arrojó por la ventana de un cuarto piso once años antes de tenerme. Papá solía estar más fuera que dentro, como un perro callejero, pero esa vez fue el principal testigo de lo que pasó.  Ayer, sesenta años después, hablamos por primera vez del tema con mi hermana Laura. Ella dice recordar el sonido del cuerpo al caer. Me lo dice por teléfono desde Bogotá, donde ocurrió el accidente y donde vive. Se lanzó de un cuarto piso, repite."

la madre de melba escobar intentó suicidarse once años antes de tenerla, lo que deja claro que no lo consiguió... pero una prima de melba, curiosamente llamada igual que su madre, sí lo ha conseguido... y la muerte de su prima lleva a melba a la muerte de su madre y aquel intento de suicidio anterior a su nacimiento...

y melba nos cuenta la increíble historia de sus padres, de sus abuelos... sus recuerdos de infancia... sus recuerdos de su madre y de su padre, de sus hermanas (mayores que ella) y de la muerte de su madre, de la relación con su prima fallecida, y en el presente el encuentro con su otra prima...

y dice melba en un momento del libro a su madre: "De pronto entiendo que escribo esto para intentar atraparte, para que no te me escapes otra vez, para que vuelvas a estar a unas cuadras de distancia, a media hora en taxi, a una hora caminando, a una llamada de mí. Escribo intentando descifrarte, como hacíamos con esas películas de Hitchcock que te gustaba ver, con los episodios de Baretta que en otro tiempo no te perdías, o con los libros de Agatha Christie que devorabas. Mamá, fuiste un enigma."

(y me gusta encontrar esa segunda persona del singular, y me gusta encontrar mis motivos en los motivos de melba, que ahora, claro, también forma parte de mi grupo de apoyo al duelo imaginario/literario...)

una preciosidad... me ha gustado tanto, que ya tengo otro libro de melba en mi lista de deseos...

y después de "las huérfanas" me empecé a leer la poesía reunida de amparo dávila (porque me dio la sensación de que tenía pocos libros de poesías completas y poesías reunidas empezados (con éste ya son catorce, aunque creo que quince es un número más redondo...) y me leí el primer poemario, el de "salmos bajo la luna"... y fue una maravillosa sorpresa...

porque aunque yo creía que ya había leído a amparo dávila, los archivos de mis blogs me desmienten, y no, no había tenido el placer de leerla en ninguna de las antologías que injustamente no la incluyen de mujeres en castellano... así que no sé cómo llegué a ella, ya que compré su poesía reunida convencida de haberla leído antes en alguna antología, lo que ha resultado no ser cierto... 

pero como decía ha sido una maravillosa sorpresa, ya que sus "salmos bajo la luna" me han encantado, y estoy deseando leer el resto de su poesía reunida...

(y ya tengo poemas suyos copiados en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología de mujeres poetas en castellano, y en mi pequeña antología de pájaros...)

y como muestra de la poesía de amparo dávila, copio su brindis, que dice...

Brindis

Recordemos el ayer y bebamos por lo que fue; por lo

  que ya 

  no es!

   

Levanta la copa y brinda por lo que fue vida y fue

  muerte;

  por lo que un día fue presente y ahora es pasado.

   

Recordemos el ayer y los amores color de flama; flama

  esencial 

  que incendiaba el alma.

   

Ya sólo tengo vino color de llama; la hoguera de sus

  amores

  se quedó atrás en el pasado.

   

Llena la copa y bebe; bebamos por el pasado que no

  puedo

  olvidar!

que me encanta!...

y después de los poemas de amparo dávila, me leí "el tercer amor" de hiromi kawakami (porqué él me regaló para mi cumpleaños, hace muchos años, el primer libro de ella que me leí, o porqué el primer verano después del fin del mundo, también leí a la kawakami?... probablemente por las dos...)

una preciosidad de novela que mezcla realidades, celos, sueños, otras vidas y amores... y es que la protagonista es una joven enamorada casada con el amor de su vida que resulta ser un golfo, y que tiene un hijo, pero que también fue dama de compañía en los dos sentidos del término, en épocas muy distintas... y el pasado y el presente se confunde y se funden y un bedel resulta ser un príncipe y un samurai de baja categoría... que me ha encantado esta novela de hiromi kawakami...

(y ahora quiero leerme los cantares de ise)

y mi última lectura vacacional fueron los poemas de joan báez, que seix barral acaba de publicar con el título de "cuando veas a mi madre, sácala a bailar" (el poema que da título al libro es una verdadera preciosidad).

así que me leí los poemas de joan báez al lado de la piscina, en la última tarde de las vacaciones, y me encantaron (y ya tengo copiados unos cuantos en mi pequeño palacio de vocabulario y en mi pequeña antología de pájaros (la verdad es que ha sido un gran verano para mi pequeña antología de pájaros (que ya tiene entre publicados y borradores, casi ochocientos poemas de pájaros...)))

y como muestra, éste de besarte, porque me hizo llorar al leerlo...

Besarte

No me arrepiento 

de haberte besado 

aquella primera noche

   

cuando no existían ni el bien 

ni el mal

   

únicamente un mundo solo de los dos

   

y los atolondrados latidos

de mi corazón

(quizás porque yo tampoco me arrepiento...)

y con los poemas de joan báez se acabaron mis vacaciones... 

para la vuelta a la realidad escogí "el verano de cervantes" de antonio muñoz molina... porque encontrar en mi librería favorita un libro de su querido antonio muñoz molina hablando de su querido cervantes me pareció una señal luminosa... y de momento encantada con esta mezcla de ensayo y autoficción de su muñoz molina... y es que tenía él razón: escribe bien este señor...