martes, 24 de febrero de 2026

y después de "cristina la asombrosa", me leí "la memoria donde ardía" de socorro venegas, un precioso libro de relatos, de duelo, de pérdida, como el primero en el que dos desconocidos pactan intercambiar sus cosas, con la condición de que será el otro el que se encargará de empaquetarlas... y en los relatos de socorro venegas hay pena y hay gritos ocultos... hay también niñas que buscan a sus padres por las cantinas, muchachos que escupen fuego, mujeres embarazadas que recomponen cuadros en los futuros cuartos de sus futuros bebés, historias de amor en la planta infantil de un hospital, hombres locos que preguntan por preguntas en coches de segunda mano, el de los ciegos, que me dio un mal rollo tremendo, esa mujer que hace como que llora delante del espejo porque no puede llorar de verdad, ese hombre que intenta hacerle un amarre a su ex, esa horda de niños mutilados por la guerra en una película, esa mujer que busca esperanza en el malecón, esa mujer que llama "niño" a su hijo, esa otra madre que aunque lo suyo es conducir acaba haciendo lo que tiene que hacer una madre, esa otra madre que se lleva a su hijo a la cantina a tomarse una cerveza, o esa mujer que cuida al padre de su amante, o ese viaje con la abuela al mar, esa niña que no sabe si cuenta como una o como dos... o la música en el duelo, y las cosas que han pasado y que no saben nuestros muertos...

que me ha encantado leer a socorro venegas...

y después de los relatos de socorro venegas, retomé la poesía completa de nelly sachs, y me releí "viaje a la transparencia"... y me volvió a encantar... y me quedé con este poema que dice:

La silueta

Esto es lo que queda -

con mi mundo te fuiste tú 

cometa de la muerte.

Lo que queda es el abrazo

del vacío 

un anillo girando

que perdió su dedo.

   

De nuevo negrura

antes de la creación

ley de duelo.

Exfoliado el frívolo sobredorado 

de la noche

que el día se permitió. 

   

Caligrafía de las sombras

como legado.

  

Paisajes pintados de verde

con sus proféticas aguas

ahogados

en los callejones sin salida de las tinieblas.

   

Cama, silla, mesa

se salen de puntillas de la habitación 

tras el cabello de la separación -

   

Todo ha emigrado contigo

Toda mi posesión está expropiada -

   

sólo bebes tú de mí lo más amado

las palabras del aliento

hasta que yo enmudezca -

una maravilla, siempre, leer a nelly sachs...

y después de los poemas de nelly sachs, me leí "pequeña guerra perfecta" de elvira dones... una puta locura de libro...

descubrí a elvira dones el año pasado, cuando la editorial errata naturae publicó su increíble "virgen moderna", una novela que me gustó tantísimo que se la regalé a mi hermana nonó... así que en cuanto vi que errata publicaba otra novela de esta autora albanesa la pedí directamente a la editorial porque no podía esperar (y porque necesitaba un regalo de san valentín más (dos libros por san valentín me parecían pocos este año))

además, desde que hace unos años uno de mis primos (mi primo el abogado) me pidió bibliografía sobre la guerra de los balcanes, y descubrí horrorizada que no había leído nada sobre ella, es un tema que me interesa... 

así que una de mis nuevas autoras favoritas hablando de unos de mis nuevos temas de interés, me lo tenía que comprar... 

y la novela es brutal y salvaje... una puta locura... algo impresionante... cuenta los ochenta días que duró esa pequeña guerra perfecta, esos ochenta días en los que la otan bombardeó kosovo y los cuenta desde la historia de tres mujeres: rea, nita y su hermana hana, que están atrapadas en un piso en pristina durante los bombardeos y el asedio de los serbios, sin agua, sin luz, sin teléfono y sin pan... y los hijos de hana, que han sido sacados de pristina por las tropas serbias... y está también el novio de rea, que al principio está escondido en la ciudad pero que luego decide escapar... y el marido de hana y su cuñado y su cuñada, que también lo intentan... y el hermano del marido de hana que está en el extranjero, en suiza... y la hermana y el cuñado del novio de rea, que trabajan en un hospital...

y no quiero dar muchos detalles, pero el libro es como ya he dicho brutal y salvaje... son años de testimonios volcados en una novela, que sin dejar de ser una novela, nos cuenta historias verdaderas que no deberían haber pasado...

porque elvira dones estuvo en kosovo después de la guerra y estuvo en los campos de refugiados, escuchó las historias, tomó testimonios y con todo eso ha escrito esta novela que pese a ser brutal y salvaje debería ser de lectura obligatoria... porque todo lo que cuenta pasó en europa hace apenas veintiseis años... porque lo que cuenta podría estar pasando ahora mismo en ucrania o en gaza... porque lo que cuenta podría pasar aquí si nos empeñamos en no ver las señales y en obviar que puede que ahora no venga a por ti, pero que antes o después, si dejas que se vayan llevando a los demás, será a por ti a por quién vendrán...

y del libro de elvira dones me he quedado con un par de citas, la primera cuando dice:

"Entonces Rea se dice que tal vez sería preferible salir. Esta guerra no será breve.  A quien se niegue a morir rápido le tocará en suerte una muerte lenta, de modo que para qué."

y la segunda, que creo que explica muy bien algo que podríamos aplicar al momento presente, y es dice elvira dones que

"A decir verdad, los chicos kosovares del barrio estaban convencidos de que la guerra la habían empezado los serbios. Y los serbios decían que no, que había sido Milošević, no los serbios. Aquello no tenía mucha lógica: uno no puede hacer la guerra solo, no puede ser soldado y general y policía y venir a Kosovo a prenderle fuego a todo. Si uno actúa como un loco y los demás no están de acuerdo, pues se le dice, no se ponen a seguirle la corriente, le explican alto y claro que está equivocado y lo quitan de su puesto para sustituirlo por otro más sensato."

en fin... que aunque estamos en febrero y aunque yo no hago ranquins de libros leídos, este podría ser uno de los mejores libros que me voy a leer este año... y ya le he dicho a mi primo el abogado que pase a buscarlo porque si quiere entender lo que pasó en los balcanes a finales del siglo pasado, la dones lo explica muy bien, que se lo presto... y tengo que encargar otro porque seguro que le gusta a nonó...

y después de la desolación que me dejó el libro de elvira dones (me lo leí casi, casi del tirón, pero tuve que parar varias veces para asimilar lo leído, fumándome algunos cigarrillos en la cocina...), me leí "quiero morir, pero también comer tteokbokki" de baek sehee... 

y sé que podría parecer que pasaba de una desolación a otra, pero la verdad es que el tono de baek sehee es muy esperanzador... y es que baek sehee transcribe las sesiones con su psiquiatra... lo que va descubriendo de sí misma, lo que le funciona, lo que no le funciona... un libro muy discursivo en el que baek sehee intenta, no sólo entender su propia depresión, sino hacer que la entendamos... se sintamos lo que siente, que podamos identificar y quizás usar en caso de necesidad sus conversaciones con su psiquiatra...

dice por ejemplo, al principio del libro que:

"El arte me ha dado fe; fe de que, aunque hoy no sea un día perfecto, puede ser un día aceptable; fe de que después de estar deprimida durante todo el día, aún puedo reír ante algo pequeño e insignificante."

algo parecido me ayuda a mí a pasar los días oscuros...

me gustó mucho cuando dice que:

"Una vez alguien me dijo que deberíamos ser capaces de escribir incluso los días en que todo parece ir bien; me pregunto si es necesario practicar para hacer eso. Siempre escribo solo cuando hace mal tiempo, cuando me encuentro mal o cuando todo mi ser parece ahogarse en tonos negros, oscuros. También quiero escribir cuando las cosas me van bien. Odio estar llena de exceso, oscuridad y pesadez. Así que lo voy a intentar, escribir lo bueno."

siempre he creído que la pena, el dolor y la desgracia, por difíciles que sean de deletrear, son mucho más deletreables que la dicha, la alegría o la felicidad... (si miro lo que escribí y he escrito antes y después de estar con wne y lo comparo con lo poco que fui capaz de escribir durante los once años que estuvimos juntos, no deja de ser significativo... claro que por otro lado, me contradigo, fue precisamente durante el tiempo que estuvimos juntos cuando fui capaz de una regularidad de la que antes no fui capaz... quiero decir, este blog transplantado, no deja de tener casi tres mil entradas (dos mil novecientas nueve entradas dice el contador...) y calculo que más de dos mil las escribí en el tiempo que estábamos juntos...)

dice también baek sehee que:

"Cuando intentas mantener en secreto algo sobre lo que tienes miedo, el miedo crece."

y es cierto... y me gustó especialmente (y me sentí totalmente identificada) cuando dice que:

"Busco libros que encajen con mi situación, los busco como si fueran medicación, los leo una y otra vez, los subrayo, y por muchas veces que los lea, siempre me dan algo nuevo. Nunca me harto de ellos. Te esperan, pacientemente, y eventualmente, puedes vislumbrar una solución. Es una de las cosas que más me gusta de los libros."

a mí también... y seguramente precisamente por eso me compré el libro de baek sehee...

(y el título del libro es "quiero morir, pero también comer tteokbokki", yo anoche, cuando me acabé el libro, busqué restaurantes coreanos en valencia que tuvieran comida para llevar, y sí (quién no lo habría hecho?) pedí tteokbokki... y no... no me gustó... pica mucho y yo no soy mucho de picante... pero pedí también langostinos rebozados (porque me conozco y el riesgo es muy divertido pero no quería quedarme con hambre) que esos sí que estaban muy ricos...)

y después del libro de baek sehee me acordé de que wne me decía que tenía que leer a más señores, y que también me dijo hace muchos años que si quería leer a borges quizás debería leerme sus poemas, así que retomé la poesía completa de borges (el tío jorge luis para mí) y me leí el poemario "el oro de los tigres", que me encantó, y del que me quedé con unos cuantos poemas para mi antología de pájaros...

como este tanka que dice:

La voz del ave

que la penumbra esconde

ha enmudecido.

Andas por tu jardín. 

Algo, lo sé, te falta.

un placer leer a jorge luis borges...

y después del poemario de borges me leí "una mujer a quien amar" de theodor kallifatides, pero como blogger no me deja añadir más etiquetas, creo que eso significa que este post es demasiado largo, así que corto y cierro y mañana (si puedo) vuelvo...

jueves, 4 de diciembre de 2025

y terminé de leerme "algo que brilla como el mar" de hiromi kawakami, que es una preciosa novela de crecimiento... midori vive con su madre y con su abuela... su madre es madre soltera, pero su padre biológico aparece por la casa de vez en cuando... además midori está enamorado... y tiene un amigo que se viste de mujer para demostrarse algo... y hay una ruptura, y un viaje... y no cuento más, porque merece la pena leer como lo cuenta hiromi kawakami...

y después de la novela de la kawakami, retomé la poesía reunida de amparo dávila, y me leí el poemario "perfil de soledades"... y como me pasó ya con su primer poemario, no entiendo cómo he llegado a los cuarenta y siete años sin haberla leído antes porque es buenísima... no entiendo cómo es posible que llegara a ella por casualidad (yo estaba buscando otra poesía reunida, la verdad), porque de verdad que me tiene fascinada...

y como muestra, un poema, el de ámbito del silencio que dice:

Ámbito del silencio

El silencio es un espejo negro

donde se ahogan todas las preguntas.

La tarde cerró de golpe sus ventanas

al invadir la voz los musgos del silencio.

  

Hay veces

que una palabra

pesa sobre el mundo

como un astro incendiado

recostado en el hombro de una rosa.

  

Es preciso callar.

Dejar que el agua ignore

su propio nombre,

sepultar en ataúdes de niebla

las voces de las hojas

y los tumbos del mar,

detenerse a envejecer

como las piedras,

ahogándose en palabras

nunca dichas.

  

Un muro de sal amarga

se calcina en la garganta

y puñales de luna congelada

mutilan gritos,

dejándonos

en la rama del viento

sin alas y sin voz.

  

Bien lo sé,

a mitad del sueño

existen muelles sombríos

donde el silencio tiene

potestad de nube.

   

La voz es una isla,

lágrima ardida

frente al mundo, en suspenso,

cercada por una soledad de multitudes.

  

Si todos supieran!...

  

El corazón lastima

como pétalo herido

al rodar del verano,

cuando la voz madura

y el día feliz ahonda

por los rincones de la brisa.

  

Pero no, olvidemos...

  

Llueve en el recuerdo

helada lluvia de ceniza

y el rostro de la voz

pálido y ciego

habita los espejos negros

de la ausencia.

  

Alguien me dice:

hay perlas ancladas

en el polvo de los días,

hay ecos golpeando

ventanas de futuro.

  

Pero es inútil asirse

a la infancia de la voz,

cuando la noche cubre el corazón

y en el silencio se ahogan las estrellas.

  

Dejemos que el día se marche

golpeándonos las sienes...

y después del poemario de amparo dávila, me leí "ceniza roja" de socorro venegas... otro libro de duelo... otro precioso libro de duelo... pero en mi defensa diré que los libros de duelo me reconfortan mucho...

y ya desde la dedicatoria el libro me encantó... y es que dice socorro venegas en la dedicatoria del libro:

A quienes se les han dilatado las pupilas

con la pérdida. La luz volverá.

y es que socorro venegas perdió a su pareja siendo muy jovencita... 

el libro empieza así:

"22 de agosto

    

   Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta en la pluma, el rasgueo sobre el papel.

   Cada palabra nombra el vértigo.

   Han pasado tres meses.

   Para celebrar mi cumpleaños, Kenia y Fernando me llevaron a cenar.

   No sé si sepas, si puedas saber. Ellos dos eran un espejo, y ahora veo lo que tú y yo no somos más, lo que no tenemos, lo que no amaremos. 

   Al mismo tiempo, me contemplo a tu lado. Un Nosotros que en algún lugar cristalizado, seco, sin savia, será para siempre."

y continúa un poco más adelante:

"Cómo puede ser la muerte esta nueva presencia. Él es el movimiento de las hojas en los árboles, la luz donde reverbera el polvo y la estaca clavada en el pecho que no mata: contiene en un lugar que no es la vida."

me gusta eso de un lugar que no es la vida (esa estaca clavada en el pecho que no mata...) y también la entiendo cuando dice:

"Ya no tengo nada. Solo una fuente inagotable de noches frías, metálicas." 

yo también tengo una fuente parecida... y sonreí (esa sonrisa triste) cuando me cuenta que:

"Sigo pensando que vas a volver. No se lo digo a Millán. Me da miedo que me llene de pastillas. Que no se dé cuenta de que necesito esperar tu regreso."

millán es su psicólogo... yo tampoco se lo dije a mi psicólogo... lo de que pensaba que él iba a volver... es un pensamiento curiosamente recurrente... cuando vuelva le diré... lo que no te dices es de dónde tendría que volver... pero no lo dices... por instinto... por supervivencia... porque sabes que no deberías creer esas cosas... y sobretodo sabes que no debes decírselo a nadie...

como cuando me cuenta que:

"Asombrada, veo aparecer la primera estrella. Y digo: aún es tiempo, aún puedes volver y encontrarme igual, no he cambiado, soy la misma, regresa!"

o cuando dice:

"Nada es verdad en mi corazón. No he superado nada. No puedo. Mientras conduzco, a veces me distraigo y olvido mi nueva dirección, me sorprendo estacionándome en el viejo lugar. Me quedo unos momentos a espiar, sigo esperando que él se asome por la ventana de nuestro departamento, que levante una mano y sonría.

Nadie."

y lloré cuando leí la parte en la que dice:

"Y pese a todo, no puedo lamentarme.

Me fue dado amarte.

Me fue dado verte partir.

No hay saldos.

Nos encontraremos un día, A."

(yo tampoco puedo lamentarme...)

y la entendí cuando dice que:

"A mí nadie puede envidiarme." 

porque eso yo también lo he pensado...

y me sentí muy reconfortada cuando dice:

"Debe haber salido de mí un grito terrible. O tal vez se quebró adentro. Me duele el pecho como si me partieran en dos. Como si un cincel se aplicara cruel y pacientemente, día a día, contra mí. El dolor del cuerpo. El dolor del ánima." 

porque yo le di muchas vueltas al grito que no di... y me sorprendió mucho (ya lo he dicho más de una vez) la parte física del duelo... el dolor en el pecho (nada abstracto y muy intenso...), y me gusta como socorro venegas lo pone en palabras...

y me gustó también cuando dice que:

"Parecería que vivir es lo más sencillo que hay.

Ir al supermercado, lavar la ropa, estar puntual para ver nuestro programa favorito en el canal de Fox porque, sí, todavía creo que vas a venir a que te cuente todos los capítulos de Ally McBeal que te has perdido.

Te has perdido.

Y mientras, he de vivir con eficiencia.

Tengo la sensación de haber tocado un rostro en la oscuridad, en la orilla del abismo. No quiero temer."

y es que es eso... parecería que vivir es lo más sencillo que hay, hasta que se te complica la cosa hasta el punto de no ser capaz de ir al supermercado (yo estuve meses sin ir, y cuando por fin volví a estar operativa (a vivir con eficiencia) y fui capaz de hacer la compra, volvía llorando a casa, porque lo de hacer la compra era demasiado para mí...)

o lo de los programas favoritos... yo he estado cuatro años grabando todos los página2, pero sin ser capaz de volver a verlos... tampoco era capaz de desprogramar el dvd para que dejase de grabar un programa que era incapaz de ver... al final he desconectado el dvd de la tele y lo he guardado en un armario... 

en fin... que me ha encantado el triste y precioso libro de socorro venegas... 

y después del triste y precioso libro de socorro venegas, empecé la relectura de la poesía completa de maya angelou y me leí "dénme sólo un trago de agua fría antes de morir"...

y es que me gusta tener libros de poesías completas empezados e ir leyéndolos poco a poco (que es como creo que hay que leer los libros de poesías completas: poemario a poemario...)

(y además, éste de maya angelou me lo regaló mi amor después del confinamiento... y me gusta releer los libros que me regaló...)

  

total, que ha sido un placer releer a maya angelou... y como muestra, un poema, éste que dice:

Toda la gama

Tú, suave día, sé terciopelo suave,

   mi verdadero amor se acerca,

mira tu brillante y polvoriento sol,

   despliega tus carruajes dorados.

  

   Tú, suave viento, sé suave como la seda,

mi verdadero amor está hablando,

   guarda tus pájaros, tus gargantas de plata,

estoy buscando su voz de oro.

   

Ven tú, muerte, con prisa, ven,

   mi manto negro está tejiendo,

acalla mi corazón, sé un silencio mortal,

   mi verdadero amor está marchándose. 

y después me leí "el jaguar" de sarah holland-batt... pero tengo que sentar las facturas que me quedan de noviembre, así que vuelvo en cuanto pueda...

***

la presentación fue bien, gracias... vino mucha gente, llenamos la librería, se vendieron un montón de libros y firmé casi todos... 

mis hermanas lo hicieron genial... sara modificó las preguntas, y las adaptó cuando yo empecé a contestar preguntas antes de tiempo, y me hizo de apuntadora cuando olvidaba cosas que quería decir...

conté que el título del poemario es un claro homenaje al "manual para mujeres de la limpieza" de lucia berlín... que la forma de estrofa única me la dio joan margarit porque mientras corregía el poemario lo estaba leyendo a él, y descubrí que esa era la forma que quería que tuvieran mis poemas... también admití que hay pequeños guiños a mary oliver con esos versos retranqueados que tanto me gustan cuando la leo a ella...

hablamos también del centón, que a mi hermana la tiene fascinada... de que está compuesto por veintiuna citas de veinte viudas distintas, pero conté que en realidad tenía entre cinco y siete citas de cada una de las autoras... 

aproveché la presentación para decirle a mi madre que estoy mejor... y para hablar de la importancia que han tenido para mí en estos últimos años los libros de duelo... no sólo los que he ido leyendo, sino los que había leído antes y que de me dieron las palabras cuando me hicieron falta...

y mi hermana la mediana recitó varios poemas, con ese arte que ella tiene para recitar... y que iba diciendo la página en la que estaba y la gente abría el libro para leer el poema a la vez que ella recitaba...

que fue un día precioso gracias a mis hermanas y a todas las personas que un sábado por la tarde se acercaron a la librería vuelo de palabras a ver la presentación... 

así que gracias desde aquí a nonó, a niní y cristina y a paula (de la editorial loto azul) por hacer posible un día así...