martes, 24 de febrero de 2026

y después de "cristina la asombrosa", me leí "la memoria donde ardía" de socorro venegas, un precioso libro de relatos, de duelo, de pérdida, como el primero en el que dos desconocidos pactan intercambiar sus cosas, con la condición de que será el otro el que se encargará de empaquetarlas... y en los relatos de socorro venegas hay pena y hay gritos ocultos... hay también niñas que buscan a sus padres por las cantinas, muchachos que escupen fuego, mujeres embarazadas que recomponen cuadros en los futuros cuartos de sus futuros bebés, historias de amor en la planta infantil de un hospital, hombres locos que preguntan por preguntas en coches de segunda mano, el de los ciegos, que me dio un mal rollo tremendo, esa mujer que hace como que llora delante del espejo porque no puede llorar de verdad, ese hombre que intenta hacerle un amarre a su ex, esa horda de niños mutilados por la guerra en una película, esa mujer que busca esperanza en el malecón, esa mujer que llama "niño" a su hijo, esa otra madre que aunque lo suyo es conducir acaba haciendo lo que tiene que hacer una madre, esa otra madre que se lleva a su hijo a la cantina a tomarse una cerveza, o esa mujer que cuida al padre de su amante, o ese viaje con la abuela al mar, esa niña que no sabe si cuenta como una o como dos... o la música en el duelo, y las cosas que han pasado y que no saben nuestros muertos...

que me ha encantado leer a socorro venegas...

y después de los relatos de socorro venegas, retomé la poesía completa de nelly sachs, y me releí "viaje a la transparencia"... y me volvió a encantar... y me quedé con este poema que dice:

La silueta

Esto es lo que queda -

con mi mundo te fuiste tú 

cometa de la muerte.

Lo que queda es el abrazo

del vacío 

un anillo girando

que perdió su dedo.

   

De nuevo negrura

antes de la creación

ley de duelo.

Exfoliado el frívolo sobredorado 

de la noche

que el día se permitió. 

   

Caligrafía de las sombras

como legado.

  

Paisajes pintados de verde

con sus proféticas aguas

ahogados

en los callejones sin salida de las tinieblas.

   

Cama, silla, mesa

se salen de puntillas de la habitación 

tras el cabello de la separación -

   

Todo ha emigrado contigo

Toda mi posesión está expropiada -

   

sólo bebes tú de mí lo más amado

las palabras del aliento

hasta que yo enmudezca -

una maravilla, siempre, leer a nelly sachs...

y después de los poemas de nelly sachs, me leí "pequeña guerra perfecta" de elvira dones... una puta locura de libro...

descubrí a elvira dones el año pasado, cuando la editorial errata naturae publicó su increíble "virgen moderna", una novela que me gustó tantísimo que se la regalé a mi hermana nonó... así que en cuanto vi que errata publicaba otra novela de esta autora albanesa la pedí directamente a la editorial porque no podía esperar (y porque necesitaba un regalo de san valentín más (dos libros por san valentín me parecían pocos este año))

además, desde que hace unos años uno de mis primos (mi primo el abogado) me pidió bibliografía sobre la guerra de los balcanes, y descubrí horrorizada que no había leído nada sobre ella, es un tema que me interesa... 

así que una de mis nuevas autoras favoritas hablando de unos de mis nuevos temas de interés, me lo tenía que comprar... 

y la novela es brutal y salvaje... una puta locura... algo impresionante... cuenta los ochenta días que duró esa pequeña guerra perfecta, esos ochenta días en los que la otan bombardeó kosovo y los cuenta desde la historia de tres mujeres: rea, nita y su hermana hana, que están atrapadas en un piso en pristina durante los bombardeos y el asedio de los serbios, sin agua, sin luz, sin teléfono y sin pan... y los hijos de hana, que han sido sacados de pristina por las tropas serbias... y está también el novio de rea, que al principio está escondido en la ciudad pero que luego decide escapar... y el marido de hana y su cuñado y su cuñada, que también lo intentan... y el hermano del marido de hana que está en el extranjero, en suiza... y la hermana y el cuñado del novio de rea, que trabajan en un hospital...

y no quiero dar muchos detalles, pero el libro es como ya he dicho brutal y salvaje... son años de testimonios volcados en una novela, que sin dejar de ser una novela, nos cuenta historias verdaderas que no deberían haber pasado...

porque elvira dones estuvo en kosovo después de la guerra y estuvo en los campos de refugiados, escuchó las historias, tomó testimonios y con todo eso ha escrito esta novela que pese a ser brutal y salvaje debería ser de lectura obligatoria... porque todo lo que cuenta pasó en europa hace apenas veintiseis años... porque lo que cuenta podría estar pasando ahora mismo en ucrania o en gaza... porque lo que cuenta podría pasar aquí si nos empeñamos en no ver las señales y en obviar que puede que ahora no venga a por ti, pero que antes o después, si dejas que se vayan llevando a los demás, será a por ti a por quién vendrán...

y del libro de elvira dones me he quedado con un par de citas, la primera cuando dice:

"Entonces Rea se dice que tal vez sería preferible salir. Esta guerra no será breve.  A quien se niegue a morir rápido le tocará en suerte una muerte lenta, de modo que para qué."

y la segunda, que creo que explica muy bien algo que podríamos aplicar al momento presente, y es dice elvira dones que

"A decir verdad, los chicos kosovares del barrio estaban convencidos de que la guerra la habían empezado los serbios. Y los serbios decían que no, que había sido Milošević, no los serbios. Aquello no tenía mucha lógica: uno no puede hacer la guerra solo, no puede ser soldado y general y policía y venir a Kosovo a prenderle fuego a todo. Si uno actúa como un loco y los demás no están de acuerdo, pues se le dice, no se ponen a seguirle la corriente, le explican alto y claro que está equivocado y lo quitan de su puesto para sustituirlo por otro más sensato."

en fin... que aunque estamos en febrero y aunque yo no hago ranquins de libros leídos, este podría ser uno de los mejores libros que me voy a leer este año... y ya le he dicho a mi primo el abogado que pase a buscarlo porque si quiere entender lo que pasó en los balcanes a finales del siglo pasado, la dones lo explica muy bien, que se lo presto... y tengo que encargar otro porque seguro que le gusta a nonó...

y después de la desolación que me dejó el libro de elvira dones (me lo leí casi, casi del tirón, pero tuve que parar varias veces para asimilar lo leído, fumándome algunos cigarrillos en la cocina...), me leí "quiero morir, pero también comer tteokbokki" de baek sehee... 

y sé que podría parecer que pasaba de una desolación a otra, pero la verdad es que el tono de baek sehee es muy esperanzador... y es que baek sehee transcribe las sesiones con su psiquiatra... lo que va descubriendo de sí misma, lo que le funciona, lo que no le funciona... un libro muy discursivo en el que baek sehee intenta, no sólo entender su propia depresión, sino hacer que la entendamos... se sintamos lo que siente, que podamos identificar y quizás usar en caso de necesidad sus conversaciones con su psiquiatra...

dice por ejemplo, al principio del libro que:

"El arte me ha dado fe; fe de que, aunque hoy no sea un día perfecto, puede ser un día aceptable; fe de que después de estar deprimida durante todo el día, aún puedo reír ante algo pequeño e insignificante."

algo parecido me ayuda a mí a pasar los días oscuros...

me gustó mucho cuando dice que:

"Una vez alguien me dijo que deberíamos ser capaces de escribir incluso los días en que todo parece ir bien; me pregunto si es necesario practicar para hacer eso. Siempre escribo solo cuando hace mal tiempo, cuando me encuentro mal o cuando todo mi ser parece ahogarse en tonos negros, oscuros. También quiero escribir cuando las cosas me van bien. Odio estar llena de exceso, oscuridad y pesadez. Así que lo voy a intentar, escribir lo bueno."

siempre he creído que la pena, el dolor y la desgracia, por difíciles que sean de deletrear, son mucho más deletreables que la dicha, la alegría o la felicidad... (si miro lo que escribí y he escrito antes y después de estar con wne y lo comparo con lo poco que fui capaz de escribir durante los once años que estuvimos juntos, no deja de ser significativo... claro que por otro lado, me contradigo, fue precisamente durante el tiempo que estuvimos juntos cuando fui capaz de una regularidad de la que antes no fui capaz... quiero decir, este blog transplantado, no deja de tener casi tres mil entradas (dos mil novecientas nueve entradas dice el contador...) y calculo que más de dos mil las escribí en el tiempo que estábamos juntos...)

dice también baek sehee que:

"Cuando intentas mantener en secreto algo sobre lo que tienes miedo, el miedo crece."

y es cierto... y me gustó especialmente (y me sentí totalmente identificada) cuando dice que:

"Busco libros que encajen con mi situación, los busco como si fueran medicación, los leo una y otra vez, los subrayo, y por muchas veces que los lea, siempre me dan algo nuevo. Nunca me harto de ellos. Te esperan, pacientemente, y eventualmente, puedes vislumbrar una solución. Es una de las cosas que más me gusta de los libros."

a mí también... y seguramente precisamente por eso me compré el libro de baek sehee...

(y el título del libro es "quiero morir, pero también comer tteokbokki", yo anoche, cuando me acabé el libro, busqué restaurantes coreanos en valencia que tuvieran comida para llevar, y sí (quién no lo habría hecho?) pedí tteokbokki... y no... no me gustó... pica mucho y yo no soy mucho de picante... pero pedí también langostinos rebozados (porque me conozco y el riesgo es muy divertido pero no quería quedarme con hambre) que esos sí que estaban muy ricos...)

y después del libro de baek sehee me acordé de que wne me decía que tenía que leer a más señores, y que también me dijo hace muchos años que si quería leer a borges quizás debería leerme sus poemas, así que retomé la poesía completa de borges (el tío jorge luis para mí) y me leí el poemario "el oro de los tigres", que me encantó, y del que me quedé con unos cuantos poemas para mi antología de pájaros...

como este tanka que dice:

La voz del ave

que la penumbra esconde

ha enmudecido.

Andas por tu jardín. 

Algo, lo sé, te falta.

un placer leer a jorge luis borges...

y después del poemario de borges me leí "una mujer a quien amar" de theodor kallifatides, pero como blogger no me deja añadir más etiquetas, creo que eso significa que este post es demasiado largo, así que corto y cierro y mañana (si puedo) vuelvo...

miércoles, 2 de abril de 2025

y he terminado de leerme "virgen jurada" de elvira dones y me ha encantado... 

vale que el libro en castellano viene precedido por un prólogo de alana s. portero (y me cae muy bien alana s. portero) y que además empieza con una cita de hikmet (y yo amo a hikmet desde hace muchos años... tantos que no voy ni a intentar contarlos), así que admito que estaba predispuesta a que el libro me gustara... pero es que el libro es una preciosidad... 

dice alana s. portero en el prólogo:

"«Se convirtió en la tumba de sí misma, se transformó en hombre», así describe Elvira Dones el momento exacto en que Hana, la protagonista de Virgen jurada, pasa a ser Mark, el heredero de los Doda, el sobrino del tío Gjergj, el hombre de la casa. Morir para poder vivir.

Dice Susan Stryker que vivimos en una cultura a la que le encanta preservar la ilusión de que los límites están fijos en su lugar, pero que éstos se mueven constantemente. ¿Están en la piel? ¿En la ropa? ¿En el honor? ¿En las leyes? ¿Somos dueñas de los nuestros? ¿Los colocamos donde queremos o nos vienen dados? ¿Son todos materiales? ¿Responden siempre a nuestros deseos, necesidades o esperanzas? ¿Los conocemos todos? Virgen jurada es una novela sobre la imposibilidad de definir los contornos propios en su totalidad sin que la definición de unos suponga la pérdida del control sobre otros."

preguntas muy interesantes...

volviendo a la novela de elvira dones, mi manía de copiar los principios cuando me acabo los libros, para mi colección de principios del petit palais, a veces, como esta vez, me hace descubrir detalles que se me han pasado (detalles que no puedes apreciar cuando estás empezando a entrar en una historia, pero que resultan claros y maravillosos, cuando ya la has acabado) 

y es que la novela de elvira dones empieza así: 

"-Conque es usted poeta, señor Doda -observa el compañero de viaje que durante siete horas ha ocupado el asiento contiguo al de Hana en el avión.

La cola de pasajeros ante el control de pasaportes del aeropuerto internacional de Washington es una serpiente agotada.

-No exactamente -responde ella, procurando sonreír. 

-Pero escribe poemas, si no he entendido mal.

No se escriben buenos poemas con la vulva seca, dice Hana para sus adentros. Mira para otro lado. Una mujer se retoca el pintalabios, su hombre la mira con una pizca de desagrado, dando golpecitos al pasaporte. Ella cataloga la escena como «hombre desenamorado, mujer ingenua, tregua conyugal a punto de vencer»."

y es que no quiero contar mucho de esta historia, porque de verdad que ha sido un placer leerla... así que contaré lo que sabía antes de leerla, que las vírgenes juradas son una tradición en albania (en las montañas) en donde según la ley por la que se rigen, una mujer puede convertirse en hombre cuando en la familia no hay descendencia masculina, jurando permanecer virgen toda su vida... y eso hizo hana en un momento de su vida en el que pocas más opciones tenía... la novela comienza cuando hana se va a estados unidos a vivir con su prima lila (que es un amor), y con su marido (un encanto) y con jonida, la hija de ambos (que es todo un personaje)

y ya paro...

bueno, no... antes de cortar y cerrar (ay!) voy a copiar la cita de hikmet, que dice:

Y de nuevo, inmensa

ilimitada, se reanudará

la vida, sin ojos, sin palabra,

sin pensamiento.

Nâzım Hikmet

lunes, 31 de marzo de 2025

y pasé el sábado por la tarde leyendo "efectos personales" de marina mariasch... una maravilla de libro...

y el libro empieza así:

"Hablar es perder siempre. A las nueve de la noche, como una tormenta que se larga de golpe, las personas salen a las ventanas, a los balcones, y aplauden. Es una costumbre que empezó en estos días para homenajear a los médicos que sostienen vivo al mundo. Pienso que también es un aplauso para nosotros mismos. Nos felicitamos con golpes de manos, un signo universal de celebración, algo tan ridículo como si tiráramos besos o repitiéramos una sílaba para manifestar que estamos contentos por lo que pasó tatatatatatatatata. Un día más en la tierra de edificios brotados de la locura automática. Buen día, esta es mi mesita de luz, esta es mi silla, mi taza, mi cama. Este es el piso donde tengo que pararme y caminar. Despertarse y reconocer lo que nos rodea es un trabajo diario."

pero no va del confinamiento... va de un duelo... un duelo complicado... la madre de marina mariasch se suicidó... y ella lo cuenta, como puede... mediante retazos sueltos... recuerdos de esos días... de los de antes... flashes... aquella noche... los días que vinieron después... 

dice marina mariasch que: "Entiendo bien la idea de retirarse del mundo. La disfruto. La llevaría a cabo -la llevo- así, ermitaña, aislándome, en mi cuevita. Sin contacto con el mundo, sin conversar, sin todo eso que se llama diversión, como ir a un bar a tomar alcohol, o trabajar. Lo disfruto muchísimo, la soledad. No conozco el aburrimiento. Me desespera estar a merced de otros, necesitar. Despojarme de la necesidad es una herramienta de supervivencia. Un arma contra el dolor. Una anestesia también contra las emociones. Una manera de estar un poco muerta."

me reconozco en sus letras...

también cuando dice: "Leo y escribo. Cuido las plantas, algo que no hice jamás porque no soy afecta a la tierra ni a nada de la naturaleza. Hago yoga, calistenias, y si estoy ansiosa como frutos secos o galletas de arroz."

y también leo y escribo y curiosamente ahora yo también cuido plantas, algo que yo tampoco hice jamás... tengo ya ocho plantas que cuido, y riego, y reviso y podo... dos orquídeas (una está a punto de volver a florecer por tercera vez), un brote de una plata moribunda que ya mide más de un palmo... una planta que me regaló una amiga y que me aseguró que me duraría y ya vamos para tres años... y una de esas de pascua... y una muy fea que tenía flores, pero que ya no las tiene... y un pequeño rosal que compré en el aniversario de la muerte de mi abuela y que está a punto de regalarme una pequeña rosa... y una maceta de arpillera que lleva dentro varias plantas (una creo que se me está muriendo, pero las otras están estupendas) que me regalaron mis amigas el día de la presentación del libro... me lo dices hace cuatro años y me habría reído... 

también asiento cuando marina mariasch me dice que "El trabajo que debe realizar el cerebro para procesar las emociones es agotador."

y también cuando leo que "Uno cree que lo peor es que se mueran, pero después siguen muertos para siempre."

y es que tiene razón...

también asiento cuando me dice que "Algo dramático pasa con el tiempo y la impaciencia de los otros cuando una persona está triste. Duelo y melancolía provocan cierta violencia."

no sé si violencia, lo que es seguro es impaciencia, incomprensión, y sí... puede que tenga razón marina mariasch, hay algo de violencia, aunque me cueste admitirlo...

también me cuenta marina mariasch que "Quisiera escribir sobre la vida de mi madre, sobre mi madre viva. Pero me sale escribir sobre la muerte. La primera semana hay que tapar los espejos, dice la ley judía. El mandato es contra la vanidad, pero para mí tiene que ver con no ver la imagen de uno mismo en la desgracia. La autocompasión es la desgracia mayor. No hay que volver al cementerio por un mes, pero al mes hay que volver. Eso es para no quedar pegado al muerto pero tampoco olvidarlo."

creo que entiendo el mandato de tapar los espejos en el mismo sentido que ella... es mejor no verse, es mejor no autocompadecerse... es complicado también el equilibrio que se supone que tienes que ser capaz de mantener... no te debes quedar pegado, pero tampoco olvidarlo... es algo así como deberías estar jodida, pero quizás no tan, tan, tan jodida... no sé si soy capaz de explicarlo...

dice también marina mariasch que "La muerte es una ruptura en la vida tal como la conocías. Cambia drásticamente las cosas, trae desencajamiento y agitación."

que ha sido una maravilla leer a marina mariasch... y que lamento mucho su pérdida...

y después de pasar el sábado leyendo a marina mariasch, el domingo me lo pasé leyendo "odas bárbaras" de giosuè carducci... otro señor que ganó el nobel al que no tenía el placer de conocer... y al final me las leí traducidas al castellano... porque si bien es cierto que el sábado por la noche empecé a leerlas en italiano, con toda mi buena voluntad... el domingo, recién levantada, no quedaba buena voluntad, porque yo por las mañanas, recién levantada, la verdad es que no entiendo bien del todo el italiano... y la verdad es que tampoco tengo buena voluntad en general...

así que me las leí traducidas al castellano, y además (un plus que no tenía mi edición en italiano) me leí un artículo sobre dante, bocaccio y petrarca (muy interesante) y otro sobre una representación que vio el autor de "la vida es sueño" de calderón de la barca...

así que ha sido un placer conocer a otro señor que ganó el nobel, y ya solo me quedan seis... y el dylan, claro...

y anoche empecé a leerme "virgen jurada" de elvira dones... pero apenas pude leer cuatro o cinco páginas...