y terminé de leerme la antología de nâzım hikmet, "estas manos lavadas con sol y sal"... y me encantó, claro... como ya dije, hikmet es uno de mis grandes amores... y además he encontrado unos cuantos poemas para mi antología de pájaros... cómo éste, que dice:
Amnistía
Dejé el libro de Las mil y una noches.Encendí un cigarro.
Miré
a través de las barras de hierro:
Como en un espejo mágico brillan
las estrellas
una a una.
La noche.
Cárcel de Bursa...
No vuelan pájaros
ni pasan caravanas,
ha temblado el agua
en un lago negro.
Se nota el nerviosismo
en el piso de abajo
«Galería de asesinos» paseo de Malta
Los de los capirotes
negros y agudos
están nerviosos.
Los labios blancos
frentes arrugadas.
De una grieta del muro
resbaló una gota de luz.
La ciudad de ciegos
adelante con los susurros!
Los ciegos
van a los sueños de sus oscuridades!
«Hay Amnistía!»
dicen.
«Saldremos
ladearemos
el gorro.
La tierra
el sol
la mujer
el aire...
Sube al barco, sube al tren
Sube al tranvía!
Sin esposas
sin guardián
solos
sin nadie
pasea
da vueltas!
Duerme en el bosque, cruza montañas!
Da vueltas, todas las que puedas!»
El nerviosismo de los capirotes negros y agudos!
La cárcel no pasa sin soñar despierto.
En cambio yo...
Veo que se acabó el cigarro
sin dar ni una calada.
una maravilla volver a leer a hikmet siempre...
y después del libro del hikmet, salió a la venta en último de amélie nothomb, "el libro de las hermanas", y me lo leí... claro... y me encantó, por supuesto... la historia de tristane, cuyos padres están tan enamorados que no le prestan atención... por suerte tristane tiene una tía... y después una hermana, laetitia...
"-Vamos a ver a tu hermanita.
Cuando Tristane llegó a la habitación del hospital, supo que estaba viviendo el momento clave de su existencia. El hálito de lo sagrado era tan intenso que le costaba respirar.
En brazos de mamá había un bebé minúsculo.
-Hola Tristane. Te presento a Laetitia."
yo recuerdo perfectamente esos dos momentos claves de mi vida...
y continúa un poco más adelante:
"Dos almas se descubrieron y resonador la una en la otra. Dos planetas se alinearon de manera tan exacta que, audible solo para esas criaturas, se elevó una música que nunca se apagaría. Este fenómeno a medio camino entre el sonido y la luz repercutió de la una y la otra sesenta veces por minuto y por los siglos de los siglos."
y dice también que:
"Entre Tristane y Laetitia se produjo el amor en sentido absoluto, el amor fuera de toda categoría, un fenómeno tanto más potente por cuanto no está catalogado. Todo el amor y toda la libertad al mismo tiempo: era algo que escapaba a la alteración de las clasificaciones."
me gustó también mucho el momento en el que tristane descubre a colette:
"Una tarde de soledad, mientras Laetitia estaba en clase de guitarra, Tristane cogió un libro de la biblioteca de sus padres: El trigo verde, de Colette. Fue un flechazo. Ya había leído novelas sin esfuerzo y sin aburrirse. Pero lo que descubrió en Colette era de otra naturaleza: más que interés, experimentó placer. Algo que tenía que ver más con la manera en que estaba escrito que con la historia en sí."
y cuando las hermanas empiezan a escribirse cartas:
"Sin embargo, escribirlas era otra historia. Se trataba de otra función del lenguaje. Era como cantar después de haber hablado durante mucho tiempo. El canto provenía de una voz distinta, que implicaba al alma."
o la reflexión de tristane sobre la muerte del ser amado:
"Si Célestin moría, Tristane sabía que sufriría un martirio, pero no evitaría pensar en él. Al contrario, le hablaría en su fuero interno sin parar. La muerte no significaba el fin del amor."
que me ha encantado volver a leer a amélie nothomb...
y después de la novela de la nothomb, me leí "del tiempo, un paso" de lauren mendinueta, un precioso poemario, en el que he encontrado poemas para mi petit palais, para mis apuntes para una antología de mujeres poetas en castellano, y para mi antología de pájaros... como éste que dice:
Sin entender nada
La tarde se agotaba en Rodas,
abril, como toda promesa cumplida, perdía interés
y yo vi correr tus lágrimas hasta el mar.
Sin entender nada
ni tu melancolía ni la migración de las aves
ni el silbido de los barcos ni el rostro envejecido de los capitanes,
cerré los ojos.
Al volver a abrirlos, no sé si yo era distinta
o si el uerto había cambiado
pero los barcos anclados embellecieron con la noche.
Tú que mirabas hacia las colinas
no viste mis lágrimas encendiendo las primeras lámparas.
una maravilla también volver a leer a lauren mendinueta...
y después de los poemas de lauren mendinueta, me leí "ciudad de cadáveres" de ōta yōko, escritora japonesa superviviente de hiroshima... y es que ōta yōko estaba en hiroshima el 6 de agosto de 1945, con su madre, una de sus hermanas y su sobrina de ocho meses...
dice en el prefacio:
"Escribí Ciudad de cadáveres entre agosto y noviembre de 1945, habitando entre la vida y la muerte, sin saber cuándo llegaría mi hora. Cinco días después del 15 de agosto, cuando la guerra terminó con la rendición incondicional de Japón, una horrible enfermedad conocida como el síndrome de la bomba atómica apareció de la nada. Afectaba a los que habían sobrevivido al 6 de agosto y la gente comenzó a morir en masa.
Entonces me apresuré a escribir esta obra. Tenía que darme prisa en plasmar todo esto por escrito, ya que yo misma podía ser la siguiente en morir en cualquier momento."
el libro es brutal... una de las cosas que más me sorprendieron es que los supervivientes a la bomba atómica, no sabían que habían sobrevivido a la bomba atómica... lo impensable... no inimaginable... una bomba que destruyó todo a su alrededor y que meses después, seguía matando gente...
el libro empieza así:
"Los días transcurren envueltos en caos y pesadillas. Incluso en un soleado mediodía de otoño, no podemos escapar del ahogo de la confusión, como si nos hundiéramos en un crepúsculo abismal.
Todos los días mueren personas a mi alrededor. Todas sufren el mismo destino. Al este y al oeste, al norte y al sur, se organizan funerales en las casas. Ayer me enteré de que el hombre que vimos en la consulta del médico hace tres o cuatro días había empezado a vomitar sangre negra, y hoy me han contado que la hermosa chica con la que me encontré hace un par de días en la calle ha perdido el pelo y está cubierta de manchas moradas, a la espera de su muerte."
caos y pesadilla... te imaginas?... estás acostada en el piso de arriba de casa de tu madre y una luz azul te despierta, y estás llena de heridas, y no hay paredes en tu casa, y todo arde, y la gente muere, y hay cadáveres por todas partes, y nadie sabe qué ha pasado, nadie viene a socorreros... y después, después de ver morir gente, de convivir con cadáveres, de perder casa y todo lo que había en ella, y conseguir salir de hiroshima, y llegar el pueblo, y después ver que los supervivientes como tú, empiezan a morir uno detrás de otro?...
una locura... hay un momento del libro, en el que la autora va con su hermana a un hospital a que les curen las heridas, dos o tres días después de la bomba... van atravesando calles en las que ya no quedan edificios y hay cadáveres por todas partes... su hermana intenta no mirar... ella, pese al vértigo y el horror, mira a su alrededor intentando no olvidar ese momento... y entonces su hermana le pregunta:
"-Vas a escribir sobre esto?
-En algún momento tendré que hacerlo. Es mi responsabilidad como escritora que ha presenciado todo esto."
que me ha encantado, aunque no es un libro fácil de leer, conocer a ōta yōko...
y después del libro de ōta yōko, retomé aquello de leerme a todos los señores que alguna vez ganaron el nobel, y me leí "la asunción de hannele" de gerhart hauptmann (señor que ganó el nobel en 1912), una obra de teatro cortita y muy onírica en la que la pobre hannele (una nena huérfana de madre a la que su padrastro maltrata) delira después de haber intentado suicidarse en el hielo...
así que ya sólo me quedan diez señores que ganaron el nobel... once si contamos al dylan (no thomas, el otro) que aún no sé si me leeré...
y después del señor que ganó el nobel, empecé a leerme "un detalle menor" de adanía shibli... autora palestina que cuenta la historia de una joven palestina que fue violada en grupo, asesinada y enterrada en el desierto, durante la guerra de 1949 por soldados de israel... esa es la primera parte, que me leí anoche... ahora estoy empezando la segunda parte, en la que en la actualidad, una mujer palestina investiga lo que pasó para contar la versión de la joven violada y asesinada... de momento, entre horrorizada (la historia es jodida) y fascinada (me encanta cómo escribe esta mujer...)
