miércoles, 13 de septiembre de 2023

y después de leerme a sharon olds, a elise cowen y a tess gallagher, me leí "en la quietud del mármol" de teresa wilms montt, que forma parte de mi grupo imaginario (o quizás literario) de apoyo al duelo desde que me leí sus "inquietudes sentimentales"...

y "en la quietud del mármol" también es un libro de duelo... son poemas de amor a anuarí, su amante muerto...

dice teresa wilms montt en la introducción:

"No quiero suprimir una sola de estas líneas pues sería matar su dolorosa espontaneidad, y ocultar el angustioso tormento que sufría el alma de quien las escribiera."

teresa wilms me pilla en un momento de dudas existenciales, en el que después de haber mandado lo que sea que escribí durante el primer año de mi duelo, a varias editoriales y no habiendo obtenido respuesta (ni un "no, gracias", que habría sido al menos una respuesta) me planteo qué hacer con lo escrito... y llevo días pensando que quizás podría darle una leída y recortarlo (no reescribirlo, sólo quitar algunas partes, hacerlo más ligero, más corto y más llevadero...), y entonces leo a teresa wilms, y me pregunto si hacerlo no sería "matar su dolorosa espontaneidad"... así que vuelvo a dudar...

(quizás debería meterlo en un cajón y olvidarme...)

en fin... sigo con "en la quietud del mármol"... que continúa así:

I

Para Anuarí: que duerme en este féretro el sueño eterno.

Para él... Anuarí mío, que nadie puede disputármelo; porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan derecho a poseerlo entero. Cuerpo dormido y alma radiante.

Sí, Anuarí, este libro es para ti. No me lo pediste tú una tarde, tus manos en las mías, en tus ojos mis ojos, tu boca en mi boca, en íntima comunión? y yo, toda alma, te dije: Sí, -besándote hondo en medio del corazón.

Te acuerdas, Anuarí?

los poemas de teresa wilms montt están escritos en los primeros días de su pérdida... cuando el dolor es brutal e insoportable, cuando cuesta respirar y es casi imposible deletrear lo que sientes... pero ella lo hace... ella escribe poemas desesperados en segunda persona... ella le escribe cartas de amor a anuarí contándole su dolor... 

le dice por ejemplo: "Reposa tranquilo, Anuarí. Seré siempre tuya. He hecho de mi cuerpo un templo, donde venero tus besos y tus caricias, con la más honda adoración." 

y que "En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen envuelta en el misterio de la muerte, con la pavorosa aureola de un más allá desconocido. Te llamo, toda el alma reconcentrada en ti; te llamo y me parece que se rasgan las sombras a tu paso alado, como el de ave herida en pleno vuelo."

"Cuando comprendo que no te veré jamás, una onda de angustia me sube del corazón, envolviendo mi cerebro en un vértigo de catástrofe, en un ansia de masacrar la belleza de la vida."

dice también: "Anuarí. La pena no enloquece, la pena no mata; va ahondando en el alma como un cuerpo de plomo en una tembladera infinita. Asombrada escucho en las noches el eco de mi voz, que te busca aguardando una respuesta. La negra verdad me hiere con saña. Acaso tu espíritu ha muerto también? No; no! Cómo es posible que tanto vigor, energía de astro, vaya a perecer en el hielo eterno?"

es dolor puro, es la locura buscando cierta lógica, es el desconsuelo buscando consuelo... 

dice también teresa wilms: "Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un afán de dormir, repito, como los niños, una oración: tu nombre."

"Como una oración, desgranan sílaba por sílaba mis labios tu nombre, y mis manos se tienden desmayadas, buscando el tibio nido de tus cabellos, para esconderse y morir."

"Como de una fuente que hierve brotan de mi pecho las quejas y las súplicas. Todas van a perderse en el caos, sin llegar tal vez a ti."

"Es horrible, y no comprendo cómo mi cuerpo no sucumbe al peso de tan ruda carga."

"La vida sin ti es una tétrica cosa, que arrastro como un harapo innoble."

teresa dice lo que no se puede decir... lo que pronto aprendes que no debes ni siquiera insinuar... quizás por eso me reconforta leerla...

dice: "Los retratos me miran con una desgarradora expresión de pena. Anuarí, Anuarí! Ya sé que mi grito se pierde sin eco en el impiadoso abismo de la nada, pero para no sucumbir no puedo dejar de llamarte, aferrada a una ilusión que no existe."

y es que entiendo ese lo sé, pero preferiría no saberlo... prefería creer en lo que no creo... sé que no, pero no puede evitarlo...

ay... dice también: "Por la noche, penetro en mi alcoba como en un templo, tan fervorosamente, que mis rodillas se doblan. Porque allí está tu retrato, mirándome con esa bondad ilimitada del perdón.

Beso el cristal helado, en el sitio que transparenta tu boca, y me regocijo en iluminar tus ojos con el reflejo de los míos brillantes de emoción. 

Junto mis manos sobre tu frente, y en trágica conmoción del alma, imploro tu compañía, el calor de tu protección cerca de mi lecho; y en fervoroso anhelo ruego al misterio para que tienda sobre mí el sudario del silencio.

Hablo con tu retrato, criatura mía, derramando sobre él cosas pueriles y profundas, como si fueran flores; lloro, río y, sintiéndote en mis brazos, te canto como si hubieras nacido de mí. 

Te extraje de la sangre más noble de mi corazón y te uní a mí destino para siempre."

(como pereira, teresa habla con el retrato de anuarí... reconforta lo poco original que es el duelo...)

que me ha encantado volver a leer a teresa wilms montt...