y como decía la última vez que pasé por aquí, me leí "una estela salvaje" de kathryn schulz... otro libro de duelo...
bueno, en realidad es un libro de duelo y de amor, y es un libro sobre pérdidas y hallazgos, sobre el perder y el encontrar y como en la vida las cosas llegan cuando llegan y como nuestros sentimientos se mezclan...
el libro empieza así:
"Nunca me han gustado los eufemismos para referirse a la muerte. "Pasó a mejor vida", "voló al cielo", "nos dejó", "le llegó la hora": este lenguaje, por muy bien intencionado que sea, nunca me ha brindado consuelo. En aras de la delicadeza, se intenta suavizar el impacto y la brusquedad de la muerte; en aras de la comodidad, se elige lo seguro y familiar en lugar de lo bello y evocador. A mí me parece una manera de rehuir el tema, como mirar verbalmente a otro lado. Pero la muerte es tan imposible de evitar -esta es la verdad desnuda y fundamental- que cualquier intento de ocultarla parece fuera de lugar. Como escribió el poeta Robert Lowell: "Por qué no decir lo que pasó?"."
y yo empecé el libro asintiendo... a mí tampoco me gustan los eufemismos, no los suelo usar y me molesta cuando los demás los usan... digo que murió, digo que falleció (que no sé porqué parece mas suave), pero no suelo usar otras expresiones...
y kathryn continúa:
"Aun así, debo hacer una excepción. "Perdí a mi padre..." Hacía apenas diez días que había muerto cuando me vi recurriendo por primera vez a esta expresión."
y sí... aunque incorrecta, creo que yo también la he usado más de una vez...
en la primera parte del libro, kathryn schulz nos habla de su padre, de su infancia, de los países en los que vivió, de como conoció a su madre, de como fue su vida y de sus últimos años y de su muerte...
dice en un momento del libro kathryn schulz:
"Siempre he pensado que es verdad lo siguiente: nuestro tiempo aquí es precioso porque es finito. Pero, como he descubierto una y otra vez, lo que uno piensa y lo que uno siente pueden disociar radicalmente ante el dolor. Me alegro, sin lugar a dudas, de que mi padre haya dejado de sufrir, pero no puedo ir más allá. En lo más profundo de mi ser, donde surgen las emociones, me resulta imposible agradecer a la muerte más gratitud que esa, o fingir que no deseo que mi padre -mi brillante, divertido, adorable y entrañable padre- siga vivo y que viva para siempre. "El mejor argumento que conozco para una vida inmortal -escribió una vez William James- sería la existencia de un ser humano que la mereciera.""
y que "Vivir la muerte de un ser querido es un acto tan íntimo que, inevitablemente, su recuerdo se queda contigo en detalles extraños y específicos: el mensaje de voz que le dejaste a tu primo y que nunca escuchará; el programa de televisión que se oía de fondo cuando empezó a sonar el teléfono con su terrible presagio; el cristal oscurecido de la puerta principal que se ilumina de rojo-azul-rojo por las luces del coche de policía que parpadean silenciosas afuera."
hay un momento del libro, en el que el padre de kathryn ya no está bien, los médicos les dicen que ya no hay nada que hacer y lo trasladan a una habitación de cuidados paliativos, ya sin máquinas y sin esperanza...
dice kathryn schulz: "Para mi sorpresa, me resultó reconfortante estar con él durante ese tiempo, sentarme a su lado, cogerle de la mano y observar cómo su pecho subía y bajaba con ese leve y familiar ronquido. No era, como se suele decir, una tristeza insoportable; al contrario, era una tristeza soportable, un tipo de tristeza tranquila, contemplativa, envolvente. Pensé -luego vi que me equivocaba- que esos días estaba haciendo las paces con su muerte. Pero ahora sé que incluso un padre en coma y moribundo sigue vivo, y de una manera muy notoria."
la diferencia entre la vida y la muerte, y las mentiras que nos contamos mientras la estamos viendo venir para no gritar de puro miedo...
yo ya lo he contado, pero el día que durmieron a mi amor, el día que fui al hospital sabiendo que estaba inconsciente y que no se iba a despertar más, creí que había llegado al pico del dolor, creí que ya no podía sentir más, ni sentirme peor, pero era mentira, claro... pero yo no lo sabía, qué diferencia podía haber?... y la diferencia es tan brutal que no la ves aunque la sabes... el dolor que vino después, el dolor de saberlo muerto y de saber imposible el milagro, no tenía nada que ver... por eso entiendo a kathryn schulz, porque yo también creía que estaba haciendo las paces con su muerte pero no era verdad...
dice también kathryn schulz: "No creo que la esencia de cada uno de nosotros perdure sin cambios después de la muerte, o que los muertos puedan comunicarse con los vivos. Pero el duelo nos convierte a todos en cosmólogos temerarios, y pensé que era posible, de una manera imposible, que, si salía a buscar, me encontraría de nuevo, aunque fuera brevemente o de un modo inexplicable, en compañía de mi padre.
Luego he sabido que este comportamiento de búsqueda, como se le denomina, es común entre las personas que han perdido a alguien."
yo también he notado que el duelo nos convierte, no sé si en cosmólogos temerarios, pero sí en personas con pensamientos contradictorios, que sabiendo lo que creemos queremos creer cosas distintas... que estamos dispuestos a revisar toda una serie de creencias que nos valían antes pero que dejan de funcionar con la muerte... sobre todo me gusta como lo dice, eso de que pensé que era posible, de una manera imposible... suena raro pero lo explica de una manera maravillosa...
dice también kathryn schulz que "Tradicionalmente, el luto es un proceso público y estructurado. Asistimos a velatorios y funerales y servicios conmemorativos, cubrimos nuestros espejos, nos sentamos como el dios Shiva durante una semana, recitamos el Kaddish durante al menos un mes, nos vestimos de negro durante un año y un día. El duelo por el contrario, es una experiencia privada, no limitada por rituales o el tiempo. En general, se acepta que se produce en fases -negación, ira, negociación, depresión, aceptación-, y puede que en efecto sea así. Pero el Paleozoico también se desarrolló en etapas -cámbrico, ordovícico, silúrico, devónico, carbonífero, pérmico- y duró 290 millones de años."
y no sé porqué, pero saber que el paleozoico también se desarrolló en etapas y que duró 290 millones de años me hizo sonreir y le agradezco de corazón el dato a kathryn schulz...
dice también kathryn schulz que "Casi todo el mundo, creo, tiene un poco de miedo a dejar de estar de duelo. Desde luego yo sí. Por muy horrible que sea nuestro dolor, comprendemos que está hecho a imagen y semejanza de nuestro amor, que comparte las mismas características de la persona a la que lloramos."
creo que yo también... lloro todos los días, a veces una vez, a veces dos, a veces tres y a veces (sobre todo los domingos que no voy a la comida familiar) me paso el día lloriqueando sin parar... y sé que un día de estos no lloraré, y sé que no pasará nada, que será bueno, que será que estoy mejor, que es lo normal, que hay un límite (tiene que haberlo) en el número de días seguidos que una puede llorar, y que puede que no llore un día y que llore los cuatro siguientes... que dejar de llorar es bueno, igual que es bueno llorar... pero admito que me da miedo... incluso admitiendo que mi duelo no se acabará el día que no llore (como ya admití que mi duelo no se acabo ni el día que hizo un año, ni el día que hizo dos años) es algo que me da un poco de miedo, como dice kathryn schulz...
(aunque por otro lado, independientemente de si lloro o no, estoy convencida de que el duelo en realidad no se acaba del todo, que te acostumbras y aprendes a vivir en él...)
la segunda parte del libro cuenta el amor de kathryn... un amor precioso, un amor maravilloso, con una mujer increíble, con una boda preciosa y una vida que también lo es... una vida en la que se mezcla la sorpresa por haber encontrado a alguien como c. y la pena de ver morir a su padre... esa alegría que se mezcla con la pena y esa pena que se alivia con momentos felices...
que me ha encantado el libro de kathryn schulz...
tanto, que como me nombró a dante y su "vita nova", y yo tenía el libro entre los ebooks de mi ebook, me lo he leído (en versión original... sí, en italiano antiguo...)
y aunque al principio me costó (hacía tiempo que no leía en italiano, y el italiano de dante no es exactamente el italiano que yo hablo), poco a poco conseguí entrar en el libro... y dante me ha contado la primera vez que vio a beatrice (cuando los dos tenían nueve años) y después como la volvió a ver (nueve años después) y ella le saludó... y eso será todo lo que pase entre ellos... bueno, debido a las habladurías, como dante fingirá estar enamorado de otra, beatrice le retirará el saludo, lo que será todo un drama, y después la pobre beatrice morirá, pero de eso dante no puede hablar, aunque al final del "vita nova" promete escribirle una obra, que como ya sabemos es la divina commedia, que también pretendo releer en italiano (pero eso creo que lo haré con tiempo, porque me cuesta más que antes leer en italiano y la divina commedia la recuerdo densa...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario