y terminé de leer "ordesa" de manuel vilas, y es una maravilla...
el libro empieza así:
"Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera material y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.
Nunca lo soporté."
(yo mido mi dolor en días de llanto a falta de otro método más científico... un año, dos meses y tres días seguidos he llorado... y cuándo deje de llorar? porque digo yo que un día de estos pasaré el día entero sin llorar... pues ahí no sé como seguiré midiendo esto que es dolor todo el tiempo...)
dice también manuel vilas que "Con la muerte de mi padre comenzó el caos, porque quien sabía quién era yo y a la postre se podía responsabilizar de mi presencia y de mi existencia ya no estaba en este mundo."
no es eso exactamente, pero sí... con su muerte comenzó el caos, y tengo la sensación de que en realidad, ahora que él no está, nadie sabe quién soy... nadie tiene todas las claves, nadie tiene toda la información, ni el interés, ni la memoria que tenía él... ahora mismo no hay nadie en el mundo que sepa si hoy he escrito o no en este blog, qué estoy leyendo en este momento, dónde estoy y qué estoy haciendo... todas esas informaciones ahora mismo están desperdigadas... puede que kitti sepa si he escrito o no... puede que alguna amiga vea lo que estoy leyendo en instagram, puede que mi madre sepa si estoy en casa o si me voy a hacer la compra, pero ya no hay nadie tan interesado en mí como para saber a la vez todas esas cosas... que es normal, lo sé, pero es que yo era el centro del universo, y a veces, aún hecho de menos serlo...
sonrío al leer que manuel vilas también habla consigo mismo, o más bien que tiene una voz en su interior pero que habla en tercera persona: "Siempre me viene bien oír esa voz. Es una voz que procede de mi interior, pero parece una tercera persona. La tercera persona que va en mí."
la mía, como la de manuel vilas, es una tercera persona cariñosa y cuerda, que da ánimos y seguridad, cuando la seguridad se nos pierde...
también le estoy agradecida a manuel vilas cuando dice que "A veces confundo mi divorcio con la viudedad. Pienso que la viudedad sería peor. Al divorciarte, tu pasado se convierte en algo difícil de reconstruir o de recordar o de precisar o de poseer".
le doy las gracias porque, sinceramente, estoy un poquito cansada de que se me diga que un divorcio es como un duelo... o que un duelo debe de ser como una ruptura a lo bestia... ya sabes, yo te entiendo, porque yo me divorcié, y mi psicólogo dice que un divorcio es como un duelo, porque aunque no hay un muerto, muere la relación, que es casi lo mismo...
sí, ya, claro, pero no... lo siento... estoy cansada... y conste que no niego el dolor de una ruptura, que no niego el trauma de un divorcio, y más si hay hijos por medio, que el dolor, al final es dolor, y lo siento, de corazón, porque son momentos complicados y todo eso, pero en realidad no es un duelo... no, de verdad... en serio... si no se ha muerto nadie (y no me digas que ha muerto la ilusión, ni el proyecto de vida, ni las promesas que os hicistéis ante el altar) no es un duelo... es un divorcio, es un trauma, es una pena, es una gran putada... lo que quieras... pero no digas que es como un duelo...
mira, por ejemplo, cuando dice que "Entonces supe que la muerte de una relación es en realidad la muerte de un lenguaje secreto. Una relación que muere da origen a una lengua muerta."
estoy totalmente de acuerdo... y echo mucho de menos nuestro lenguaje secreto...
dice también manuel vilas que "El hecho de que jamás pueda volver a hablar con ellos me parece el acontecimiento más espectacular del universo, un hecho incomprensible, del mismo tamaño que el misterio del origen de la vida inteligente. Que se hayan ido me tiene en vela. Todo es irreal o inexacto o escurridizo o vaporoso, desde que se fueron."
y sonrío (una sonrisa triste, pero una sonrisa) cuando dice que "Iba a preguntárselo a mi padre y no puedo hacerlo. Parece una tontería, dices: "Ah, esto se lo tengo que preguntar a mi padre, él lo sabrá bien". Y resulta que tu padre lleva nueve años muerto."
y un poco más adelante en el libro cuando dice también: "Pienso que le tengo que preguntar a mi madre dónde fue el sitio. Pero ya no puedo hacer esa pregunta. Ella me resolverá la duda. Pero si está muerta. Me acabo de dar cuenta otra vez. Es así siempre."
uf... sí... ese "me acabo de dar cuenta otra vez", sí, cierto, una y otra vez... "es así siempre"... totalmente cierto, totalmente de acuerdo... tus muertos se te mueren una y otra vez cada vez que te das cuenta, cada vez que quieres preguntar algo y no puedes... y no es que te olvides, es que te acuerdas, que no es lo mismo exactamente, aunque podría parecerlo...
creo que esta absurdidad, esta cosa absurda de pasarte el día pensando en tus muertos y darte cuenta de repente, de que lo están es una de las mayores y mas comunes paradojas de la vida...
(sé que has muerto, y de ahí esta tristeza constante, pero como duele la parte práctica, ese te tengo que preguntar si tú... y ser conciente una vez más de que no va a poder ser... ser consciente, una vez más de tu muerte...)
así que sí... me ha encantado el libro de manuel vilas... así que gracias kitti por la recomendación... ves que tardo pero que no me olvido...
y ahora estoy leyendo "la gran fortuna" de olivia manning, y de momento me está encantando...
No hay comentarios:
Publicar un comentario