viernes, 16 de octubre de 2026

y después de los libros de ali smith, may sarton y han kang, ya estábamos en octubre, así que después del libro de han kang (ganadora del nobel de 2024) decidí retomar la poesía completa de nelly sachs (ganadora del nobel de 1966), y me releí sus "enigmas incandescentes"...

y los "enigmas incandescentes" de nelly sachs me volvieron a fascinar (no sé si lo he dicho ya, pero estoy disfrutando muchísimo con la relectura de la poesía completa de nelly sachs...) como éste que dice:

Esta noche

fui por una carretera lateral oscura

a la vuelta de la esquina

Allí se echó mi sombra

en mi brazo

Este vestido cansado

quería que lo llevasen

y el color nada se dirigió a mí:

Tú estás al otro lado!

o éste otro:

Claridad de luz vuelve en el verso oscuro

flamea con la bandera comprensión 

Debo ir a buscar en el crepúsculo 

Encontrar es en otro lugar -

o éste (que me recordó a mi querida alejandra pizarnik...)

Detrás de la puerta

tiras de la cuerda del anhelo

hasta que llegan las lágrimas

En esa fuente te reflejas -

un placer releer a nelly sachs...

y después de los poemas de nelly sachs, me leí el "tango satánico" de lászló krasznahorkai (ganador del nobel de 2025 (sí, el del año pasado)), que me gustó pero no me entusiasmó... quiero decir, que al principio no entendía lo que estaba pasando... luego no me caía bien ningún personaje... luego además de caerme mal todos, empecé a pensar que eran una panda de idiotas y que se merecían todo lo que les pasara... aunque admito que hubo un giro que me pilló totalmente desprevenida... 

así que admito que el señor krasznahorkai escribe bien (muy bien), pero no me encanta...

y después del penúltimo nobel me releí "una vida de pueblo" de louise glück (ganadora del nobel de 2020), y me volvió a encantar...

como éste poema, que ya copié en su momento, y que me volvió a encantar...

La primera nieve

Como una niña, la tierra se va a dormir,

o al menos así dice el cuento.

   

Pero no estoy cansada, dice,

y la madre responde: Puede que tú no estés cansada pero yo sí. 

   

Lo puedes ver en su rostro, todo el mundo puede.

Así que la nieve debe caer, el sueño debe venir.

Porque la madre está mortalmente harta de su vida

y necesita silencio.

y entonces los señores del nobel se lo dieron a anne carson!...

así que para celebrarlo me releí el "nox" de anne carson... y es que llevaba tiempo queriendo releerme el "nox"... porque de además de ser un libro de duelo (anne carson lo escribió tras la muerte de su hermano), fue un regalo de wne... me lo regaló el día de reyes... aún me acuerdo... 

(y es que el "nox" es uno de los motivos por los que creo que no voy a estar con nadie nunca más (que diría el cuervo de poe), básicamente por lo que yo llamo la paradoja de anne carson... y es que wne me regalaba libros de anne carson, así, sin más... una vez estaba en una librería y vio el ensayo de "eros, poética del deseo" y me lo regaló, como me regaló el "nox" unos reyes, y el de "albertine: cuaderno de ejercicios"... quiero decir que él estaba en una librería, veía un libro de anne carson y me lo compraba... sabes lo difícil que es eso?... así que si no me va a regalar libros de anne carson, no merece la pena; pero (y de ahí la paradoja) no quiero que nadie que no sea él me regale libros de anne carson (porque sería muy triste y muy raro...), conclusión: prefiero no...)

a lo que iba, que me releí el "nox" de anne carson, y me acordé de wne cuando me lo regaló, y me reencontré con esta cita, que ya copié en su momento (enero de 2019) en mi pequeño palacio de vocabulario, y que dice:

"Perseguir los significados de una palabra, perseguir la historia de una persona, inútil esperar que llegue un torrente de luz. Las palabras humanas carecen de interruptor principal. Tan sólo son chispazos en la oscuridad. Después, la luminosa, vasta, trémula, precipitada, contumaz y vociferante red que las une se aferra a tu mente al regresar a la página que estabas intentando traducir."

un placer releer a anne carson (ganadora del nobel de 2026).

y después del "nox", me leí "días de fiesta" de jo ann beard... y si me medio enamoré de jo ann beard con "los chicos de mi juventud", con éste de "días de fiesta" me he acabado de enamorar...

y cuenta ella misma en la nota de la autora con la que empieza este maravilloso libro que:

"Me convertí en ensayista de rebote. Mi primer amor fue la poesía; el segundo la ficción, y el tercero y definitivo, el ensayo. Es como un tercer matrimonio: sabes que es aquí donde te quedarás, donde vas a resolver los conflictos que arrastras, para bien o para mal. Y, sin embargo, como todos somos humanos, este libro contiene un par de relatos -«La tumba de la lucha libre» y «Lo que buscas te busca a ti»-; o, cuando menos, así fue como se publicaron originalmente. Son también ensayos, cada uno a su (secreta) manera, y los ensayos son también relatos."

y diré que se le da bien lo de los ensayos... 

el primer ensayo, el de "anoche", la verdad es que me dejó un poco tocada... y no es el más duro, pero sí que es cierto que me hizo pensar en lily...

y dice por ejemplo:

"A escribir se aprende leyendo, tanto la obra de autores publicados como de nuestros compañeros, y empleando nuestro poder de penetración y creatividad para analizar lo que leemos y averiguar por qué funciona cuando funciona y qué es lo que falta cuando no." 

totalmente de acuerdo... y me gusta también cuando me habla de las amigas y dice:

"Le gustaban sus amigas de Iowa, no hasta cierto punto sino para siempre; las mujeres que la habían apoyado a lo largo del divorcio, las mismas mujeres a las que ella había apoyado en los suyos. Sus comentarios abarcaban toda la gama de lo mandón («Piensa en ti, no en él») a lo poco realista («Tú no te vas a arrepentir jamás, pero él sí»), lo optimista («Te ha tocado la lotería»), lo místico («En realidad el Ahorcado es una carta positiva») y lo práctico («Dónde está el alcohol en esta casa?»)."

y como además me ha nombrado a annie dillard (a la que llevo tiempo queriendo leer) y a sharon olds y a su "el salto del ciervo" (a la que llevo tiempo queriendo releer), pues ya las tengo a las dos en la cola de pendientes...

un placer (de los de verdad) leer a jo ann beard (firme candidata a ser regalada en navidades a mis dos hermanas...)

y después del libro de jo ann beard, me leí "la llamada de los olores" de ryoko sekiguchi, porque me enteré de que acababa de salir y me encantaron tanto su "voz sombra" como su "nagori", y tenía muchas ganas de volver a leerla... 

y como el libro promete, habla de olores, de su llamada, de su ausencia, de su importancia, de su presencia...

y el libro empieza así:

"Desde cuándo llevaba un diario de olores? No lo recordaba con exactitud. De lo que sí estaba segura era de que las páginas que garabateaba, como en aquella época hacían todas las niñas, contenían ya descripciones o listas de cuanto había olido a lo largo del día. Al principio anotaba únicamente olores desconocidos o extraños, o que le hubieran agradado. A veces copiaba palabras fragantes que encontraba en libros o pasajes dedicados a los olores." 

y el libro mezcla relatos y citas... historias y reflexiones de la autora... como cuando dice que:

"Como todo el mundo sabe, el libre albedrío no define por sí solo nuestro camino vital; el azar, los encuentros y las condiciones externas desempeñan su papel. Y si fueran los olores los que guiaran en secreto nuestras vidas?"

y de pronto una señal (sigo buscando señales) la tercera (si no me equivoco) desde que se publicó mi nuevo poemario... y es que dice ryoko sekiguchi:

"Con frecuencia se afirma que los olores reavivan el pasado. Ella se preguntaba si un pensamiento dirigido hacia el pasado podía reavivar olores que creíamos evaporados. Si los pensamientos y las palabras podían servir de guía a los olores más volátiles para aproximarlos de nuevo a nuestras fosas nasales, como Orfeo salvando a Eurídice de los infiernos." 

y continúa un poco más adelante:

"«PERCIBIÓ ORFEO EL PERFUME DE SU ESPOSA ANTES DE DARSE LA VUELTA?»

Así lo escribió ella en su diario. 

El mito refiere el silencio sepulcral que sofocaba los pasos, y, puesto que a Orfeo le habían prohibido dirigirle la palabra a Eurídice, no podía confiar en que los sonidos le sirvieran de indicio de su presencia." 

(estaba tan emocionada, que le hice hasta una foto al texto y se la mandé a mis hermanas, que son ahora las destinatarias de todas estas cosas...)

dice también ryoko sekiguchi que:

"La distancia que establecemos con los muertos nunca es la buena." 

y creo que tiene mucha razón... al menos para los demás, que en realidad no saben qué distancia establecemos... y se pregunta:

"A qué olerá la tristeza? A veces notamos la presencia de una persona por su olor, pero, tiene olor la ausencia?"

dice también que:

"Morir significa que una parte del secreto de este mundo se torne secreto para siempre." 

y que:

"La persona se marcha al más allá con sus secretos. Lo único que pueden hacer los vivos es contar historias, sin saber si son o no verdaderas." 

y vuelve a orfeo y dice:

"Era consciente de que, en cuanto traspasara los límites y lo tuviera entre sus brazos, lo perdería para siempre, igual que Orfeo había perdido al girarse a su bienamada esposa." 

y ya para terminar, esta cita que mezcla a orfeo con la pequeña cerillera (uno de los cuentos que más pena me daban cuando era pequeña...), que dice:

"Sentía la cerillera, ante las visiones que le proporcionaban las llamas, los olores de las imágenes que tenía ante sí? 

Sentía el aroma de los platos suntuosos, el olor de su adorada abuela?

Y el sonido?

La cerillera será nuestra heroína para siempre, en todas las tradiciones literarias. 

En cualquier tiempo y lugar será ella quien prenda la llama para que sobrevenga la aparición. 

Esa llama que hace surgir con orgullo las ausencias. 

Invitémosla a acompañar a Orfeo en su descenso. Tal vez logre salvarlo con sus cerillas mágicas." 

nunca lo había pensado...

que me ha encantado volver a leer a ryoko sekiguchi... 

y después de "la llamada de los olores", empecé a leerme la antología, "las primeras poetisas en lengua castellana"... pero la pequeña erudita que hay en mí no tenía ganas de copiar poemas en nuestro pequeño palacio de vocabulario... la verdad es que el final del puente fue triste y el lunes por la tarde no estaba yo muy centrada... una antología así requiere de mí una manera de leer que el lunes me era completamente imposible, así que después de unos cuantos poemas de unas cuantas poetas, la abandoné, y lo cierto es que me costó elegir mi siguiente lectura...

al final retomé las novelas breves de elena garro, y me leí "inés", una locura angustiante, pesadillesca y rayante que me tuvo dos días con pesadillas y de lo más incómoda... 

y es que la pobre inés, huérfana que sale del convento en el que se ha criado, para ir a trabajar a parís de doncella, en la casa donde un primo suyo trabaja no se imagina (pobreta) dónde se va a meter, porque el que será su jefe... no, mejor no digo nada... 

sí que diré que el final, más que desconcertada me dejó desolada...