jueves 8 de junio de 2023

y como decíamos ayer, terminé de leerme "estancias prohibidas" de pilar romero burgos, el último libro que he recibido de la suscripción a la torremozas, y me ha encantado...

pero sigo sin saber hablar de poesía... así que copio uno de sus poemas, porque viene bien en los tiempos que corren no dejar de preguntarnos ciertas cosas...

Pintura negra

Del fondo de qué lago, de qué fétida sima 

salieron estos monstruos?

Acaso, como antaño, de la mente 

de un Goya atormentado?

De nuevo, si pudieran, 

romperían el alma de Miguel y Federico.

Quemarían los libros,

prohibirían los besos.

Amos de la verdad, de la decencia 

comprarían magistrados y obispos,

dictarían el largo de la falda, la hora de dormir,

el número de hijos

y el humo y el amor "como es debido".

Creímos que todos habían muerto 

pero tan solo estaban escondidos,

acumulando bilis,

recobrando el resuello.

y después del libro de pilar romero burgos, me leí "el vestido blanco" de nathalie léger, libro que llevaba esperando que saliera desde que lo descubrí por casualidad en el instagram de la editorial sexto piso... 

y el libro empieza así:

"A veces, en esos momentos vacíos en los que, ni preocupación ni placer alguno se apoderan de nuestra mente, cuando ningún asunto absorbe nuestra atención, ni por deber ni tan siquiera por esparcimiento, cuando mirar ya no es suficiente y quedarse de brazos cruzados es imposible, hemos de regresar a una de esas preguntas sin respuesta que hemos dejado de lado: encendemos la luz del apartado cuarto donde la hemos arrinconado, y ahí está, aguardándonos, esa minúscula pregunta."

y continúa: "A falta de poder comprenderlos, debemos tomar en serio los actos más descabellados. Andaba absorta en tales cavilaciones cuando oí hablar de una artista italiana que, a todas luces, había hecho algo absurdo. A lo largo de 2008, la prensa italiana fue informando de los detalles de su performance: había salido de Milán vestida de novia con la intención de llegar a Jerusalén haciendo autostop a través de los Balcanes, Bulgaria, Turquía, Siria, Jordania y Líbano. Un presentador de televisión señaló de manera escueta que aquella joven artista había cometido el error de confundir el arte y la vida." 

la artista italiana se llamaba pippa bacca... murió a los treinta y tres años... en turquía... fue violada, asesinada y enterrada desnuda en un bosque... 

el libro de nathalie léger intenta contarnos su historia, la historia de pippa bacca, mientras su madre (la madre de nathalie) le pide que cuente la suya, y también nos va contando distintas performances famosas...  

"Una mujer se sube a una escalera en la que ha colocado unas cuchillas de afeitar. Hay una mujer tumbada en medio de la calle: podríamos pensar que está muerta, pero no lo está. Una mujer de sienta en el suelo de un escenario, delante de ella coloca unas tijeras junto a un letrero que invita a los espectadores a que le corten un trozo de ropa. Un hombre y una mujer parten a pie desde sendos extremos de la Gran Muralla China y, cuando se encuentran, después de caminar solos durante tres meses, lloran, se abrazan, se despiden y siguen su camino." 

(adoro la performance de la gran muralla china...)

"Un día de 1964, mientras una multitud formaba un corro alrededor de la artista Carolee Schneemann, un hombre se acercó, cruzó la línea imaginaria que separaba al público de la artista y, en mitad de la performance, la agarró por el cuello y comenzó a estrangularla. Los asistentes continuaron mirando. No había indicio alguno de que aquella intervención no estuviera cuidadosamente planificada y no fuera un elemento más de aquella acción artística. "No sabía qué hacer para que me soltara el cuello y me aterraba que el público pudiera pensar que aquello era parte de la performance". La artista dijo que cuatro mujeres mayores advirtieron que algo iba mal, se levantaron y la salvaron." 

y la que es probablemente la performance más famosa de todos los tiempos:

"Marina Abramovic', por su parte, recuerda que en Rhythm 0, corría el año 1974, el público le arrancó la ropa, le clavó espinas en la carne, le hizo cortes en el cuello con cuchillas de afeitar, se bebió su sangre, la ató con cadenas, la golpeó con correas, la amenazó con un revolver. Es preciso decir que el dispositivo lo permitía: había cadenas, correas, espinas, cuchillas de afeitar, una pistola, así como una lámpara, flores, una flauta, velas, pan, pintura, una cámara de video, sal, un pañuelo y unos bolígrafos encima de una mesa. Y la artista allí de pie, vestida como usted y como yo. Las instrucciones estaban escrita en una pequeña pizarra: "Encima de la mesa hay setenta y dos objetos que cada cual puede utilizar conmigo como quiera". Al principio todo estaba muy tranquilo, el público la abrazaba, le ponía flores en las manos, sacaba polaroids y le pedía que posara. Al final, la desnudaron, la tumbaron, la ataron, la abofetearon y le hicieron sangre. Cuando,  en mitad de la noche, un hombre cargó el revólver y se lo colocó a la artista en la nuca, unos pocos protestaron; otros dijeron que el hombre solo estaba respondiendo a su petición, que el revólver estaba allí para usarlo, que ella así lo había pedido; otros dijeron, o tuvieron que decir, que el hecho de que alguien nos dé un revólver no significa que estemos obligados a disparar; al poco el galerista entró para anunciar que ya habían transcurrido las seis horas que duraba la performance, que se acabó lo que se daba. Abramovic' se levantó, echó a andar entre los espectadores, que se apartaron sin decir palabra, atónitos, según contó ella después, por verla viva; vaya, pero si no era un objeto: era una mujer, eso es lo que el público pensaba, dijo. "La lección que aprendí de aquella obra fue que en nuestras performances podemos llegar muy lejos. Pero, si dejamos que el público lo haga, corremos el riesgo de que nos mate"."

(yo hace años, muchos años, estamos hablando de finales de los años noventa del siglo pasado, cuando estudiaba primero o segundo de bellas artes, fui a una performance... en realidad eran varias performances, de gente de la facultad y de gente que hacía poco que había acabado... el público estaba formado casi exclusivamente por compañeros de la universidad... el caso es que sólo recuerdo la última performance, porque me causó mucha impresión: por la derecha del escenario apareció una dragqueen que llevaba atada con una correa de perro a una chica mas o menos de mi edad en aquel entonces... unos veinte años... a la que hacía seguirla y sentarse y levantarse, y a la que daba tirones con la correa... en un momento dado aparecía en el escenario otra dragqueen, con un rollo de papel film (de ese transparente para envolver comida) y entre las dos dragqueens envolvían a la chica atada con una correa de perro... iban envolviéndola desde los pies hacía arriba... ella al principio se resistía, después se resignaba... el acto de envolverla era lento y meticuloso, y al final, despues de cubrirle el cuello y los cabellos y demás, le cubrían la cara con papel film, ya sabes, la nariz y la boca, y salían del escenario... uno, dos, tres minutos de silencio y entonces la chica de la correa de perro se desplomaba en el suelo... silencio... nadie se movía... nadía hacía nada y pensé que estabamos asistiendo a un asesinato en directo, o que se les había ido de las manos, o que era una especie de experimiento sociológico que íbamos a suspender todos, porque esa chica se estaba ahogando allí delante de nosotros y en nombre del arte (o de nuestra propia pose de artistas que van a ver a otros artistas) no estábamos haciendo nada... recuerdo la angustia, recuerdo la tensión y el miedo que sentí en aquel momento y el alivio al ver que las dos dragqueens volvían y desenvolvían a la chica que salía andando del escenario detrás de la dragqueen que llevaba la correa con la que seguía atada... no te sé decir qué significado tenía aquella performance... de hecho admito que hasta ahora (más de veinticinco años después) no me había preguntado por el significado de aquello... lo que recuerdo es el miedo y la angustia... de hecho, me afectó tanto aquella performance, que aunque el plan inicial de aquel viernes era ir a cenar, luego a aquel pequeño teatro del carmen a ver las performances, y salir de fiesta por allí, y acabar en la marcha como todos los viernes, yo después de salir del teatro me fui a casa de lo mal que me encontraba...)

volviendo al libro, nathalie léger nos cuenta la historia de pippa bacca, que quiso ir vestida de novia en autostop desde milán hasta jerusalén, por territorios que acababan de pasar una guerra, para abogar por la paz, porque creía en la bondad humana, porque quería demostrar que se podía hacer una performance en la que una mujer vestida de novia fuera desde milán a jerusalén... de hecho, nathalie léger nos cuenta que "Asim, Hossman, Memet, Ondarsh, Slavko, Ivo, Miroslav, Zoran: todos estos hombres llevaron a Pippa en sus vehículos mientras hacía autostop por las carreteras de Europa entre marzo y abril de 2008. La acogieron generosamente, la ayudaron a proseguir su camino, puede que hasta le dieran algo de comida, y la condujeron a salvo adonde ella les pedía." 

nathalie léger se pregunta por el momento en el que pippa fue consciente de que se había equivocado, de que el hombre que conducía el último coche en el que se subió, iba a matarla...

nathalie léger nos cuenta que no entiende las motivaciones de pippa, que las amigas de su madre le dijeron que ella se lo había buscado, que el presentador de la televisión italiana parece extrañamente contento al dar la noticia de la muerte de la artista... nathalie léger nos cuenta otras performances de mujeres que estuvieron a punto de acabar muy mal... performances que se fueron de las manos... ellas puede que también se lo hubieran buscado?... cualquier mujer puede estar buscando cualquier cosa si sale de casa sola... cualquier mujer puede merecerse lo que le pase dependiendo de la hora, de la previa, del alcohol ingerido, de la calle por la que se metió, de como iba vestida... no hace falta que yo lo diga... qué pretendía pippa bacca? seguramente pretendía precisamente lo que pretendía: ir de milán a jerusalén haciendo autostop!... no pretendía que la violaran y que la mataran!... de hecho, nathalie léger consigue que pienses de asim, de hossman, de memet, de ondarsh, de slavko, de ivo, de miroslav y de zoran que eran unos tipos estupendos, maravillosos, bondadosos y excepcionales porque una mujer joven subió a sus coches o a sus camiones vestida de novia y no la violaron ni la asesinaron y tiraron su cuerpo en un bosque después de robarle sus pertenencias... asim, hossman, memet, ondarsh, slavko, ivo, miroslav y zoran se limitaron a llevarla donde ella les pidió!... y al leerlo piensas: qué tíos más majos! podrían haberla violado y asesinado pero no lo hicieron!... te das cuenta de cómo funciona nuestra cabeza? te das cuenta del problema que tenemos como sociedad cuando una mujer de treinta años pretende ir en autostop de milán a jerusalén vestida de novia en nombre del arte y no sólo es violada y asesinada, sino que encima parece que se lo merece!?... que nadie se para a preguntarse que clase de trauma, que clase de monstruo, que cojones piensa un tío (un tío casado y con hijos) para acabar violando y asesinando a una desconocida que lo único que pretende es ir de milán a jerusalén y que (pobreta meua) se sube en su coche?... que el problema no es que pippa quisiera ir de milán a jerusalén, el problema no es que pippa bacca hiciera autostop, el problema no es que pippa bacca se subiera al coche equivocado, el problema está en la cabeza de ese señor que la viola, la mata, abandona su cuerpo y le roba!... hasta que no entendamos eso, creo que no vamos a entender nada...

en fin... que me he ido... que el libro es maravilloso, doloroso, complicado de leer en algunos momentos, pero me ha encantado mucho!... tanto que ya (sí ya) me he comprado otro libro de nathalie léger, además de las memorias de marina abramovic y dos libros de alda merini (porque nathalie léger también la nombra en un momento del libro), uno en castellano y otro en italiano... y un libro que te hace comprarte otros cuatro libros cuando habías hecho firme propósito de no comprar más libros hasta final de mes, es sin duda, un gran libro...

y ahora, para cambiar de registro, me estoy leyendo el de "no me gusta mi cuello" de nora ephron... y estoy también maravillada y encantada...