apenas recuerdo las vacaciones del año pasado... imagino que fueron tristes... recuerdo que me daban miedo...
este fin de semana he tenido un atisbo de lo que serán las vacaciones... el sábado cerramos (no solemos cerrar los sábados, pero los últimos sábados han sido un poco flojos, hace calor, en valencia no hay gente, se acerca agosto, estamos cansados...) así que he tenido un fin de semana de persona normal... dos días enteros... demasiado tiempo...
sí, lo digo y me siento hasta culpable, pero dos días son demasiado tiempo ahora que el tiempo se ha roto, y me sobra y se para y no sé qué hacer con él exactamente... leer?... sí, claro... pasé el sábado por la mañana cazando ballenas con el melville (qué gracia le habría hecho saber que me estoy releyendo "moby dick"!...), y después hice la compra, y volví llorando del supermercado, porque hacer la compra semanal no sé porqué pero me sigue superando, y después lloré y lloré y lloré no sé exactamente porqué (bueno sí que lo sé, pero no sé cuál fue el desencadenante), y cuando se me pasó me lavé la cara y me fui a ver a la abuela, que está bien, gracias... y que estaba más animada que de costumbre...
y mi padre vino a recogerme, porque creo que lo de traerme y llevarme sigue siendo su manera de decirme que me quiere y que sabe que no estoy bien, y todas esas cosas...
y el domingo fuimos a comer al chalet... y vinieron mis sobrinos los pequeños... y vino también mi hermana la mediana con su novio... y seguí leyendo el libro del melville... y aguanté bien el día hasta que llegué a casa y otra vez esa sensación al entrar de no poder aguantar más, ese romper a llorar al cerrar la puerta, al saberme sola, al poder soltar el llanto que llevaba todo el día aguantando...
y seguí llorando en la ducha y un poco más mientras cenaba...
(he llorado todos los días desde que mi amor murió, pero creo que en algún momento tendré que dejar de hacerlo, no?... cuántos días seguidos se puede llorar?... que estoy tranquila porque el psicólogo me dijo que es normal, que no me preocupe, que no hay matemáticas para esto, y que hay quien llora más y quién llora menos...)
y vi la tele, y me fui a dormir sin saber quién era el asesino... lo que no me preocupa, pero empieza a ser habitual, como era habitual hace un año, esto de no sentir interés por las cosas... que son series, que no tiene importancia, pero en el fondo sé que no es sólo con las series, que tengo que hacer un verdadero esfuerzo por interesarme por las cosas... que me tengo que recordar como soy (o como era) para no perderme del todo, para recordar que tengo que preguntarles a los demás cómo están, y cómo están sus parejas y sus hijos y sus padres, y todas esas cosas...
de momento la prueba no me ha gustado... si dos días me parecen demasiados, no sé qué voy a hacer a partir del sábado con diecinueve días de vacaciones seguidos...
leer?... probablemente... pero, será suficiente?...
así que eso es lo que he hecho el lunes y el martes... terminar el libro del melville, que me ha tenido de lo más entretenida y releer también "cuando acabe el invierno" de mary ann clark bremer, en el que mary ann clark bremer me ha contado su duelo...
y dice mary ann clark bremer que: "Los libros de aquel fin de año en Nueva York fueron seis, y todos ellos de Virgina Woolf.
Fue mi mejor amiga durante aquellos días en que nevaba cada poco y mi única prima acababa de ser madre: Margaret o Maggi o Mag se llamaría la niña."
también a mí me ha hecho compañía virginia... y un poco más adelante continúa:
"De repente sentí deseos de volver al hotel y enfrascarme en la lectura de alguno de aquellos libros de Virginia, de ponerme unas pantuflas y sentarme a este lado de la Nevada, a cubierto.
Pensé en Saul, con quien hubiera querido compartir aquella última tarde del año. Pero Saul había muerto luchando en Egipto."
copié este mismo fragmento hace nueve años sin saber lo que me iba a contar con el tiempo... sin imaginar que nueve años después leería "moby dick" y lloraría al final, no por (cuidado spoiler) la muerte de ahab y de toda la tripulación, sino por no poder compartirlo con él... por no poder contarle estas cosas...
dice mary ann clark bremer "Qué decía el pequeño filósofo, marqués y no sé qué más, Vauvenargues? "El recuerdo de la felicidad no produce felicidad, pero podemos aspirar a una alegría pequeña cada día si la felicidad no se amarga.""
si la felicidad no se amarga... pero cómo ella me pregunto cómo se supone que se consigue eso?...
también dice que:
""No habrá fin para el duelo." Leí estas palabras en algún pasaje del cínico Chorderlos de Laclos, quien, por otro lado, tanto me enseñó.
Pero sí debía aspirar al final de mi duelo, para que el recuerdo de mi hombre, de Saul, se convirtiera en un recuerdo de felicidad. Sería posible?"
yo creo que de momento no aspiro al final de mi duelo... no lo quiero... estoy bien así... pero me planteo releerme al señor de laclos...
también me cuenta mary ann que "Puse mi pena en observación, como al enfermo más grave, y pensé en mí como si fuera otra persona, alguien distinto al de mis fotografías, al de los retratos pasajeros dibujados en cualquier parte por el Mago Saul. Aprendí a convivir con mi nuevo yo, más anciano, más triste, pero no más indefenso."
yo (y c. s. lewis) también he(mos) puesto la pena en observación... qué otra cosa puedes hacer con la pena a parte de observarla?... y me hablo en tercera persona... y estoy aprendiendo a convivir con ese nuevo yo que como dice mary ann es más anciano y más triste, pero que cada día está menos indefenso... lo que me preocupa es si el resto aprenderá a convivir con esa nueva yo...
porque sé que no soy buena compañía últimamente...
No hay comentarios:
Publicar un comentario