lunes 29 de agosto de 2022

el viernes terminé de leerme "la primera mano que sostuvo la mía" de maggie o'farrell, libro que me ha encantado y que me ha removido mucho... de hecho, en determinado momento me produjo incluso angustia leerlo (el parto de elina, sus lagunas al respecto, y todo ese dolor y todo ese desconcierto, estando mi hermana a menos de un mes del parto, la verdad es que me produjo mucho desasosiego... y después (cuidado spoiler!) la muerte de innes y el duelo de lexie, su angustia al no haber estado con él... sus remordimientos por estar durmiendo mientras él moría (yo estaba trabajando, pero creo que los remordimientos son parecidos...) y cuando empecé a imaginarme quién era en realidad ted, y dónde confluían las dos historias que maggie o'farrell me estaba contando, la verdad es que tuve que parar de leer, y fumarme un cigarrillo cuando el final del libro empezó y lo entendí todo...)

dice maggie o'farrell que: "Después de Innes, el tiempo era para Lexie una sucesión de días, de horas muertas, de años que pasaban. En cierto modo, no hay nada que decir al respecto, porque fue una época de nada, de vacío, una época marcada por la ausencia."

y me ha recordado a uno de los momentos de "hamnet" que más me gustaron cuando dice que: "No sabe por qué, pero lo ha sentido muy cerca todo el día, justo a su espalda, un poco a la izquierda. No ha parado de volver la cabeza, como si quisiera sorprenderlo. Necesita pronunciar su nombre en voz alta aquí"

(ese momento en "hamnet" es que la hermana gemela de hamnet lo siente en medio de la noche...)

y también me ha hecho sonreír cuando ted se pregunta si: "No es este el primer síntoma de la locura, ver señales en todo, creer que las cosas y los hechos mundanos encierran mensajes?"

yo también me lo pregunto... quizás porque compré "hamnet" precisamente porque al verlo en la caja de mi librería favorita recordé que él me dijo que había estado a punto de comprármelo para mi cumpleaños, porque creía que me encantaría (y así fue), y así conocí a maggie o'farrell... así que ahora leo a maggie o'farrell por una señal que no sé si lo fue en realidad (lo malo de las señales es que son muy ambiguas), y la o'farrell me cuenta que lexie consiguió rehacer su vida, pero jamás olvidó a innes del todo...

en fin... que me ha encantado...

y el sábado me releí "el puente que cruza la luna" de tess gallagher, el poemario que tess gallagher escribió tras la muerte de su marido raymond carver...

y me vuelve a gustar un poema que ya marqué y copié hace años cuando leí el libro por primera vez, sin saber qué cosas que no sabía me iba a contar tess gallagher en esta segunda lectura...

el poema que dice:

Poema sordo

No leas éste en voz alta. No está hecho

para ser escuchado; ni siquiera en las zonas sónicas

de la mente debería tropezar la palabra "explosión",

y detonar en la habitación silenciosa. Mi amor

necesita palabras ajenas a

la boca y a las cuerdas vocales. Sin vibraciones, por favor.

Necesita concentrar la reciente capacidad inhumana de su alma

en dispersarse por lo más espeso

del bosque. Forma parte del plan que los pájaros

se coman las migas. Está bien. No volverá por

ese camino. Le gusta donde está. Pero, aunque

no le guste, nada puedo saber al respecto. Que

canten los pájaros. Le gustaba escucharlos

a cualquier hora del día. Que este poema alcance

su sordera. Presta atención de otro modo, como

cuando inclino la cabeza y apoyo la frente

en la errónea creencia en el poder del amor

para manifestar, a pesar de la distancia, la alegría que nos hermanaba.

Donde quiera que esté, sabe que sigo teniendo dos pies

y que me he roto uno bailando.

Vendría a mí si pudiera. Es agradable estar seguro

de algo cuando hablamos de los muertos. A veces

me olvido de lo que estoy haciendo, y le llamo. Soy yo! Cómo

pudiste marcharte así? Justo cuando las cosas se estaban

poniendo bien. Le recuerdo, malhumorada, su promesa

de llevarme en un trineo tirado por caballos

con campanillas. Vuelve la vista atrás en su sueño, igual

que miraría un violín a su arco, a punto de convertirse en astillas,

al otro lado de la habitación. No intenta

detener nada. Ni el baile. Ni la sordera

de mis poemas cuando llegan como un saco de piedras

mojadas. Sí, puede volver a la vida el tiempo suficiente

como para que la eternidad lo aprese, hasta que uno de nosotros

pueda velar y escribir el poema sordo,

un poema al que le falte hasta el lenguaje

con el que no está escrito.

y ahora estoy leyendo la tercera parte del "vernon subutex" de virginie despentes...

de momento todo se está desmoronando... veremos como termina esta trilogía, que en realidad es una novela larga divida en tres partes...