viernes, 15 de marzo de 2024

y después del libro de artículos de dickens, me leí "canciones para el apocalipsis" de rita dove... 

y admito que con vergüenza que compré el libro porque me encantó la portada... no conocía a rita dove, ni había leído nada sobre ella... bien es cierto que la editorial es valparaíso, de la que no recuerdo haber leído un libro malo... pero sí, es cierto, a mi edad no conocía, ni había oído hablar, de la maravillosa rita dove...

y aunque la idea era empezarme un libro (por aquello de no estar sin un libro empezado), leer cinco o diez páginas, ver un rato de tele e irme a dormir pronto; el libro de rita dove me atrapó, y me lo leí del tirón... ni vi la tele, ni me fui a dormir pronto, atrapada en sus poemas, que me fascinaron y me sorprendieron, me encantaron y me conmovieron...

anoche estuve copiando unos cuantos poemas en mi pequeño palacio de vocabulario (tres de ellos también en mi antología de pájaros...), y como muestra, copio aquí el de el terror y la lástima, que me llegó especialmente... y dice...

El terror y la lástima 

por ejemplo: el frío dolor, el dolor de mierda,
una conmoción, un fruncir, una onda.
   
agudo, por supuesto, más diversamente:
nítido o lacerante, limpio o borroso.
   
un murmullo, un cosquilleo en plenitud, luego
asentado. (bien) el fiable y sordo rugido.
   
puramente atravesado. un frío puñetazo seguido
de una calma irradiante...
   
puede ser agrio? sí. salado?
quizá; amargo, sin duda alguna;
   
y dulce, el dulce es peor,
un azul oscuro y puro de dolor,
   
un pálpito atrapado en su propia garganta
que intenta explicar;
   
por ejemplo: anestesiante, abrasador, penetrante, repentino.
por ejemplo: beodo, que dios se apiade. por qué. por favor.

que ha sido un placer leer y conocer a rita dove (ya tengo otro libro de ella en mi carrito de la compra, y otro más entre los pantallazos de mi móvil...) y sus canciones para el apocalipsis...


y ahora ando leyendo "vidas ajenas" de emmanuel carrère (porque a wne le encantaba el carrère, y porque a kitti, creo recordar que éste libro en concreto le gustó especialmente...), y de momento el tsunami los ha pillado en sri lanka, he llorado un montón con la pobre nena que murió, y ahora está a punto de morir la hermana de helene... 

de hecho, anoche dejé de leer antes de que la hermana de helene muriera, porque no me sentía capaz de afrontar su muerte (ayer estaba yo muy llorona... lloré con la muerte de la nena en el libro del carrère, lloré con la canción esa de confieso que me haces tanta falta, lloré porque murió el novio de alguien en la serie de policías que tenía de fondo mientras copiaba los poemas de rita dove, lloré en la cocina sin venir a cuento mientras me preparaba un café con leche descafeinado, y lloré en el sofá mientras me lo tomaba... creo que es porque se acerca nuestro aniversario (el segundo aniversario), y después vendrá abril (mi cumpleaños, su cumpleaños, las urgencias, el hospital, el diagnóstico), y después vendrá mayo, y abril y mayo últimamente son meses complicados de transitar... o tal vez es que me dolía la cabeza (aún me duele, pero menos) y cuando me duele la cabeza le echo mucho de menos...)


jueves, 14 de marzo de 2024

"Nos entregamos, desarmados y rendidos, a la voz de Dickens. Así de simple. Si ello fuera posible, yo propondría dedicar los cincuenta minutos de cada una de mis clases a una meditación absorta y silenciosa, consagrada a la pura admiración de Dickens."
Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea

con esta maravillosa (y acertada) cita de nabokov, empieza el libro "pasiones privadas, emociones públicas", libro que reúne varios artículos periodísticos de charles dickens...

amo a dickens, no es un secreto... lo amo incondicionalmente... me da igual lo que me cuente, a mí me encanta leerle... en este libro hemos dado paseos por londres, hemos discutidos algunas leyes, visitado asilos para pobres y para mujeres descarriadas, me ha leído incluso las cartas de algunas descarriadas y me ha contado como les fue en la vida, también me ha hablado de pelmazos, de viajes, de casualidades, de juicios, de desgracias, y de curiosas costumbres que tiene...

en uno de los artículos, en el que dickens me estaba contando que le gustaba pasear por pequeños cementerios que iba encontrando, descubrió a una pareja de jóvenes enamorados... y me cuenta:

"Acudían al lugar para sacudir las alfombras que cubrían el suelo de la nave de la iglesia durante los servicios. Después de limpiarlas las enrollaban entre los dos. Él empezaba por un extremo, ella por el otro, hasta que por fin se encontraban en medio y convertían las dos bobinas en un solo ovillo -qué símbolo tan dulce- sobre el que cada uno daba y recibía un casto beso.

sonreí, porque me acordé de una de mis escenas favoritas de una de mis novelas favoritas de dickens... y es que en "los papeles póstumos del club pickwick" copié hace años (hace quince años):

"No es tarea tan inocente como parece esta de sacudir alfombras, pues si no ofrece gran cosa de particular el sacudirlas, el proceso de doblarlas tiene su intríngulis. Mientras dura el sacudido y se hallan separadas las dos partes por la longitud de una alfombra, la faena constituye el más inocente pasatiempo que puede imaginarse; mas cuando empieza el doblado y a menguar gradualmente la distancia, reduciéndose a la mitad de la longitud de la alfombra, luego a la cuarta parte, a la octava, a la dieciseisava y luego a la treintaidosava, si la extensión de la alfombra es algo considerable, resulta un tanto peligrosa. No sabemos a ciencia cierta cuántas alfombras fueron dobladas en este caso; pero sí nos atrevemos a asegurar que Sam dio a la linda doncella tantos besos como alfombras había."

un placer volver a leer a dickens... un placer recordar antiguas lecturas... y además con dickens, me pasa eso que me pasa por ejemplo con balzac, y es que durante estos días, cuando pasaba algo, cuando algún cliente se ponía estúpido, cuando no me salían las cosas, cuando la contabilidad no me cuadraba, me decía a mí misma... ya, pero yo estoy leyendo a dickens... y eso, me mejoraba el día... ya ves que tontería...



lunes, 11 de marzo de 2024

y como decía la última vez que pasé por aquí, retomé los "cuentos reunidos" de isak dinesen, y me releí los "cuentos de invierno", y me volvieron a encantar y a fascinar... 

de algunas cosas me acordaba (como de la confusión de habitación, del joven que llama a la puerta, de lo del anillo dentro de un pez, de lo del bloque de hielo...) pero en general no recordaba mucho, y ha sido un placer volverlos a leer... además, ese toque tan dinesen, de cuentos dentro de cuentos, de cuentos que cuentan los personajes a otros personajes dentro del cuento, me sigue fascinando...

(no me extraña que a denys finch-hatton le encantase que la baronesa blixen le contase historias...)

así que una maravilla releer a esta mujer...


y después me leí "without" de donald hall, el poemario que escribió durante la enfermedad y tras la muerte de su mujer, jane kenyon...

(donald hall ya formaba parte de mi grupo de apoyo literario/imaginario al duelo, desde que me leí su "cama pintada"... aunque yo en realidad buscaba este "without", que encontré hace unos días buscando otras cosas...)

y la primera parte es la enfermedad de jane, que murió a los cuarenta y siete años de leucemia... habitaciones de hospital, quimioterapia, conversaciones sobre la muerte, pena, miedo, momentos mágicos (increíble donald gritando dentro del coche todo el camino al hospital, como increíble es jane sorprendiéndose por el fin del sexo (me recordó a mí misma cuando hice el mismo descubrimiento)); y la segunda parte, tras la muerte de jane, que son cartas que donald le escribe, hablándole del tiempo, de las novedades, de cómo se siente y del dolor, claro... 

como en la carta que le escribe en el primer adviento tras su muerte, que dice:

Este primer Adviento a solas
les pongo pepitas de girasol
a los pequeños pájaros de la nieve
como tú solías hacer. Todos los días 
tiemblo de emoción 
al verlos. Las palomas oscuras y robustas
compiten con las ardillas
por lo que derraman los revoltosos saltapalos
de pechuga cárdena
y antifaz blanco y negro.
   
La oscuridad de este final de otoño
me aflige como solía 
afligirte a ti. Durante décadas,
cuando en diciembre se hacía de noche
a media tarde y te entristecías, 
yo me acercaba a la estufa incandescente
y para mí la oscuridad era un alivio.
Ahora me consuelo alimentando a tus pájaros.
Si fueses tú quien escribiera esta carta,
qué harías ahora?
Tal vez mirarías el ratón 
que trae Ada.
   
          Este año
no hay árbol en donde Gus pueda olisquear
ni adónde Ada pueda subirse y descolgar 
un adorno de tu infancia.
Esta tarde de Navidad
tiro afuera el ratón muerto
y me lavo las manos en el fregadero
mientras veo Mount Kearsarge
por la ventana de la cocina
donde te ponías a mirar a los pájaros.
A menudo me acercaba a ti por detrás 
y me apretaba contra tus nalgas.
Este año, de vuelta en casa
después de abrir los regalos de hijos
y nietos, enfermo de nostalgia,
sólo puedo apretarme 
contra el fregadero y la mesa.

y acabé llorando... claro...

y me encantó el libro...


y después del libro de donald hall, y de la muerte de jane kenyon, me releí "de otra manera" de jane kenyon, claro... 

y esta antología de la pretextos es un caso extraño, y es que jane kenyon es una de mis poetas favoritas, aunque sólo he tenido el placer de leer esta antología (bueno, y el libro que escribió a medias con su marido, que también es una maravilla)... 

es uno de esos libros que recordaba con cariño, con mucho cariño... me encantó hace años cuando me lo leí... copié un montón de poemas en mi pequeño palacio de vocabulario, y jane kenyon es una de esas autoras a las que busco de vez en cuando en los buscadores de las distintas librerías virtuales que frecuento...

así que anoche me releí "de otra manera", que me volvió a encantar... me volvió a encantar el poema en el que saca la loza, y el poema de la barba, y el de la afortunada camisa, y el de la esposa enferma, y el de las peras... 

también encontré un poema que hace años no marqué, pero que ahora, me ha contado cosas que en el momento de leerlo no me podía contar... el del dedal, que dice:

Encontré un dedal de plata
en el suelo húmedo de la leñera, 
ni grande ni pequeño, el lado abierto
deformado en un óvalo por el peso de la leña
o porque la mujer que lo usaba
lo moldeó así para ajustarlo a su dedo.
   
Su borde decorativo de hojas, graciosas
y uniformes, como la cenefa de acantos
en el techo de lata de la iglesia...
se repite sobre nuestras cabezas
mientras decimos al unísono 
palabras que la dueña del dedal debió haber dicho.

(igual tiene que ver con que mi abuela coleccionaba dedales...)

así que me encantó releer a jane kenyon, después de leer a donald hall... y sí, "de otra manera" sigue siendo uno de mis libros favoritos de poemas...

(y he copiado poemas, tanto del libro de donald, como del de jane, en mi antología de pájaros...)


y ahora me estoy leyendo el libro de artículos periodísticos de dickens que acaba de sacar la editorial gatopardo... porque echaba de menos a dickens (y porque se acerca nuestro aniversario) y porque creo que me será más fácil leer ensayos y artículos, que meterme en uno de sus novelones... (eso y que me da una pena tremenda leerme un dickens sin él, y creo que con los artículos, me resultara más fácil...)

 

sábado, 9 de marzo de 2024

el lunes salió la venta el último libro publicado por los libros del asteroide de maggie o'farrell... así que el lunes me lo compré, y he pasado unos días leyéndomelo... 

"la distancia que nos separa" de maggie o'farrell es una novela muy bien escrita... muy bien montada, me atrevería a decir... además es bonita, que diría mi abuela... me ha encantado, sí... pero no me ha entusiasmado del todo... igual es porque me estoy acostumbrando al grado de perfección de las novelas de la o'farrell (de esas en las que todo va encajando) o igual es por un pequeño (pequeñísimo) detalle: y es no me ha gustado cómo habla el protagonista... como le habla a la protagonista, quiero decir... sí, ya ves...

y es extraño, pero el chico, jake, me cae bien... es un encanto, un cielo, se casa con la pobre mel, se va a buscar la sombra de su padre ausente... y además es encantador, supongo que guapete, muy voluntarioso, y demuestra interés... que se equivoca con lo de la hermana?... sí, para que voy a mentir... pero no es eso... no... es la manera de hablarle... no sé... que me chirriaba...

luego, el personaje de stella, me ha encantado, pobreta... sobrevivir a una hermana así tiene cierto mérito... y está muy bien como la o'farrell hace que vayas percibiendo su relación de distintas maneras durante la novela... porque nina tiene matices geniales, y días después de terminada la lectura sigo sin decidir si me encanta o me horroriza... ya ves...

y las historias de las familias respectivas también me han encantado... y me ha fascinado la manera en la que o'farrell crea genealogías amplias con pasados tan largos... es algo que me encantaría hacer, pero que no suele salirme del todo bien...

así que sí, la novela me ha encantado, maggie o'farell sigue siendo un maravilloso regalo... 


y después del libro de la o'farrell, me leí "la loca de la casa" de rosa montero... un ensayo sobre la lectura, la escritura, la imaginación, los recuerdos y la locura... una maravilla las tres versiones de la misma noche que rosa montero nos ofrece a modo de ejemplo del juego que hace al negar la mayor al final de su maravilloso ensayo... 

un ensayo lleno de citas maravillosas de escritores maravillosos (la montero y yo compartimos lecturas y a base de leerla voy sabiendo quienes podrían ser sus favoritos entre los favoritos...)

(además, a rosa montero le tengo un especial cariño porque forma parte de mi grupo imaginario/literario de apoyo al duelo...)

así que ha sido un placer leer a la montero... y ha sido una sorpresa cuando ha conseguido convertir en novela lo que parecían ensayos, y me ha recordado el final (el mítico final) del príncipe negro de la murdoch, al negar el libro haciendo un guiño...

así que anoche acabé el libro de la montero sonriendo encantada y divertida... y como no sabía por donde seguir leyendo, retomé los "cuentos reunidos" de la dinesen (quizás porque me la nombró la ólafsdóttir?...) y me estoy releyendo sus "cuentos de invierno" (quizás porque la dinesen también forma parte de mi grupo imaginario/literario de apoyo al duelo, y estos días vuelvo a estar un poquito más llorona de lo habitual y necesito sentirme arropada... y como mis amigas ya no me llaman, tiro mano de mi grupo imaginario/literario, que quieras que no, siempre está a mano...)

(porque incluso la o'farrell, aunque no forma parte de mi grupo imaginario/literario de apoyo al duelo, no deja de ser un descubrimiento después de... y además, hay un momento maravilloso en su hammett, que aún es capaz de reconfortarme... bueno, y que él me dijo que había estado a punto de comprármelo, y que por eso me la compré yo en mi primera salida del barrio, a mi librería favorita, esa que está en la esquina de parís con valencia, a la que por cierto, tendré que ir un día de estos, que mis amigas deben de estar preocupadas... aunque eso ya será después de fallas, que por aquí ya han empezado a cortar calles a lo loco y a desviar autobuses y demás...)

 


viernes, 8 de marzo de 2024

dice chimamanda ngozi adichie en su maravilloso libro "Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo": "Cuidado con el peligro de lo que yo llamo Feminismo Light. Es la idea de la igualdad femenina condicional. Recházala de plano, por favor. Es una idea vacua, fallida y tranquilizadora. Ser feminista es como estar embarazada. Lo estás o no lo estás. O crees en la plena igualdad entre hombres y mujeres o no."

yo soy feminista, ya lo he dicho muchas veces, pero no me preocupa repetirlo una vez más... soy feminista, y eso que a mi generación nos contaron (y de esto hace entre treinta y cuarenta años) que el feminismo ya no hacía falta... que estaba trasnochado... que ya éramos iguales, que no hacía falta luchar más, que ya estaba, que las niñas que éramos podríamos ser lo que quisiéramos... para qué seguir dando el coñazo con la igualdad, cuando ante la ley, ya éramos iguales?... 

así que asumí la palabra cuando, podríamos decir que estaba de capa caída... la segunda ola acababa de terminar, faltaban años para la tercera (hablamos de finales de los años noventa)... pero admito que a mí siempre me ha encantado esa palabra (como la palabra poetisa, que no sé tampoco porque no está bien vista...), siempre me he definido como tal... 

una es feminista o no lo es... no es algo que se decida... puedes ser más o menos consciente... puedes decirlo más o menos veces... puedes incluso serlo y pensar que no lo eres... te diré más, puedes asegurar no serlo en voz alta, y serlo, incluso sin quererlo...

quiero decir: si trabajas, tienes una cuenta en el banco, te vas de viaje sin pedir permiso a nadie, te parece bien tener la patria potestad de tus hijos, no quieres morir dilapidada en caso de engañar a tu marido, estás en contra de que a tu clítoris (y al de las demás) les hagan cortes, te parece bien que si una pareja no se lleva bien se divorcien, estudiaste una carrera, o simplemente aprendiste a escribir y a leer y eres mujer, querida mía, queriendo o sin querer: eres feminista, y con tus actos honras la memoria de todas las feministas gracias a las cuales puedes hacer cualquiera de esas cosas.

sí, incluso las diputadas de ciertos partidos políticos que niegan la mayor, si disponen de su sueldo y no se lo entregan integro (junto con sus pasaportes) a sus padres o maridos, si opinan sobre la educación de sus hijos, si utilizan métodos anticonceptivos, si saben leer y escribir, o se han divorciado en algún momento de sus vidas, ejercen una serie de derechos que las feministas consiguieron para ellas y para todas las demás...

además, todos sabemos que aunque por estos lares la tan traída y tan llevada igualdad no es real, pero se va llevando, vivimos en un lugar privilegiado del mundo, y hay muchas mujeres que sufren, para las que el feminismo también intenta mejorar las cosas... el feminismo en un movimiento amplio, largo, serio y global, y perder eso de visto hará que no nos vayan bien las cosas...

porque los objetivos del feminismo son tan amplios que son inabarcables, llevamos siglos de lucha y nos quedan, seguro, un par de siglos más (a no ser que la extinción de la especie impida que lleguemos a conseguirla, cosa que no descarto)

los objetivos del feminismo trascienden partidos políticos, lugares, países, idiomas... los objetivos del feminismo son tan simples y tan complicados como conseguir que la mitad de la población mundial tenga los mismos derechos que la otra mitad... 

qué locura, verdad?... pretender que las niñas, por el simple hecho de nacer niñas, tengan las mismas oportunidades que los niños... 

un absurdo, como aprendí muy pronto, eso de pretender que las personas sean iguales independientemente de su lugar de nacimiento, su sexo, el color de su piel, sus creencias religiosas o morales... porque hay mucha gente que cree que merece más que el resto... o peor aún, que el resto merece menos que ellos... en base a esas casualidades que uno no elige pero que lo acaban definiendo...

al final el feminismo pretende hacer un mundo mejor, más justo, más humano, diría más feliz, pero eso no es verdad, aunque sí que creo que un mundo feminista sería más feliz, al menos para mí...

pero si eres de esos (o de esas, que haberlas, haylas) que creen que los privilegios no se comparten, que te mereces más que los demás por lo que sea, que te gusta ser excepción aún sabiendo de lo injusto que es eso... si eres de los que de verdad crees que las políticas feministas han llegado demasiado lejos y que te han perjudicado (aquí estoy esperando que alguien razone esa respuesta de una vez y nos cuente un caso práctico de discriminación por ser hombre, heterosexual y blanco...) entonces no nos vamos a entender jamás en la vida... 

porque a mis cuarenta y cinco años, llevo demasiados años llamándome a mí misma feminista como para dejar de hacerlo porque podría ofender a alguien... soy feminista porque creo en la igualdad (que sé que no somos iguales, pero tampoco soy igual que tu prima, aunque sea una tía, y ahí reside parte de la gracia), lo que creo es que merezco lo mismo, ni más ni menos, que cualquier tío...

quiero un mundo en el que por el mismo trabajo se reciba el mismo salario, quiero un mundo en el que las mujeres puedan volver a sus casas sin miedo a ser violadas, quiero que si una mujer quiere divorciarse no corra peligro de muerte, quiero que las niñas puedan estudiar sin que les tiren ácido a la cara, quiero que no se mutile a los bebés por nacer con sexo femenino, quiero que no se juzgue a una mujer porque reglar o no, quiero que interrumpir un embarazo no sea mortal, quiero que nuestros cuerpos no sean campos de batalla, quiero que las maternidades no sean la nueva mística de la feminidad, quiero que mis sobrinas no tengan miedo y que sean lo que quieran ser, y que nadie las toque/bese/o vete tú a saber qué sin que ellas quieran... y que mis sobrinos sean hombres de bien... 

hace cien años, no podíamos votar, no podíamos abrir una cuenta en el banco, podíamos trabajar, pero sin derechos sobre nuestros salarios, no podíamos acceder a la educación, que las mujeres estudiaran carreras universitarias era un escándalo, a las sufragistas se las encarcelaba y se las alimentaba a la fuerza... las mujeres eran ingresadas en sanatorios sin posibilidad de salir jamás si sus maridos decidían que estaban locas, matar a una mujer adultera no era delito, tu marido podía repudiarte y quitarte la patria potestad de tus hijos sin demasiados trámites... si todo eso ha cambiado en cien años, te imaginas todo lo que podemos cambiar en unos años más?... 

ladran, luego cabalgamos, que diría cervantes...

pero antes, como diría la despentes, tendremos que dinamitarlo todo... así que buena suerte, chicas, y mejor viaje...


pd. y que alguien le diga a la presidenta de la comunidad de madrid, que sí que hay un día del hombre... que no sé cómo cae, pero que seguro que si le pregunta al google le cuenta lo tonta que ha sido su pregunta, y cómo cae este año, para que lo celebre como crea que debe celebrarlo...