22 de junio...

y después de los "últimos poemas" de ingeborg bachmann, me leí "pensamientos desordenados" de simone weil... y quizás fue un error, después de la reciente lectura de "el espejo de las almas simples" de margarita porete, leerme éste... porque quizás dos místicas francesas demasiado seguidas es demasiado para la atea que hay en mí...

además, como te decía, yo intento contextualizar las lecturas, y al contextualizar me es más fácil de entender el libro de margarita porete escrito en el siglo XIII, que el de simone weil escrito en el XX...

demasiado místicismo para mí... así que para compensar tiré de un libro que hacía tiempo que me quería releer (porque ya sabes que en momentos de duda yo tiro de relecturas...), "sentido y sensibilidad" de jane austen...

y es que hacía tiempo que quería releerme este libro... he releído un par de veces "orgullo y prejuicio", y hace relativamente poco he vuelto a leer "lady susan" y "persuación" y admito que jane austen es muy releíble (palabra que no sé si existe, pero que me viene bien para definir a la austen...), porque da igual que sepas como acaba la historia, como decía mi profesora de literatura de cou, a veces lo importante no es el final sino como te cuentan todo lo demás... y jane austen sabe contar... es de esas autoras a las que lees sonriendo, y eso, quieras que no, es una maravilla en los tiempos que corren...

así que me releí sonriendo la historia de las hermanas dashwood, que te diré que gana con la relectura...

y después de "sentido y sensibilidad", me leí "siempre la misma nieve y siempre el mismo tío" un libro de ensayos de herta müller...

y es que hacía tiempo que no leía a la müller, y además, aunque he leído novelas y poemas suyos, nunca había sus ensayos, y te diré que me han encantado...

te copio un trocito de su ensayo sobre los poemas de theodore kramer, porque tocan uno de esos temas que me obsesionan especialmente, y que creo firmemente que debemos estudiar por el peligro en el que estamos de volver a repetir ciertos patrones que no deberíamos repetir jamás...

"Los poemas de Kramer ponen de manifiesto que lo abominable no empieza con el exterminio de los judíos en los campos de concentración, sino mucho antes, con esa privación de las cosas más normales de la vida, en las casas, los cafés, las tiendas, los tranvías o los parques, perpetrada por la inmensa mayoría que se dejó llevar por el nazismo. Y que, durante toda aquella época, no solo hacían política los nazis declarados, sino todos aquellos que se plegaron a sus mandatos haciendo como si no supieran lo que estaba pasando. Que hicieron política más personas que nunca y que en ninguna otra parte, pues para el perseguido se convirtieron irremediablemente en política viva el panadero, el lechero, el cartero, el vecino o el que pasaba por la calle, en la medida en que todos le hicieron pasar miedo. Todos los que no se apartaron de aquella política fueron parte de ella."
 
y aunque he buscado los poemas de kramer (cómo no hacerlo después de leer el ensayo de la müller?...), no los he encontrado traducidos al castellano...

una maravilla el libro de herta müller...

y de momento hasta aquí llego tirando del hilo de mis lecturas... en cuanto pueda, si puedo, vuelvo y te cuento que me leí "espejismos" de jeanette winterson...


14 de junio...

y era domingo por la mañana cuando me acabé "el espejo de las almas simples" de margarita porete, y me imaginé a mí misma vagando por la casa, de estantería en estantería, buscando qué leer... hasta que desde el sofá vi el libro de las novelas ejemplares de cervantes que tengo a mitad, y decidí leerme "la ilustre fregona"...

y te diré que la verdad es que estas novelas en las que al final todo encaja como por arte de magia son un placer... estas fregonas que ni son fregonas, ni del origen humilde que se les presupone, y estos caballeros disfrazados de lo que no son que se salen con la suya casi sin hacer nada, la verdad es que son un placer de leer...

y cuando me lo acabé, seguía siendo domingo por la mañana (y es que desde que no salgo ni me emborracho, la verdad es que los domingos por la mañana me cunden más...), y yo volví a imaginarme a mí misma vagando por la casa de estantería en estantería buscando qué leer, cuando desde el sofá vi "deja que te cuente" de shirley jackson, que estaba arriba del todo de unos de los nuevos montones que han surgido en el salón encima de la que antes era la mesa de la tele, hasta que pasé la tele a las estanterías que puse delante del espejo y esta mesa se quedó sin función aparente... pero como es bonita y me da pena tirarla porque, la verdad es que me costó una pasta, pues sigue en un rincón del salón con un par de montones de libros encima... aunque un día de estos habrá que buscarles otro sitio (tanto a la mesa como a los libros...)

el caso, que decidí leerme "deja que te cuente" de shirley jackson, libro de relatos y ensayos ineditos en castellano que había comprado hacía poco en esa librería que está en la esquina de parís con valencia (y en la que me quedaría a vivir si me dejaran), y que la verdad es que tenía ganas de leer...

y te diré que es una maravilla... una verdadera maravilla, al mismo nivel que sus "cuentos escogidos", (con los que ya flipé hace años), y de su maravillosa novela "siempre hemos vivido en el castillo"... lo que no he sido capaz de decidir es si me han gustado más sus relatos (con el primero, el de la paranoia, aluciné...), o sus ensayos (ese momento en el que cuenta como preguntó en la farmacia que si podría comprar arsénico para matar a seis personas sin que nadie llamase a la policía, no tiene desperdicio...)

y mientras tanto me releí los "últimos poemas" de ingeborg bachmann, mi libro para llevar (ese que llevo en el bolso para cuando me toca esperar en la cola del banco) y me volvió a encantar...


12 y 13 de junio

y como te contaba en mi último post, después del maravilloso libro de siri hustvedt, me leí "artemisia" de anna banti, libro del que había oído hablar hace años y que busqué después de leer un ensayo de susan sontag sobre él...

y es la biografía de la gran artemisia gentileschi; aunque en realidad es la reescritura de la biografía que anna banti escribió y que se perdió (como nos cuenta ella misma en el primer capítulo después del "non piangere") en la guerra (y no es una manera de hablar, ya que la novela empieza con la banti intentando no llorar una madrugada después de que florencia haya sido bombardeada (según susan sontag el 4 de agosto de 1944, finales de la segunda guerra mundial...) y en el bombardeo se ha perdido (entre otras muchas cosas) el manuscrito de la novela que la banti estaba escribiendo...

y la banti no llora y se propone reescribir la novela perdida, y el resultado es una novela que se convierte en curioso dialogo entre ella y la famosa pintora cuya vida nos cuenta... una pintora del siglo XVII, lo que ya es curioso de por sí, cuya vida (como no podía ser menos) da para una maravillosa novela...

así que sí... que ha encantado... me ha encantado volver a leer a anna banti y saber más de la gran artemisia gentileschi...

y mientras me leía "artemisia", me releí también "los cálices vacíos" de delmira agustini, en la cola del banco... que sigue siendo tan maravilloso como la primera vez que lo leí (y mira que han pasado ya años...)

y después de la "artemisia" de la banti, y de "los cálices vacíos" de la agustini, rebuscando por mis estanterías encontré "el espejo de las almas siemples" de margarita porete y pensé que quizás había llegado el momento de leerlo...

***

conocí la existencia de margarita porete, una beguina francesa que nació en el siglo XIII y que murió quemada junto a su obra a principios del siglo XIV, porque me habló de ella anne carson en su libro "decreación" (y revisando mi pequeño palacio de vocabulario descubro que eso fue hace cinco años...)

compré el libro porque la pequeña erudita que hay en mí está fascinada con estas mujeres que escribieron en tiempos en los que se suponía que las mujeres no escribían (y en los siglos XIII y XIV era raro que una mujer escribiese), pero el libro fue a parar a una de las estanterías del salón, y allí se quedó...

hace unos meses releí el libro de anne carson y me acordé del libro, pero admito que en el caos que reina en mis estanterías, fui incapaz de encontrarlo... hasta hace unos días en los que como te decía, buscando por mis estanterías mi siguiente lectura apareció el libro de margarita porete y decidí que era el momento de leerlo...

y aquí la pequeña erudita que hay en mí y la atea que soy no se ponen de acuerdo... la erudita está encantada de haber leído este libro porque viene a reforzar su tesis de que mujeres escribiendo ha habido siempre, sólo que, como en este caso, se nos han escamoteado sus nombres...

(porque "el espejo de las almas simples" que en teoría fue quemado con su autora, en realidad sobrevivió de manera anónima hasta que en el siglo pasado, una catedrática italiana consiguió unir el título con su autora a partir de los fragmentos que se citan del libro en la sentencia a la hoguera de margarita porete...)

pero la atea que hay en mí no puede evitar ciertos gestos cuando lee una obra mística... y eso pese a todos mis esfuerzos por ubicar la obra en su tiempo... porque no es lo mismo leer ciertas cosas si se escribieron en un siglo o  en otro... hay que contextualizar las obras... y si te soy sincera, después de haber leído este libro con atención, lo que no soy capaz de entender es porque quemaron a la pobre margarita porete...

29 de mayo...

y después del libro de dorothea tanning, me leí "el amor de mitia" de ivan bunin, libro de relatos, que empieza con el que le da título, y que nos cuenta, como su título indica, el amor de mitia, que está enamorado de una joven futura artista, pero los celos le consumen, así que decide irse unos días de moscú y volver a su casa, a ver si con la distancia se calma... claro que todos sabemos que si algo no hace la distancia es calmar los celos, y si dejan de llegar cartas, pues los celos se disparan... no?... y no te cuento más, por si lo quieres leer...

también me gustó mucho el relato "la víbora" en el que se nos cuenta la historia y los porqués de la que llaman la víbora porque se entrega a la policía, y porque es como es, pobreta...

el de "cien verstas por el río" también me gustó mucho... y la verdad es que el final no me lo esperaba para nada...

o "tiempo de lluvias" que es la historia de una secretaria fiel que no se da cuenta hasta que consigue lo que quiere, de que quizás prefería quedarse como estaba en realidad...

y me gustó mucho el último relato, el de "el gato de mar", porque no me imaginaba las consecuencias que iba a tener el viaje del gato a tierra, la verdad...


y después de los relatos de bunin, me leí "recuerdos del futuro" de siri hustvedt... un regalo maravilloso...

un regalo maravilloso y un juego espectacular ya que la hustvedt no solo juega a aquello del manuscrito hallado, sino que juega a el diario propio hallado tras casi cuarenta años, en el que además de sus impresiones de nueva york (adonde había ido a intentar escribir su primera novela), están también algunos capítulos de esa primera novela de juventud... y la hustvedt va mezclando su pasado de escritora en ciernes y su presente de escritora consagrada, hablando de sí misma en primera y en tercera persona (porque a veces nuestro pasado se nos puede antojar tan ajeno como cualquier otro), e intentando entender o que entendamos como cambiamos, nosotros y nuestro pasado cuando los recuerdos se confrontan con el futuro en el que ahora estamos... bueno, eso y su primera novela en la que dos adolescentes intentan resolver un misterio de fantasmas, y el misterio de su vecina, al otro lado del tabique a la que s.h. (que no sé si es siri hustvedt o un juego más de la novela) escucha hablar (consigo mismo y con otras personas) de sus misteriosas cosas...

y me vas a permitir que te copie el consejo que le da patty (un maravilloso personaje) a la narradora después de una cena... y es que dice patty:

"No des la espalda a tus facultades. No te disculpes por ellas. Tampoco temas tu ira. Puede serte útil. Y recuerda: el mundo ama a los hombres poderosos y odia a las mujeres poderosas. Lo sé. Créeme que lo sé. El mundo te castigará, pero tú debes resistir".


una verdadera y maravillosa maravilla... no me extraña que le hayan dado el premio princesa de asturias...


y ahora me estoy leyendo "artemisia" de anna banti, libro que busqué después de leer el ensayo sobre él que escribió susan sontag... porque si lo recomienda la sontag, habrá que hacerle caso... y de momento, la verdad es que me está encantando...
  
     

27 de mayo...

y después de iris murdoch, me leí "si llegamos a eso", poemario de dorothea tanning publicado por la editorial vaso roto... 

y es que estaba hace unos días mirando las novedades de esta editorial que me encanta y a la que debo verdaderas joyas (como "la escuela de wallace stevens", "vivo en suecia" de sonja akesson, la "dualidad" de julia hartwig y "decreación", "nox" y aquella rutina de ejercicios en torno a la recherche de proust de anne carson...), y descubrí que habían publicado dos poemarios de esta pintora... y claro, cuando una chica (o quizás debería empezar a decir mujer?...) como yo descubre que una pintora a la que admira, también escribía poesía, pues se tiene que comprar al menos uno de los dos libros (el otro calculo que lo compraré en breve) y leerlo... 

y te diré que me encantó... y que admito que no esperaba que me gustase tanto... y para que entiendas de que hablo te copio uno de sus poemas...


   Esperar 
  
   Por entonces, con el tiempo en mis manos
   y en nuestro patio trasero, esperaba al futuro.
   El futuro. Para mí, como para todos,
   las palabras mismas tenían un aroma de promesa.
   Si las cosas no iban muy bien de momento
  
   sin duda nos deleitarían en el futuro.
   El futuro, haciéndose de rogar, no llegaba nunca
   al patio trasero, jardín delantero, jardín de palacio,
   jardín de la iglesia, patio de la cárcel y, sobre todo,
   al patio de los trastos que prefiere el pasado.
  
   Comprendí después que esperar es un arte 
   y el mejor lugar para la práctica las salas
   de espera donde puedes esperar sentada
   al tren que ya perdiste, que el cielo
   se caiga, al médico, que se congele al infierno.
  
   Flota el cielo más alto que nunca y
   de noche es tachonado de estrellas
   "El médico ha tenido una emergencia.
   Mañana estará aquí".
   Y el infierno? Ya nadie va allí.
  
   Tiempo después, cuando tuve más contacto con
   el mundo, me dijeron: "Tienes futuro".
   Pensé en ello. Aunque les creyera,
   qué tenía que ver, fuera lo que fuese,
   mi futuro con lo verdadero, sea lo que sea?
  
   Tal vez este presente ubicuo sea lo bastante
   real y entusiasta, aunque no pueda contarme
   a qué espero ya.
dorothea tanning