jueves 5 de agosto

después de releer a louise glück, empecé el tomo trece de la comedia humana de balzac de hermida editores, que llevaba ya varios días por casa... 

con permiso de los editores me salté "un asunto tenebroso" porque la leí no hace mucho (digo no hace mucho y mis archivos dicen que fue hace diez años... pero el tiempo es relativo...), y me leí "un episodio bajo el terror", un relato que empieza la noche del 22 de enero de 1793, el día siguiente a la ejecución de luis XVI, con una señora que se da cuenta de que un desconocido la sigue por las calles desiertas... y creo que no puedo decir mucho más... ni si el desconocido tiene buenas o malas intenciones... ni donde va la señora, ni a donde regresa, ni con quién comparte casa, ni lo que el desconocido quiere, ni quién es... porque de verdad que merece la pena leer a balzac...

y después de balzac, retomé a virginia woolf, y empecé a releer "el cuarto de jacob"... curioso como en nuestras lecturas nos fijamos en unas cosas y no en otras dependiendo de cuando las leemos... no recordaba que la madre de jacob era viuda... tampoco que debía de tener mas o menos mi edad al principio de la novela... y ahora intuyo que ese detalle no se me va a olvidar... y eso que yo no soy viuda... creo...

(he revisado mis archivos y hace nueve años que me leí por primera vez el cuarto de jacob...)

(y no sé si soy viuda porqué no nos casamos, y no sé si once años de relación te permiten llamarte viuda o necesitas haberte casado para poder enviudar...)

el cuarto de jacob me tuvo entretenida anoche... es curioso lo distinto que escribe virginia para los diarios que en las novelas... aunque en el fondo no tanto... como digo, es curioso... y curioso también es lo que reconfortante que es volver a leerla... se está convirtiendo en una constante en mis lecturas (siempre lo ha sido, pero nunca tanto), y esa especie de continuidad me ayuda de una manera extraña...

ayer no fue un buen día, y parece que tampoco va a serlo... no sé si es una recaída, o que se acercan las vacaciones y eso me da miedo... no he dejado de trabajar en ningún momento (bien o mal, he venido al despacho todos los días y más o menos ausente he cumplido mi horario y he ido haciendo lo que tenía que hacer, y estas dos semanas que se abren ante mí sin horarios ni obligaciones me dan pánico... qué haré?... leer, por supuesto, pero... será suficiente?... 

mi madre me mira preocupada estos días... no sé si es que presiente el miedo que me dan las vacaciones o que se me nota en la mirada que la tristeza es cada vez más profunda... pero está preocupada... 

y yo por no tener, este año no tengo ni novelón del verano preparado... 

de momento seguiré con la woolf... y respirando hondo para no ahogarme...

pd. al poner la fecha al post, me doy cuenta. de que hoy es el cumpleaños (digo es y no sería, porque para estás cosas el uso de los tiempos verbales creo que es importante) de mi tía mariedel, que falleció hace dieciocho años... así que si no la he podido olvidar (ni creo haberlo pretendido nunca) creo que este recuerdo debería contarme que este dolor no se me irá con el tiempo... seguramente aprenderé a vivir con él casi todo el tiempo... 

y seguramente en algún momento dejaré de preguntarme si soy viuda o no... pero ahora mismo me obsesionan los detalles... esa dichosa necesidad de nombrar las cosas, como si al encontrar todas las palabras que me cuenten este dolor, fuera a atenuarlo de alguna manera extraña... iba a decir mágica, pero ya no hay magia... ya no...