me leí "la última niebla / la amortajada" de maría luisa bombal, a la que no conocía y a la que he de decir que ha sido un placer conocer... este libro de la editorial seix barrall incluye, además de las dos novelas cortas que le dan título, los relatos: el árbol, trenzas, lo secreto, las islas nuevas y la historia de maría griselda... todo un descubrimiento...
leí "la última niebla" el domingo, del tirón, después de la comida familiar, y me encantó... esa segunda esposa en la que ella sabe que su marido, que es su primo, ni encuentra, ni va a encontrar nunca a la primera, y que una noche se deja llevar por un desconocido a una casa vacía, y que sobrellevará los días de tristeza y de aburrimiento aferrada a un recuerdo que ni ella misma sabe si es cierto, envuelto en la niebla como está...
"Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos, esas pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes, al reír. Mi seno está perdiendo su redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero ¡qué importa! ¡Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conoció el amor! Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez... Tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos."
el lunes leí "el árbol" que matizando la luz hace soportable una vida... y "trenzas", que empieza como una genealogía de las trenzas y nos acaba contando la historia de dos hermanas... "lo secreto", una extraña e inquietante historia de piratas... y "las islas nuevas", o la historia de yolanda y su extraño secreto...
y también del tirón me leí el lunes por la noche, "la amortajada" que para mí es lo mejor del libro... una novela corta que a través de los ojos de la propia muerta nos cuenta su velatorio y su vida a través de las personas que se acercan a despedirse de ella, de lo que ella recuerda y de lo que entiende a través de su propia muerte...
un relato muy bien llevado, entre lo que pasó, lo que no, lo que ella supo o sólo imaginó y lo que una vez muerta entiende... o cree que entiende...
y en "la amortajada" maría luisa bombal me ha dicho que: "De hoy en adelante, por lo menos, conocerá lo que importa llevar un muerto en el pasado. Jamás, no gozar jamás enteramente de nada. En cada goce, hasta en el más simple -una luna de invierno, una noche de fiesta-, cierto vacío, cierta extraña sensación de soledad."
llevo varios muertos en mi pasado, así que sé que es cierto, y que ahora lo será un poco más...
y por último, ayer me leí "la historia de maría griselda", historia que parte de "la amortajada", ya que es la nuera de la narradora, de la amortajada, pero contada antes, cuando la amortajada, ana maría, todavía vivía y nos cuenta como conoció a su nuera, maría griselda, a la que nombraba apenas de pasada en la novela, pero que da para toda una historia en sí misma...
que me encantó el libro...
y anoche releí "vita nova" de louise glück... la releí en voz alta... susurrando los versos de la glück de esa vita nova que nos habla de orfeo y de eurídice (mito que después de tantos años sólo estoy empezando a entender ahora...) y que me volvió a parecer maravilloso... digno de ser leído en voz baja... entero... sin parar... del tirón, como se lee cuando el tiempo lo permite...
y en vita nova me encontré con este poema, que no marqué la primera vez que leí el libro, pero que me hizo llorar anoche...
Lamento
Sucede algo terrible: mi amor
se está muriendo otra vez, mi amor que ya se ha muerto:
murió y fue llorado. Y sigue la música,
una música de separación: los árboles
se convierten en instrumentos.
Qué cruel es la tierra, los sauces resplandecen,
los abedules se inclinan y suspiran.
Qué cruel, qué profundamente tierna.
Mi amor se está muriendo; mi amor
no sólo una persona sino una idea, una vida.
¿Para qué voy a vivir?
¿Dónde volveré a encontrarlo
más que en el dolor, madera oscura
con que se hace el laúd?
Una vez basta. Una vez basta
para despedirse sobre la tierra.
Y para llorar a alguien también, por supuesto.
Una vez basta para despedirse para siempre.
Los sauces resplandecen junto a la fuente de piedra,
junto a senderos de flores.
Una vez es suficiente: ¿por qué está vivo otra vez?
Y también brevemente, y sólo en sueños.
Mi amor se está muriendo: la despedida ha vuelto a empezar.
Y a través de los velos de los sauces
la luz del sol asciende y resplandece,
no la luz que conocimos.
Y los pájaros cantan otra vez, canta hasta la huilota.
Ah, he cantado esta canción. Junto a la fuente de piedra
los sauces cantan otra vez
con una ternura indescriptible, arrastrando sus hojas
por el agua radiante.
Está claro que lo saben, lo saben. Él se está muriendo otra vez,
y también el mundo. Morirá durante el resto de mi vida,
eso creo.
yo también lo creo...
No hay comentarios:
Publicar un comentario