y después de las "cartas de la prisión" de rosa luxemburgo, me leí "quédate conmigo" de elizabeth strout (autora a la que no conocía, y que ha sido un placer leer...)
lo compré porque estaba de oferta, y porque por lo que leí en el resumen, era la historia de un viudo... y aunque habla poco del duelo del protagonista, habla mucho de la incomprensión que rodea al duelo, lo que si he de ser sincera me ha venido bien...
el pobre reverendo tyler caskey, vive solo con su hija mayor, que es aún muy pequeña, desde que perdió a su mujer... su madre se ha hecho cargo de su otra hija, que es un bebé, desde que murió su mujer de un cáncer... el pobre reverendo tyler, está que no está, ve que su hija ha dejado de hablar, que no está bien, que apenas come, pero le parece normal, pobreta, ha perdido a su madre... y entonces le llaman del cole y le dicen que la niña no juega con nadie, y que grita, y claro, él no entiende nada, y al parecer no es lo suficientemente amable con la profesora... y además hay una señora de la congregación que quiere un órgano nuevo y que cree que el reverendo no la apoya lo suficiente... y su marido, que por cierto, tiene una aventura con una golfa, odia al reverendo desde siempre... y las vecinas que cada vez que pasa algo se llaman unas a otras para criticar al pobre reverendo y a su hija que tiene cinco años... una muestra maravillosa de lo que los rumores, la poca empatía y los pequeños rencores pueden hacer...
dice en un momento del libro elizabeth strout que:
"Cualquiera que haya sufrido una pérdida sabe que el duelo conlleva un tremendo desgaste del cuerpo, por no hablar del alma. Perder a un ser querido es una agresión; al final hay que dejar espacio para un cierto agotamiento, tan fuerte como la atracción que ejerce la luna sobre las mareas."
que me ha encantado...
y después del libro de elizabeth strout, me leí "curate" de lorena pronsky (a la que quería volver a leer desde que me leí su maravilloso "rota se camina igual"), y leer ha sido un placer (otra vez)
relatos cortos de dolor, de duelo, de rupturas, de principios, de finales, de ultimatums... relatos cortos, o quizás microrrelatos, de una profundidad, de una sabiduría, de una empatía alucinantes...
dice lorena pronsky en la introducción del libro:
"Me piden que cuente historias con finales felices. De gente que no termina rota. Donde la única sangre que circule no sea por vidrios que cayeron. Por ventanas que explotaron.
Me explican que no siempre todo es tan oscuro. Ni tan opaco.
Ni que todo conduce a fisuras. Muertes.
Me preguntan que me pasó en la vida.
Me agradecen ponerle voz a un silencio que la angustia no puede nombrar.
Me vuelven a decir que no saben qué me pasó para escribir "así", desde el corazón."
no sé qué le pasó... sé que escribe bien, que escribe bonito, que escribe claro y contundente, desde la comprensión, desde la empatía... no creo que sean textos oscuros... al revés, lorena pronsky aporta luz, aporta luminosidad, aporta esperanza... que me encanta...
dice también lorena pronsky:
"Desde que te fuiste, tu lugar quedó huérfano.
Hay un montón de sillas ocupadas por mucha gente hermosa también. Y las necesito como parte de mi mundo y de mi rutina. Lo sé y se los agradezco un montón.
Pero tu lugar, tu espacio, tu alrededor está deshabitado. Y así será para siempre. Porque es mentira que las personas son prescindibles. No sé quién dijo esa pavada que todos asumieron como cierta. Yo no cambio un corazón por otro porque todos laten distinto.
Nadie es reemplazable. Nadie.
Esa es una mentira que consuela al que la dice y no al que la escucha.
Saberlo no me duele.
Me obliga a no gastar tiempo buscando algo que nunca voy a encontrar.
Aceptarlo me libera de una frustración garantizada. De hecho, y para ser más específica, no voy a intentar salir a reemplazarte.
Nunca nadie en el mundo va a ocupar el lugar que tenías en mi pecho.
Nunca. Y esto es así, no porque yo niegue tu partida. Yo sé que te fuiste y que esta vez no habrá boleto de regreso. Claro que lo sé.
No estoy loca.
Pero también sé que vos sos importante en mi vida, estés donde estés ahora. Y por una sola razón.
Porque sos vos.
No sé si me entendés. Porque sos vos."
y dice también que:
"A todos nos abandonaron un día.
Y cuando digo "abandonar" no me refiero solo a un acto extraordinario. Traumático. No. Es más simple. Pero duele igual.
A todos nos abandonaron en el medio de un quilombo. En el inicio de un proyecto. En el placer del logro cumplido. En el momento menos pensado. En el momento más esperado.
A veces pasa que te das vuelta y no tenés quien te junte los mocos, quien te dé la plamada en la espalda, quien te guiñe el ojo cuando algo te salió bien y quien te limpie las rodillas cuanto te fuiste al pasto.
Todos sabemos de la soledad que se siente cuando nos sentimos solos. Porque todos fuimos abandonados un día."
y que:
"Pretenden que uno arrincone el dolor para que desaparezca.
Nos imponen cierres de historias sin posibilidad de prórroga porque el tiempo es tirano. Cuántas veces más van a seguir diciendo que tenés que superarlo.
Cierres.
Como si la angustia de una pérdida tuviera un horario de comienzo y un horario de fin.
Esperan que seamos pulcros con los tiempos y no nos demoremos demasiado, porque nuestra tristeza impone una carga a quienes nos bancan en nuestro proceso de sanación.
Nos piden fortaleza, como si se tratara de caramelos que se compran en el quiosco.
No nos pueden ver desmoronados porque, frente a esas emociones, tienen que poner también las suyas, y entonces seríamos varios manifestando un corazón llorando. Y qué? Qué pasa?
El dolor asusta y entonces algunos tiran vasos de agua que atragantan llantos.
Imponen fechas de regreso a la vida. Adelantan relojes ajenos porque suponen que ya fue suficiente, y así van poniendo bozales a la angustia del otro para resolver más fácil silenciar una carga que no tienen el tiempo de llevar.
Está mal.
Dejar al otro transitar el camino de las lágrimas sin ponerle un pie en el alma es amor.
Nadie pide soluciones ni respuestas mientras está sufriendo."
y que:
"Hay gente que te la hace fácil.
Que te allana el camino. Que te corre las piedras que vos no viste porque estabas demorada en otro pantano. Gente que festeja tu sonrisa. Que te pone una manta porque, como tiene frío, se adelanta al tuyo. Gente que te escucha con el corazón y mirándote a los ojos. Gente a la que no le importa gastar un minuto en discutir algo que no le suma a ninguna de las dos partes.
Es gente que te cuida. Te valora y te respeta, sobre todo cuando estás ausente.
Gente que sí.
Es gente que te quiere sin vueltas.
Sin enrosques. Sin pase de facturas ni reproches.
Gente que te elige por tu compañía. Por quien sos. Porque acepta tu herida y tu belleza.
Gente buena.
Que acompaña tu dolor sin cuestionarlo. Tus decisiones sin juzgarlas.
Gente que vuela con tu vuelo y te recuerda los tres deseos que te tocan para tu cumpleaños.
Gente que alimenta tu alma.
Que se alegra por tu existencia. La celebra.
Gente que sana, que cura, que salva.
Esa gente se vuelve imprescindible. Le da sentido a tu mundo cuando de vez en cuando se te apaga.
Esa gente es necesaria. Se la cuida como oro y uno tiene que valorarla cuando está, no cuando hace falta.
Es gente que sí.
A esa gente se la ama. Y punto."
que lorena pronsky me reconforta...
y después del libro de lorena pronsky, empecé el libro de poesía reunida de roberto bolaño (porque a él le encantaba roberto bolaño...) y me leí "la universidad desconocida"...
(y es que los libros de poesías reunidas y de poesías completas, me encantan pero me agobian... me encantan porque tener toda la poesía de alguien en un sólo volumen, además de económico es práctico; pero me agobia porque por un lado creo que la poesía hay que tomarla en la dosis adecuada, y demasiadas poesías seguidas de un mismo autor o autora acaban (no sé cómo decirlo...) cansando (¿?) y por otro lado creo que los poemarios son obras completas y cerradas que hay que leer por separado para entender lo que pretendía el autor o la autora al montarlos... no sé si me estoy explicando... el caso es que hace tiempo que compro libros de poesías completas o reunidas, y me los voy leyendo de a poco, poemario a poemario (que es como yo creo que hay que leer poesía, aunque también leo antologías...), en este momento, si no me equivoco tengo empezadas las poesías completas o reunidas de joan margarit, piedad bonnett, jose luis borges, federico garcía lorca, éste de roberto bolaño, y anoche empecé a releerme las poesías completas de forugh farrojzad... (también planeo releer las poesías completas de alejandra pizarnik y de idea vilariño, y me quiero comprar las de antonio machado porque a él le encantaba machado...))
y no diré que me encantó (aún no le he pillado el punto a su bolaño...), pero fue una manera bonita de sobrevivir al sábado...
(lo de la semana santa ha sido algo complicado...)
y después de las poesías de bolaño (de las que me he quedado un par para mi antología de pájaros), me leí "el juego de la sombra" de louise erdrich (seguramente porque él me regaló un libro de louise erdrich para uno de mis cumpleaños, y como mi cumpleaños se acerca y no me acaba de venir bien del todo, empleo todos los trucos que se me ocurren...)
y "el juego de la sombra" es una novela que empieza con dos diarios... uno secreto (guardado en la caja fuerte de un banco) y uno falso (escrito para ser leído y para hacer daño...)
un amor tóxico... un amor enfermizo... un amor que incluye hijos, lo que lo complica todo... porque si por un lado ella debería huir para salvar a sus hijos, por otro, ella siente que debería aguantar precisamente por ellos... complicado, muy complicado... y louise erdrich capta esa complicación, cuando ya no hay amor, pero lo ha habido, cuando el odio podría parecer pasión, cuando los reproches son tantos que desbordan...
el final?... a mí me pilló desprevenida... (y me encanta que los finales me pillen desprevenida...)
que me ha encantado volver a leer a louise erdrich...
y aún estábamos en semana santa, así que decidí retomar lo de leerme a esos señores que ganaron el nobel a los que no tengo el placer de conocer, y aunque no me apetecía (no sé porqué, pero no me apetecía nada...) me leí "jean barois" de roger martin du gard...
y aunque no me apetecía, y no puedo decir que me haya encantado, sí que es verdad que me gustó la novela en la que roger martin du gard me contó la vida (y las dudas) de jean barois (que en la novela se llama juan porque es un libro antiguo y ya sabemos que antes traducían hasta el nombre (como juan valjuan y juanita eyre...) así que me he pasado la lectura cambiando mentalmente juan por jean...), aunque el final no sé cómo tomármelo... la verdad es que el último cura no me gustó en ningún momento... y la mujer de juan/jean, tampoco...
y anoche terminé de leerme el precioso libro "la bruja del oeste de ha muerto" de kaho nashiki... pero creo que este post ya es demasiado largo... vuelvo en cuanto pueda...
No hay comentarios:
Publicar un comentario