lunes, 25 de marzo de 2024

terminé de leerme "tengo algunas preguntas para usted" de rebecca makkai, y me encantó... además de una novela muy bien montada, hace un juego interesante mezclando supuesta autoficción, con true-crimen, con novela de formación... 

y empieza así:

""Has oído hablar de ella", digo, como un desafía, una certeza. A la mujer sentada en el taburete de al lado en el bar del hotel, que ha cometido el error de entablar conversación; al dentista, que se queda sin preguntas sobre mis hijos y se interesa por lo que he estado haciendo.

A veces saben a quién me refiero de inmediato. Otras preguntan: "No fue ese en el que el tipo la tuvo encerrada en el sótano?".

No! No. Ese no.

Ese en el que la apuñalaban? No. En el que se subía a un taxi con...? Esa era otra chica. Ese en el que ella iba a la fiesta de la fraternidad, en el que él usaba un palo, en el que utilizaba un martillo, en el que ella lo conocía en un centro de rehabilitación y él...? No. Ese en el que él la miraba correr todos los días?

Ese en el que ella cometió el error de decirle que no le venía la regla? El del tío paterno? Espera, el otro del tío paterno?

No, el de la piscina. El del alcohol en el..., el pelo de ella alrededor de..., con el tipo que confesó... Exacto. Ese.

Asienten, reconfortados por... Por qué?

La mujer del taburete de al lado saca el tallo de apio de su Bloody Mary y lo mordisquea. E dentista me pide que me enjuague. Le dan vueltas a su nombre en la lengua, en la memoria.

-De ese me acuerdo perfectamente -dicen.

"Ese", porqeu qué es ella ahora sino un caso? Un caso que se conoce o no, un caso con un conjunto limitado de detalles, un caso que, para dominarlo, requiere memorizar mapas y cronologías.

-El del internado! -exclama-. Claro que me acuerdo, el del vídeo. Tú la conocías?

Es la de la foto que sale si se busca "asesinato en New Hampshire", al lado de otras fotografías policiales de las tragedias relacionadas con las metanfetaminas de los últimos años. La foto -ella riéndose con la boca, no con los ojos, un signo de profunda infelicidad- suele derivar en clickbait. Solo es un recorte de la fotografía del equipo de tenis que sale en el anuario escolar; quien conoció a Thalia puede ver que no estaba realmente disgustada, simplemente le sonreía sin ganas a la cámara.

Fue el caso ese del que se habló tanto.

Ese en el que ella era suficientemente joven, blanca, guapa y rica como para que la gente le prestara atención.

Ese en el que todos éramos suficientemente jóvenes para pensar que alguien más listo que nosotros tendría las respuestas.

Ese en el que quizás nos equivocamos.

Ese en el que todos, colectivamente, cada uno soportando solo el peso de una pluma, quizás nos equivocamos."

y es que la protagonista y narradora de esta historia, vuelve al internado donde estudió de jovencita, a dar unos cursos cortos, uno de ellos de edición de podcast, y eso le remuevo recuerdos de cuando era joven, y se sentía fuera de sitio, del acoso, de la adolescencia, de las amistades que allí hizo y sobre todo de los recuerdos que tiene del asesinato de su compañera de cuarto... así que una de las estudiantes del podcast empezará a investigar el caso de thalia, lo que irá removiendo los recuerdos de la narradora... 

un juicio injusto, una investigación mal hecha, y detalles que una joven de dieciséis años no entiende, pero que pasados los cuarenta, cobran sentido... y muchas preguntas, y pocas respuestas... y una fiesta en el bosque, y grupitos de instituto, y acoso, y bebida y puede que drogas, y puede que abuso...

y además un caso de metoo, que afecta al marido de la narradora, bueno, a su exmarido, y que hace que todo se tambalee, y que te plantees que hay grados, que hay diferencias, que no todo vale, pero que no todo es denunciable... o sí?... tema complicado el de dónde poner la línea...

y luego habrá un juicio, y reencuentros con antiguos alumnos, y cambios de idea, y cambios de estrategias... y como cambian los recuerdos cuando los compartes... como descubres que en realidad no sabes nada de los demás, de los infiernos que pasaron, y de las vidas que llevaron...

que me ha encantado!... un novelón... 

me ha gustado tanto, que ya tengo otro libro de rebecca makkai comprado...

y después del libro de rebecca makkai, me retomé la poesía reunida de piedad bonnett, y me leí "nadie en casa", una maravilla de poemario del que me he quedado con varios poemas para mi pequeño palacio de vocabulario, y algunos de ellos para mi antología de pájaros, y del que voy a copiar aquí un poema, para el club de la luna, porque hoy hay luna llena...

y dice piedad bonnett:

Miserias de la palabra

Cuando 

irremediablemente debo detenerme

en tu umbral,

allí donde comienzas, donde acabas,

donde quiere

sembrar mi fuego un incendio indomable,

la palabra es apenas una muleta rota,

una pobre agonía aleteando.

   

Y si en la plana miseria de los días

entra a saco la muerte,

abrupta siempre, como un toque a la puerta

en una madrugada,

y sin embargo

el sol cumple su cita sin hacer aspavientos

y el estornino canta sobre el árbol, 

como un puño que pega a una pared

inútil nace la palabra, y sorda.

   

Y si de pronto 

un viejo olor inaugura la tarde

y ese niño que eras te saluda

azul desde su eterno paraíso,

y no logras saber cómo era el rostro

de tu padre, en su siesta o en su hora,

la palabra 

cómo tartamudea, cómo tiembla

como una brújula que ha perdido el norte. 

   

Si la luna es tan luna

que sube la marea del corazón,

naufraga la palabra.

   

Si la mirada 

roza la piel y hace nacer el deseo,

se quema la palabra.

   

Si Dios tira sus ases,

trampea alegremente en tus narices,

escapa la palabra.

   

Y sin embargo,

para llamar la luna,

para hablar del deseo,

para llorar a Dios,

como una vieja meretriz desnuda

impúdica se ofrece la palabra.

un placer, como siempre, leer a piedad bonnett...

y después de la poesía de la bonnett, me leí "la divorciada" de ursula parrott... libro entretenidísimo...

lo acaba de sacar gato pardo ediciones, y en su instagram lo recomendaban para el fin de semana, y he de decir que sí, que es perfecto para leerlo entre la noche del sábado y la mañana del domingo... 

libro, iba a decir ligerito, pero en realidad no lo es tanto, porque aunque está escrito así como en tono frívolo, hay momentos del libro que me han producido angustia y desasosiego...

y el libro cuenta el divorcio de patricia, una joven mujer casada a la que su marido quiere dejar, pero que se empeña en no ser dejada... esa parte es graciosa y angustiosa a partes iguales... 

después, patricia empieza su vida de alegre (o aparentemente alegre) divorciada: se va a vivir con una amiga encantadora que la ayuda a asumir como va a ser su vida, consigue un trabajo en publicidad, se gasta su sueldo en ropa y sale casi todas las noches a fiestas o a cenar...

todo esto, queriendo volver con un marido que no quiere volver con ella, pero que no acaba de dejarla en paz, aunque tiene a otras...

y después... no, no cuento más... que merece la pena que te lo cuente ursula parrott a través de la voz de patricia...

hay que tener en cuenta que el libro fue escrito a finales de los años veinte (justo cuando se acababan los felices años veinte) y que dicen que en su momento supuso un escándalo importante (teniendo en cuenta la época y el tema, la verdad es que no me sorprende), cuando lo del divorcio aún no era habitual, y explica de manera muy clara a qué era condenada una jovencita cuando su marido se divorciaba de ella...

que me ha encantado, y que es ideal para el fin de semana...

y ahora me estoy leyendo las cartas desde prisión de rosa luxemburgo... por aquello de leer variado y cambiar de registro...