una amiga me pregunta cómo estoy, y le digo que estoy más o menos igual que la última vez que hablamos... y entonces me dice que espera que al menos esté mejor que en agosto, y no sé cómo contestar...
estoy mejor?... mejor que cuándo?... mejor que en agosto?... la verdad es que agosto fue un mes complicado, pero septiembre tampoco me está resultando fácil de llevar... y la verdad es que ahora mismo sólo sé que no estoy bien, así en general... y admito que los matices se me escapan, que no se medir esto que me está pasando... sé que no estoy bien, pero no sé si mejor o peor que hace un mes, dos o tres...
casi todo el tiempo estoy, simplemente... diría que ni bien ni mal, pero la verdad es que estoy mal todo el día, con picos de dolor que me rebasan, y entonces lloro, pero a solas en casa... ya no lloro andando por la calle, básicamente porque evito andar por la calle... ya no lloro casi delante de nadie, porque estoy aprendiendo a controlar el dolor, a respirar hondo y a decirme a mí misma que luego en casa podré llorar a placer, que sólo tengo que aguantar hasta cerrar la puerta para romperme... pero duele todo el tiempo... es un dolor extraño y constante, que a veces se agudiza y otras veces me permite esta aparente normalidad, como si no estuviera escuchando en mi cabeza todo el tiempo que mi amor ha muerto... como si no estuviera rota por dentro...
es complicado responder a un simple cómo estás, así que en general no respondo...en general me limito a encogerme de hombros como si me disculpara por no saber como contestar a preguntas de educación básica... por teléfono suelo emitir un sonido de tipo dubitativo, o decir que estoy, que no es poco, porque aunque al principio decía jodida, creo que la respuesta ha dejado de ser apropiada... al menos debería estar mejor, sino bien, al menos mejor... pero no estoy mejor... o sí... depende...
depende del momento del día y con qué momento de los últimos meses lo compare... estoy mejor que el día que murió?... imagino que sí, pero no tengo un recuerdo claro de los primeros días... estoy mejor que hace un mes?... no lo sé... ahora mismo me duele el pecho pero el nudo perpetuo que se anuda en mi garganta está más suelto que por ejemplo esta mañana cuando me he tomado el café con leche en la cocina de casa...
todo es relativo, menos el dolor, que como decía es constante, profundo y en general tranquilo, aunque a ratos me agobio y se me sube y se desborda, y luego se calma y vuelvo a respirar normal, y dejo de llorar, y parece que estoy bien... pero en realidad no del todo...
y me gustaría estar mejor, poder decirlo, pero no es cierto... tampoco me preocupa... la verdad, simplemente intento acostumbrarme a todo esto, y aprender qué se supone que tengo que responder a determinadas preguntas...
cambiando de tema, he estado leyendo estos días "gente normal" de sally rooney... una novela de crecimiento?... de amor?... de desamor?... de desencuentros, de malentendidos, o de un buscarse constantemente a pesar de todo?... no lo sé... sé que me ha gustado... que es muy entretenida... que connell y marianne me han hecho, no diré sufrir, pero sí patir un poquito... esos malosentendidos, y esos errores... esos daños que se hacen mutuamente... ese dejarse pero no dejarse estar... ese tener relaciones con otras personas pero no querer perder una amistad que acabará inevitablemente en la cama... en fin... líos de adolescentes que van creciendo y que se creen mayores por ir a la universidad... que tenía mucha curiosidad por leer, y que me han tenido entretenida un par de días...
poco más pido ahora mismo a la literatura ahora mismo: que me entretenga y que me ayude a respirar...
No hay comentarios:
Publicar un comentario