miércoles, 7 de octubre de 2026

y como decía la última vez que pasé por aquí, entonces salieron los últimos libros que han salido de ali smith, de may sarton y de han kang... los tres seguiditos... y así me los leí yo: seguiditos...

"glifo" de ali smith, que es una deliciosa maravilla... es como "gliff" pero mejor, porque en un momento dado los personajes de "glifo" hablan del libro "gliff" porque se lo han leído!... 

y "glifo" empieza así:

"Esta es la historia que nuestro bisabuelo mantuvo en secreto casi toda su vida, de cuando servía en los Guardabosques."

aunque en realidad no... en realidad es la historia de dos hermanas, petra y patricia (o pacht) que además de la historia de su bisabuelo, escucharon en una celebración familiar la historia que una desconocida les contó sobre la guerra mientras los demás bailaban, y de lo que petra se inventó para que su hermana pequeña lo superara...

aunque también es la historia del duelo de las hermanas por su madre... 

y la historia de como se distanciaron...

y de como pese a todo, cuando petra se encuentra un caballo fantasma en su habitación, llama a su hermana... y su hermana va, claro... porque para eso están las hermanas, incluso las que están distanciadas...

y también es la historia de bill, la hija adoptiva de patricia, que descubre que tiene una tía...

me gustó mucho ese momento en el que bill es detenida y se produce este diálogo: 

"Cariño, le dice. A la gente le pasan cosas horribles todo el tiempo. No puedes asumir esa carga. Nadie puede. Te volverías loca.

Tenemos que hacerlo, dice Bill. De lo contrario estamos, no sé. 

Qué?

Muertos?, dice Bill."

y cuando, poco después, en el coche, le pregunta a patricia:

"Alguna vez te cuestionas si, debido a la época del covid y al número de personas que mueren a diario, quizá ahora a mucha gente ya no le importa tanto como antes cuántas personas mueren o están muriendo en cualquier lugar, por cualquier motivo y en cualquier momento?"

o esa conversación sobre la ia y la metafísica en la que patricia dice...

"Porque ser una persona siempre implicará metafísica, lo sepamos o no. 

Ya empezamos. 

Y la IA no tiene metafísica, dice Patricia. Puede que «sepa» de metafísica. Se le puede enseñar metafísica. Pero una máquina nunca tendrá metafísica. No tiene misterio. 

Quién dice que no tiene metafísica? Cómo lo sabes?, dice Bill. La IA puede hacerlo todo y tenerlo todo. 

La IA lo tendrá todo. Si no vamos con cuidado. Y sabes siquiera qué significa metafísica?"

y lo que comentaba al principio... cuando petra y bill hablan de "gliff"...

"Por la mañana. 

Petra y Bill están en la sala manteniendo una apasionada conversación. 

Porque quieres que Briar y su hermana se encuentren al final, dice Bill."

no lo había pensado, pero es cierto, quieres que briar y su hermana se encuentren al final, y te encanta que petra y patricia se encuentren en "glifo"...

que me ha encantado la nueva novela de ali smith...

y después de la novela de ali smith, me leí "autorretrato" de may sarton... y "autorretrato" es la transcripción del documental World of Light: A Portrait of May Sarton ('Un mundo de luz: Retrato de May Sarton')

y aunque al principio me sentí "estafada", porque yo quería un libro de may sarton, no un libro sobre may sarton (me imagino que si hubiera leído un poco lo habría sabido y lo habría comprado igual, porque cuando una está enamorada de una autora, está enamorada de una autora y quiere leerse todo lo que haya publicado (o traducido) de ella...), la verdad es que me ha encantado esta transcripción de un documental...

y esta transcripción empieza así:

"La forma, en mi vida, estriba en mantener el centro fuerte y no permitir la dispersión. Al final, todo se reduce a eso. Para ello, sigo una rutina muy rígida: escribo tres horas por la mañana, paseo con el perro, descanso y, por la tarde, me dedico a una actividad mental distinta o bien a la jardinería hasta que me acuesto, siempre temprano." 

y me ha encantado... may sarton hablando en un documental, y leyendo algunos de sus poemas (gallo nero: para cuándo la poesía completa de la sarton?...), una maravilla, de verdad...

además, dice may sarton en un momento dado:

"Por eso escribo poemas, para descubrir lo que siento en realidad."

y creo que a mí me pasa algo parecido...

y después del libro sobre may sarton, me leí "la luz y el hilo" de han kang, el primer libro que publica han kang después de recibir el nobel (que por cierto dan mañana!!!!...)

unos cuantos ensayos en los que han kang habla de su escritura, de cómo y porqué escribió "la vegeteriana", "la clase de griego", "blanco", "tinta y sangre", "actos humanos" e "imposible decir adiós"... y además, un diario de jardinería (que incluye mayo de 2021...) que la verdad es que me encantó...

y el libro empieza así (y así explica el título...)

"En enero del año pasado, cuando estaba vaciando un trastero para una mudanza, me encontré una vieja caja de zapatos. Al abrirla, descubrí unos diarios que había llevado de niña. Fue entre esos diarios donde encontré un cuadernillo encuadernado a mano con la palabra «Poemario» escrita a lápiz en la portada. Eran cinco hojas de papel reciclado tamaño A5, dobladas por la mitad y grapadas. Debajo del título había dos líneas irregulares dibujadas una al lado de la otra: una escalera de seis peldaños que subía por la izquierda y otra de siete peldaños que bajaba por la derecha. Era una especie de ilustración de portada? O se trataba solo de un garabato? En la contraportada figuraban el año 1979 y mi nombre, y dentro había ocho poemas, todos escritos a lápiz con la misma letra que el título de la portada. En la parte inferior de cada página aparecían ocho fechas distintas siguiendo un orden cronológico. Y entre las inocentes y torpes frases propias de una niña de ocho años, me llamó la atención un poema fechado en abril que comenzaba con estos versos:

Dónde está el amor?

Dentro de mi pecho palpitante. 

  

Qué es el amor?

El hilo dorado que une nuestros corazones."

un placer leer el nuevo libro de han kang... a ver si mañana los señores del nobel me descubren una nueva autora...

***

y hablando del nobel... este año también hemos hecho una porra para el nobel... mi apuesta es una mujer, no europea, que escribe poesía y conocida... y sí, estoy pensando en cristina rivera garza, pero en general me gustaría que lo ganara una poeta latinoamericana... más que nada para que cuando alguien diga que gabriela mistral fue la primera mujer latinoamericana en ganar un nobel fuera cierto... porque de momento no es la primera sino única... 

este año ha apostado hasta mi sobrino nuevo, que no es que tenga mucha idea de estas cosas, pero como vio que apostaba la abuela, el abuelo, su madre y su padre y sus titos, se vino a mí todo decidido y me dijo que le tocaba a él... su apuesta?... pues casi igual que la mía, pero él apuesta por una desconocida (y recuerdo que según las bases de años anteriores, consideramos un autor o autora conocido cuando tiene tres o más libros publicados en nuestro país...), así que veremos quién gana mañana el nobel, y quién de mi familia se lleva los ocho euros que sube el bote...