y el libro empieza así:
"–Siéntese, por favor. –Svetlana Kalínkina me señala una silla al otro lado de la mesa.
La redacción ocupaba varias estancias en los sótanos de una antigua casa de vecindad situada en el 34 de la calle Engels en el centro de Minsk. A través de un cristal sucio penetraba el sol. El invierno, excepcionalmente severo aquel año, se alejaba a pasos agigantados. Cerca de la calle Engels se encuentra la sede de la administración del presidente Aleksandr Lukashenko. Así que Luka siempre tiene a la vista a los periodistas de la Naródnaya.
–Sobre él? –soltó Kalínkina como si me adivinaba el pensamiento–. Vamos a hablar sobre Lukashenko?
Asentí. Kalínkina es biógrafa de Lukashenko, y ya estaba cansada de contestar a las mismas preguntas.
Dijo:
–Sabe usted qué? Hay que escribir sobre otras cosas! –El tono de su voz se volvió más firme. Tal vez incluso un poco profesoral–. Hay que escribir un libro sobre las mujeres del territorio postsoviético. Es imprescindible! De no ser por ellas, aquí no habría nada. Los hombres lo alcanzaron todo subidos a sus espaldas.
–Lo sé –respondí."
lo sabe y lo lleva a cabo, ya que este es un libro sobre las mujeres del territorio postsoviético... un montón de mujeres de la antigua unión soviética...
y a lo svetlana alexíevich (o aleksiévich) (a la que cita y nombra en varias ocasiones del libro) margorzata nocun nos irá contando las historias de svetlana, olga, nadia, yelena, liudmila, galina, oksana, vera, dasha, marina, larisa, valentina, irina, zoya, natasha, galia, aída, aliona, ninel, anna, inna, sacita, guía, gulizada, yevguenia, arina, gulsifat, majbuba, manizha, shamigul, narguiza...
de minsk a kiev, lvov, uliánovsk, san petersburgo, járkov, moscú, irkutsk, jersón, grozni, ereván, tursunzoda, osh, jalal-abad... malgorzata nocun recogerá historias de mujeres de rusia, de karelia, del alto karabaj, de armenia, de ucrania, de azerbaiyán, de siberia, de chechenia, del daguestán, de tayikistán, uzbekistán, kirguistán...
muchos viajes y muchos años entrevistando a mujeres muy distintas, ya que entre las historias que nos cuenta, están las historias de enfermeras, partisanas, mujeres que sobrevivieron al sitio de stalingrado, hay madres que intentan salvar a sus hijas, hijas que comparten los traumas de sus madres, escritoras, periodistas, investigadoras, una geóloga... hay disidentes que pasaron por el gulag, profesoras de historia, programadoras que trabajaron en fábricas de submarinos, conocidas de conocidos, políticas, feministas, madres de soldados, ginecólogas, activistas por los derechos humanos, recién casadas...
historias que van de la gran guerra patria, el sitio de stalingrado, chernóbil, los años noventa, a la actualidad... historias de amor, de lucha, de dolor, de activismo y de pura rutina...
una locura de libro, en el que además, se cita a la ajmátova...
no se puede pedir más...
que es duro?... durísimo, en las páginas de la nocun hay pocas alegrías y muchas penas, mucho dolor y mucha lucha, da algunas estadísticas ante las que (literalmente) tuve que cerrar los ojos de lo dolorosas que eran... pero es un libro maravilloso y necesario, que nos cuenta historias, un montón de historias, de mujeres diferentes (muy diferentes) a las que en general la historia no ha dado voz...
que me ha encantado leer a malgorzata nocun...
y después del libro de malgorzata nocun, retomé "he cantado en la noche", la poesía reunida de juana castro publicada por la editorial torremozas, y me leí "del dolor y las alas"... precioso y doloroso poemario que juana castro escribió tras perder a uno de sus hijos... y que contiene poemas como éste que dice:
Había que morirEn verdad os digo que si elgrano de trigo no cae en latierra y muere quedará sólo;pero si muere, dará mucho fruto.(San Juan, 12, 24)Había que morir.Había que morir una y mil vecespara sentir la alondra adormecida.No hay más luz que el dolory bendigo la noche y las espadascon la quietud serena de las horasque traspasan los poros del otoño.Aprended a llorarcuando el viento taladre vuestros ojosy Dios se os hunda comoel último cordel de la esperanza.Sin ángeles. Sin agua. Solo el vientreprofundo del silencioy la amistad sin manos, guarecida de lejos.A la espalda del último latidoestaba la verdad,la posesión radiante de las islas más dulces,la dádiva copiosa, madurandosu germen triturado.En dos alas flagrantes me contemploy a mis bodas asisto con el alba,con los trinos intactos,y pronuncio sonorala crisálida vivade mi resurrección.
o éste otro que me llegó especialmente, que dice:
Y todo será igualY todos me veréis, y volverán las tardesa llenar como cántaros mansamente el vacío,y todo será igual,al silencio del mundo se morirán los pájarosy cada madrugada alumbrará una historiaradicalmente triste, sin que nadie la sepa.Podré reír, y tal vez las palabrasme sigan cautivando con su música mágicay otra vez en los dedos se me enrede la urgencia...Pero mis ojosvendimiarán la luz como un milagro,porque habré renacido desde las hondas llagas.Serán largas mis manos, como el afán del álamoque finalmente madura sus raícesy se queda testigo de la aurora.Floreceré en ternura, en mazapán forjadode fuego y de vigilias.Mi materia no es yaaquella que me dieron cuando al abrir los ojos,ni un cabello me queda sin el dolor más puro,ni una célula en pie que no avive la llama.Serenamenteconvocaré mi lengua en los humildesy tendré la alegría como un pámpano mudo.Y todo será igual.Pero en mitad de todas las retinasmi granada tal vez aliente como un brazo...
así que he copiado poemas de juana castro en mi pequeño palacio de vocabulario, en mis apuntes para una antología de poesía en castellano, en mis distintos tonos de color negro y en mi pequeña antología de pájaros...
una preciosidad "del dolor y las alas" de juana castro...
y ahora estoy leyendo "si no fuera por las sílabas del sábado" de mariana salomau carrara... pero apenas me leí diez páginas ya en la cama, así que no puedo decir nada...
No hay comentarios:
Publicar un comentario