y después de la novela de la kawakami, retomé la poesía reunida de amparo dávila, y me leí el poemario "perfil de soledades"... y como me pasó ya con su primer poemario, no entiendo cómo he llegado a los cuarenta y siete años sin haberla leído antes porque es buenísima... no entiendo cómo es posible que llegara a ella por casualidad (yo estaba buscando otra poesía reunida, la verdad), porque de verdad que me tiene fascinada...
y como muestra, un poema, el de ámbito del silencio que dice:
Ámbito del silencioEl silencio es un espejo negrodonde se ahogan todas las preguntas.La tarde cerró de golpe sus ventanasal invadir la voz los musgos del silencio.Hay vecesque una palabrapesa sobre el mundocomo un astro incendiadorecostado en el hombro de una rosa.Es preciso callar.Dejar que el agua ignoresu propio nombre,sepultar en ataúdes de nieblalas voces de las hojasy los tumbos del mar,detenerse a envejecercomo las piedras,ahogándose en palabrasnunca dichas.Un muro de sal amargase calcina en la gargantay puñales de luna congeladamutilan gritos,dejándonosen la rama del vientosin alas y sin voz.Bien lo sé,a mitad del sueñoexisten muelles sombríosdonde el silencio tienepotestad de nube.La voz es una isla,lágrima ardidafrente al mundo, en suspenso,cercada por una soledad de multitudes.Si todos supieran!...El corazón lastimacomo pétalo heridoal rodar del verano,cuando la voz maduray el día feliz ahondapor los rincones de la brisa.Pero no, olvidemos...Llueve en el recuerdohelada lluvia de cenizay el rostro de la vozpálido y ciegohabita los espejos negrosde la ausencia.Alguien me dice:hay perlas ancladasen el polvo de los días,hay ecos golpeandoventanas de futuro.Pero es inútil asirsea la infancia de la voz,cuando la noche cubre el corazóny en el silencio se ahogan las estrellas.Dejemos que el día se marchegolpeándonos las sienes...
y después del poemario de amparo dávila, me leí "ceniza roja" de socorro venegas... otro libro de duelo... otro precioso libro de duelo... pero en mi defensa diré que los libros de duelo me reconfortan mucho...
y ya desde la dedicatoria el libro me encantó... y es que dice socorro venegas en la dedicatoria del libro:
A quienes se les han dilatado las pupilascon la pérdida. La luz volverá.
y es que socorro venegas perdió a su pareja siendo muy jovencita...
el libro empieza así:
"22 de agosto
Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta en la pluma, el rasgueo sobre el papel.
Cada palabra nombra el vértigo.
Han pasado tres meses.
Para celebrar mi cumpleaños, Kenia y Fernando me llevaron a cenar.
No sé si sepas, si puedas saber. Ellos dos eran un espejo, y ahora veo lo que tú y yo no somos más, lo que no tenemos, lo que no amaremos.
Al mismo tiempo, me contemplo a tu lado. Un Nosotros que en algún lugar cristalizado, seco, sin savia, será para siempre."
y continúa un poco más adelante:
"Cómo puede ser la muerte esta nueva presencia. Él es el movimiento de las hojas en los árboles, la luz donde reverbera el polvo y la estaca clavada en el pecho que no mata: contiene en un lugar que no es la vida."
me gusta eso de un lugar que no es la vida (esa estaca clavada en el pecho que no mata...) y también la entiendo cuando dice:
"Ya no tengo nada. Solo una fuente inagotable de noches frías, metálicas."
yo también tengo una fuente parecida... y sonreí (esa sonrisa triste) cuando me cuenta que:
"Sigo pensando que vas a volver. No se lo digo a Millán. Me da miedo que me llene de pastillas. Que no se dé cuenta de que necesito esperar tu regreso."
millán es su psicólogo... yo tampoco se lo dije a mi psicólogo... lo de que pensaba que él iba a volver... es un pensamiento curiosamente recurrente... cuando vuelva le diré... lo que no te dices es de dónde tendría que volver... pero no lo dices... por instinto... por supervivencia... porque sabes que no deberías creer esas cosas... y sobretodo sabes que no debes decírselo a nadie...
como cuando me cuenta que:
"Asombrada, veo aparecer la primera estrella. Y digo: aún es tiempo, aún puedes volver y encontrarme igual, no he cambiado, soy la misma, regresa!"
o cuando dice:
"Nada es verdad en mi corazón. No he superado nada. No puedo. Mientras conduzco, a veces me distraigo y olvido mi nueva dirección, me sorprendo estacionándome en el viejo lugar. Me quedo unos momentos a espiar, sigo esperando que él se asome por la ventana de nuestro departamento, que levante una mano y sonría.
Nadie."
y lloré cuando leí la parte en la que dice:
"Y pese a todo, no puedo lamentarme.
Me fue dado amarte.
Me fue dado verte partir.
No hay saldos.
Nos encontraremos un día, A."
(yo tampoco puedo lamentarme...)
y la entendí cuando dice que:
"A mí nadie puede envidiarme."
porque eso yo también lo he pensado...
y me sentí muy reconfortada cuando dice:
"Debe haber salido de mí un grito terrible. O tal vez se quebró adentro. Me duele el pecho como si me partieran en dos. Como si un cincel se aplicara cruel y pacientemente, día a día, contra mí. El dolor del cuerpo. El dolor del ánima."
porque yo le di muchas vueltas al grito que no di... y me sorprendió mucho (ya lo he dicho más de una vez) la parte física del duelo... el dolor en el pecho (nada abstracto y muy intenso...), y me gusta como socorro venegas lo pone en palabras...
y me gustó también cuando dice que:
"Parecería que vivir es lo más sencillo que hay.
Ir al supermercado, lavar la ropa, estar puntual para ver nuestro programa favorito en el canal de Fox porque, sí, todavía creo que vas a venir a que te cuente todos los capítulos de Ally McBeal que te has perdido.
Te has perdido.
Y mientras, he de vivir con eficiencia.
Tengo la sensación de haber tocado un rostro en la oscuridad, en la orilla del abismo. No quiero temer."
y es que es eso... parecería que vivir es lo más sencillo que hay, hasta que se te complica la cosa hasta el punto de no ser capaz de ir al supermercado (yo estuve meses sin ir, y cuando por fin volví a estar operativa (a vivir con eficiencia) y fui capaz de hacer la compra, volvía llorando a casa, porque lo de hacer la compra era demasiado para mí...)
o lo de los programas favoritos... yo he estado cuatro años grabando todos los página2, pero sin ser capaz de volver a verlos... tampoco era capaz de desprogramar el dvd para que dejase de grabar un programa que era incapaz de ver... al final he desconectado el dvd de la tele y lo he guardado en un armario...
en fin... que me ha encantado el triste y precioso libro de socorro venegas...
y después del triste y precioso libro de socorro venegas, empecé la relectura de la poesía completa de maya angelou y me leí "dénme sólo un trago de agua fría antes de morir"...
y es que me gusta tener libros de poesías completas empezados e ir leyéndolos poco a poco (que es como creo que hay que leer los libros de poesías completas: poemario a poemario...)
(y además, éste de maya angelou me lo regaló mi amor después del confinamiento... y me gusta releer los libros que me regaló...)
total, que ha sido un placer releer a maya angelou... y como muestra, un poema, éste que dice:
Toda la gamaTú, suave día, sé terciopelo suave,mi verdadero amor se acerca,mira tu brillante y polvoriento sol,despliega tus carruajes dorados.Tú, suave viento, sé suave como la seda,mi verdadero amor está hablando,guarda tus pájaros, tus gargantas de plata,estoy buscando su voz de oro.Ven tú, muerte, con prisa, ven,mi manto negro está tejiendo,acalla mi corazón, sé un silencio mortal,mi verdadero amor está marchándose.
y después me leí "el jaguar" de sarah holland-batt... pero tengo que sentar las facturas que me quedan de noviembre, así que vuelvo en cuanto pueda...
***
la presentación fue bien, gracias... vino mucha gente, llenamos la librería, se vendieron un montón de libros y firmé casi todos...
mis hermanas lo hicieron genial... sara modificó las preguntas, y las adaptó cuando yo empecé a contestar preguntas antes de tiempo, y me hizo de apuntadora cuando olvidaba cosas que quería decir...
conté que el título del poemario es un claro homenaje al "manual para mujeres de la limpieza" de lucia berlín... que la forma de estrofa única me la dio joan margarit porque mientras corregía el poemario lo estaba leyendo a él, y descubrí que esa era la forma que quería que tuvieran mis poemas... también admití que hay pequeños guiños a mary oliver con esos versos retranqueados que tanto me gustan cuando la leo a ella...
hablamos también del centón, que a mi hermana la tiene fascinada... de que está compuesto por veintiuna citas de veinte viudas distintas, pero conté que en realidad tenía entre cinco y siete citas de cada una de las autoras...
aproveché la presentación para decirle a mi madre que estoy mejor... y para hablar de la importancia que han tenido para mí en estos últimos años los libros de duelo... no sólo los que he ido leyendo, sino los que había leído antes y que de me dieron las palabras cuando me hicieron falta...
y mi hermana la mediana recitó varios poemas, con ese arte que ella tiene para recitar... y que iba diciendo la página en la que estaba y la gente abría el libro para leer el poema a la vez que ella recitaba...
que fue un día precioso gracias a mis hermanas y a todas las personas que un sábado por la tarde se acercaron a la librería vuelo de palabras a ver la presentación...
así que gracias desde aquí a nonó, a niní y cristina y a paula (de la editorial loto azul) por hacer posible un día así...
No hay comentarios:
Publicar un comentario