"Nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tristes que llevaba un década leyendo de manera enfermiza. Podía reconocer a Goldman hablando con un árbol en una calle de Brooklyn, un árbol que podía ser su esposa Aura después de que una ola la matara. A Rieff en el hospital diciendo algo inteligente para que nadie se diera cuenta de lo herido que estaba por su mamá, la egocéntrica Sontag, incapaz de aceptar que se moría. A del Molino, poniéndose mil veces la misma canción en el ipod para alejar a la maldita leucemia de su bebé. A Bonnett repitiéndose en su cabeza para creerse que su hijo ya no está: "Daniel se mató". A Hitchens lleno de cáncer cagándose en Dios. A Herbert lidiando con ser el vástago de una puta que se muere. Ay, todos esos libros que recuerdo haber leído de un tirón, porque cada vez que me apartaba de sus páginas sentía que estaba dejando a sus autores solos ante el peligro y no podía permitírmelo. Es verdad, como dice Joan Didion, que sobrevivimos más de lo que creemos que podemos. Y algunos lo hacen para poder algún día escribir algo que nadie en su sano juicio pediría escribir, un libro que hable sobre el duelo. Jamás podría hacer nada semejante."
lo dice gabriela wiener en su libro "huaco retrato", el libro que me leí después del de maggie smith...
y "huaco retrato" es un libro de duelo... el duelo por el padre... pero también otras cosas...
el libro empieza "en París, en la sala de un museo etnográfico, casi debajo de la Torre Eifel", en la que la autora no puede evitar pensar "que todas esas figurillas que se parecen a mí fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi país, por un hombre del que llevo el apellido"
maravillosa autoficción, sobre el duelo, el desarraigo, la diversidad, la cultura, las raíces, la pena, la infidelidad, la búsqueda y la autobúsqueda, el expolio y las leyendas familiares en la que hay incluso grupos de facebook...
no cuento más, porque merece la pena leerlo...
estoy totalmente de acuerdo con gabriela wiener cuando dice que nadie (ni nada) te prepara para el duelo... aunque yo la mayoría de lecturas las he hecho durante, y lo cierto es que durante el duelo, sí que me sirvieron...
(además me encanta compartir lecturas con ella (es como tener amigos comunes) como del molino, piedad bonnett y la didion (y probablemente en breve el hijo de la sontag), y además ese momento en el que confiesa haberlos leído del tirón "porque cada vez que me apartaba de sus páginas sentía que estaba dejando a sus autores solos ante el peligro y no podía permitírmelo", me hizo sonreír, porque recuerdo claramente la sensación de abandono, cuando en el libro de savater, pelo cohete se estaba muriendo y yo tenía que irme a trabajar, pero me sabía dejarlo solo... o la sensación de culpa, cada vez que dejaba a sergio del molino y a cris, solos en el hospital con pablo...)
que me ha encantado conocer y leer a gabriela wiener...
y después de "huaco retrato", me leí "me acuerdo" de joe brainard, libro que compré porque me lo recomendó sigrid nunez en "los vulnerables", y mi querida kitti poco después... y con razón, porque el libro es maravilloso y fascinante...
y así empieza joe brainard...
"Me acuerdo de la primera vez que me mandaron una carta en uno de esos sobres donde decía: «Devolver a los cinco días a» y de que pensaba que a los cinco días tenía que devolver la carta.
Me acuerdo del gustillo que me daba trastear en los cajones de mis padres en busca de condones (marca Peacock)
Me acuerdo de cuando la polio era la cosa más terrible del mundo."
y eso es el libro... un montón de cosas que brainard recuerda en párrafos cortos...
y yo me he dedicado a copiar algunos de los me acuerdos que joe brainard y yo compartimos... porque yo tambien:
"Me acuerdo de fantasear con suicidarme y con la carta que dejaría."
"Me acuerdo de la dulzura de Marilyn Monroe en Vidas rebeldes."
"Me acuerdo de la gasolinera en la nieve en Los paraguas de Cherburgo."
"Me acuerdo de los zapatos rojos de Judy Garland en El mago de Oz."
"Me acuerdo del reflejo de las luces del árbol de Navidad en el techo."
"Me acuerdo de las canicas."
"Me acuerdo más de tener canicas que de jugar a las canicas."
"Me acuerdo del miedo a no comprarle un regalo a alguien que podía regalarme a mí."
"Me acuerdo de poner los ojos bizcos y de que me dijesen que no lo hiciese porque se me podían quedar así y ser bizco de por vida."
"Me acuerdo de las «carne y hueso» cuando alguien te preguntaba la hora y no tenías reloj."
"Me acuerdo de, en las fiestas, cuando ya has hablado todo lo que podías hablar con una persona... pero allí seguís los dos plantados."
"Me acuerdo de las cerezas del vestido que lleva Marilyn Monroe jugando al paddleball en Vidas rebeldes."
"Me acuerdo de, después de comer helado muy rápido, una ráfaga de frío en la cabeza."
"Me acuerdo de la forma que tiene de plegársete sobre el dedo una mano de bebé, como si fuese para siempre."
que me ha encantado mucho el libro de joe brainard y sus me acuerdo...
y después del libro de los me acuerdos, me releí los "últimos poemas" de ingeborg bachmann... porque lo encontré en una de las estanterías del pasillo mientras buscaba otro libro (que ahora mismo no recuerdo ni cuál era, ni si lo encontré...), y me lo llevé al nuevo montón de la mesita del salón en el que voy dejando los libros que quiero leer o releer próximamente... y de ahí lo cogí el sábado, cuando me terminé el libro del brainard (o mejor dicho, cuando terminé de copiar citas del libro del brainard), básicamente porque ya era tarde, me tenía que ir a dormir, y era el que tenía justo delante... y a las horas que eran (el sábado, entre unas cosas y otras acabé acostándome tarde) no me podía permitir empezar con mis dudas y mis peregrinajes buscando mi siguiente lectura...
así que me leí el prólogo (que para mi vergüenza, admito no haber leído hasta ahora (y eso que es la tercera vez que me leo los "últimos poemas" de la bachmann)) el sábado ya en la cama, y los últimos poemas, el domingo por la mañana...
y me volvieron a encantar, y encontré un par de poemas para mi antología de pájaros...
y como era aún domingo por la mañana cuando acabé de copiar los poemas de la bachmann en mi antología de pájaros, pensé que era una buena idea retomar lo de leerme a esos señores que ganaron el nobel a los que aún no tengo el placer de conocer y me empecé a leer "los paladines de carlos xii" de werner von heidenstam (un señor sueco que ganó el nobel allá por el mil novecientos dieciséis) y me lo he terminado hace un rato...
no diré que me ha encantado, pero tampoco me ha disgustado... sí que es cierto que se me ha hecho largo y que hay partes que han escapado a mi comprensión... lo que no sé es si porque a veces (sobre en las batallas) yo perdía el hilo, porque el señor von heidenstam no se explicaba bien, o por la traducción, que tiene algunas erratas escandalosas, lo que me hace desconfiar de esas partes que no he llegado a entender del todo...
pero en fin... ya he conocido a otro de esos señores que ganaron el nobel (y ya sólo me quedan doce (perdón, trece... siempre se me olvida el que en realidad no es escritor...))
y hace un rato me he leído "el tercer sacramento" de ana blandiana... pero para contar eso voy a necesitar otro post... así que si puedo vuelvo mañana y lo cuento...
No hay comentarios:
Publicar un comentario