sobre toni morrison...

"En el 124 había un maleficio: todo el veneno de un bebé. Las mujeres de la casa lo sabían, y también los niños. Durante años, todos aguantaron la malquerencia, cada uno a su manera, pero en 1873 Sethe y su hija Denver eran las únicas víctimas. Baby Suggs —la abuela— había muerto; los hijos, Howard y Buglar, se largaron al cumplir los trece años..."

estás fueron las primeras palabras que leí de toni morrison... es el principio de "beloved", uno de los libros que más me han impactado en los años que llevo leyendo (y ya son años...)

cómo llegué al "beloved" de la morrison?... pues porque un día de hace muchos años, decidí que la feminista/erudita que hay en mí tenía que leerse a todas esas pocas mujeres que alguna vez ganaron el nobel de literatura, y la morrison fue una de ellas, de hecho fue la primera mujer afroamericana  (y de hecho, ahora que lo pienso, creo que es la única) que lo ganó en 1993 si no me falla la memoria... y fue un flechazo...

"beloved" me dolió (como creo que me han dolido todos los libros que he leído de ella...)

me dolió y me costó mucho leerlo... me costó porque no estaba acostumbrada a la prosa de la morrison (una prosa que se me antojaba muy próxima a esa manera de escribir de faulkner, en la que vas leyendo sin saber exactamente qué te están contando, hasta que en un momento dado lo entiendes (y no te puedes imaginar mi desolación cuando entendí lo que toni morrison me estaba contando) y todo encaja como si fuera magia...)

"beloved" es una de esas novelas que conforme acabé de leerlas supe que tendría que volver a ellas... porque necesitaba más lecturas para comprenderla en toda su magnitud, y porque a pesar de que me dolió como pocas novelas me han dolido, fue para mí un maravilloso descubrimiento...

y después de "beloved", claro, seguí buscando obras de esta autora... 

"No temas. Mi relato no puede hacerte daño a pesar de lo que he hecho y te prometo que yaceré tranquilamente en la oscuridad, tal vez llorando o en ocasiones viendo una vez más la sangre, pero nunca volveré a estirar mis extremidades para levantarme y enseñar los dientes."

éste es el principio de "una bendición", la siguiente novela que tuve el placer de leer de toni morrison... "no temas. mi relato no puede hacerte daño a pesar de lo que he hecho"... y de nuevo me volví a encontrar leyendo a ciegas, sin saber qué no tenía que temer, ni que había hecho la narradora de esta historia... porque lloraba, porque había sangre... una historia de nuevo a retazos... una historia dolorosa (como suelen ser las buenas historias) y de la que recuerdo con especial claridad la conversación de las dos protagonistas sobre dios y su falta de interés en nosotros...

"El agente de la Mutualidad de Seguros de Vida de Carolina del Norte prometió volar desde el hospital de la Misericordia hasta la orilla opuesta del lago Superior a las tres en punto. Dos días antes de que tuviera lugar el acontecimiento, clavó una nota en la puerta de su casita amarilla: "A las tres de la tarde del miércoles 18 de febrero de 1931, despegaré del hospital de la Misericordia y volaré con mis propias alas. Por favor, perdonadme. Os quise a todos. Robert Smith, agente de seguros".

y éste es el principio de "la canción de salomón"... y por si no te has dado cuenta, la morrison es una maravilla empezando sus novelas... porque cómo no vas a seguir leyendo cuando el agente de la mutualidad de seguros de vida de carolina del norte ha prometido volar desde el hospital de la misericordia hasta la orilla opuesta del lago superior a las tres en punto?... 

libro que recuerdo que también me costó leer, porque la historia del agente de seguros no parecía tener nada que ver con la historia de la familia que la morrison me estaba contando, ni con la canción de salomón que da título a la novela... pero es de esos libros que cobran sentido al final... de esos que te hacen sentir especial cuando por fin encaja todo y tú lo entiendes...

(y también me acuerdo con especial cariño del personaje de agar...)

también aprendí en "la canción de salomón que:

"La gente cree que la oscuridad es toda del mismo color, pero no es verdad. Hay como cinco o seis clases de oscuridad. Hay una sedosa y otra como la lana. Hay otra que es sólo vacío. La hay que semeja muchos dedos y que nunca se está quieta. Se mueve y pasa de un negro a otro. Decir que un lugar es oscuro es como decir que una cosa es verde. ¿Qué clase de verde? ¿Verde como mis botellas? ¿Verde como un saltamontes? ¿Verde como un pepino, como una lechuga, o como el cielo antes de desatarse la tormenta? Lo mismo pasa con el negro de la noche. Es como el arco iris."

y después de "la canción de salomón" me leí "amor" que empieza diciendo que:

"Las mujeres se abren mucho de piernas, así que tarareo. Los hombres se ponen de mal humor, pero saben que todo es por ellos. Se relajan. Estar a la expectativa, incapaz de hacer nada más que mirar, es penoso, pero no digo una sola palabra. De todos modos, soy callada por naturaleza"

"amor" que es la historia de dos amigas que se enamoraron del mismo hombre, y que llevan odiándose toda la vida... dos mujeres que viven juntas debido a que ese hombre al que amaron ambas fue poco claro al hacer testamento... dos mujeres que eran amigas de pequeñas y se han odiado tanto que llega un momento en el que no saben nada más que eso...

"En otro tiempo, en aquel lugar donde arrancaron de raíz las matas de beleño y zarzamora para hacerle sitio al campo de golf de Medallion City, había un barrio. Ocupaba las colinas, por encima de la ciudad de Medallion -construida en el valle-, y se extendía hasta el río. Ahora el lugar recibe el nombre de barrio residencial pero, cuando vivían allí los negros, lo llamaban el fondo. Un camino sombreado de Hayas, robles, arces y castaños lo unía al valle. Ahora las hayas han desaparecido, y también los perales a los que trepaban los niños para lanzar gritos entre los capullos de su copa a las gentes que pasaban."

y éste es el principio de "sula", en el que la morrison nos cuenta la historia de sula y de nell, dos amigas que en palabras de la propia toni morrison: "una y otra habían descubierto, años antes, que no eran ni blancas ni varones, y que toda libertad y todo triunfo les estaban vedados, y ambas habían decidido crearse otra forma de ser. su encuentro fue afortunado, pues les permitió apoyarse una en la otra para crecer."

pero una de ellas se casa y la otra se va para volver convertida en una mala mujer, lo que hace complicado que retomen la amistad que tenían de jovencitas...

y llegamos a uno de los principios de novela que más me han desasosegado en mi vida... y es que dice la morrison al principio de su novela "ojos azules" que:

"Aunque nadie diga nada, en el otoño de 1941 no hubo caléndulas. Creímos entonces que si las caléndulas no habían crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre"

sí... pecola iba a tener al bebé de su padre... y los vecinos creen que por eso (porqué sino iba a ser!?) ese otoño no hubo caléndulas...

(releo mis apuntes, porque este blog es al final eso, una libreta de apuntes virtual gracias al cual puedo repasar mis lecturas, y leo que cuando escribí sobre "ojos azules" hace años, conté que en un momento dado tuve que parar de leer para asumir lo que había leído, que me encendí un cigarrillo y que entonces me di cuenta de que me temblaban las manos... y aunque no recuerdo ese momento concreto, al pensar en pecola, que quiere tener los ojos azules porque así cree que se le solucionarán todos los problemas, se me pone la piel de gallina y un nudo en la garganta... es lo que tienen los buenos libros, que te dejan sensaciones que no se van con el tiempo...)

"Esta casa de quién es? 
De quién es la noche que impide que entre 
la luz? 
Di, a quién pertenece esta casa? 
Mía no es. 
Yo soñé otra, más acogedora, más luminosa, 
con vistas a lagos que surcan barcos pintados, 
a anchos campos abiertos ante mí como brazos. 
Es extraña esta casa. 
Sus sombras mienten. 
Di, contesta, por qué entra mi llave en la cerradura?"

y así empieza "volver", con un poema... una novela que nos cuenta lo complicado que es volver... aunque más que una, la morrison nos cuenta dos vueltas... una vuelta a casa y una vuelta de la guerra... con dos hermanos que están rotos, pero por motivos distintos...


y otro principio inolvidable y salvaje:

"Sssst... yo conozco a esa mujer. Vivía rodeada de pájaros en la avenida Lenox. También conozco a su marido. Se encaprichó de una chiquilla de dieciocho años y le dio uno de esos arrebatos que te calan hasta lo más hondo y que a él le metió dentro tanta pena y tanta felicidad que mató a la muchacha de un tiro sólo para que aquel sentimiento no acabara nunca. Cuando la mujer, que se llama Violet, fue al entierro para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida, la derribaron al suelo y la expulsaron de la iglesia. Entonces echó a correr, en medio de toda aquella nieve, y en cuanto estuvo de vuelta en su apartamento sacó a los pájaros de las jaulas y les abrió las ventanas para que emprendiesen el vuelo o para que se helaran, incluido el loro, que decía "Te quiero"."

así empieza la novela "jazz", una mujer rodeada de pájaros, un marido enamorado de una chiquilla de dieciocho años a la que asesina, y la mujer que se planta en el entierro de la chiquilla asesinada para acuchillarle la cara, y que acaba dejando libres a todos sus pájaros... incluido el loro que decía "te quiero", en pleno invierno...

la morrison te empieza a contar la novela por en medio... y luego irá yendo y viniendo para contarnos la historia... nos contará como se conocieron ellos, como conoció el marido a la jovencita que le desbordó la vida y a la que asesinó, y nos contará también como se sobrevive después de semejante desgracia...

"Pensó que ya nada podía pasarle. Se apoyó en la barandilla del H. M. S. Stor Konigsgaarten, inhalando grandes bocanadas de aire, contemplando el puerto mientras el corazón le latía lleno de dulce anticipación."

y así empieza "la isla de los caballeros" que según mis notas es la historia de un amor romántico pero tóxico, y que además nos habla de las relaciones entre señores y sirvientes, entre personas de la misma raza criadas de diferente manera, de secretos brutales que salen a la luz en cenas extrañas de nochebuena, y de relaciones que se mantienen precariamente a fuerza de no hablar de ciertas cosas...


y aquí te dejo otro principio brutal donde los haya...

"Disparan primero contra la chica blanca. Con las demás, puedes tomarse el tiempo que quieran. En el lugar donde están, no hace falta que se den prisa. Se encuentran a veintisiete kilómetros de una población que, a su vez, está a ciento cuarenta y cinco kilómetros de la más cercana. En el convento seguramente habrá muchos escondrijos, pero hay tiempo y el día acaba de empezar."

es el principio de "paraíso"... en el que lo único que sabemos es que disparan primero contra la chica blanca... que con las demás (porque hay más) creen que pueden tomarse más tiempo... y que el lugar en el que están, está a veintisiete kilómetros de la población más cercana, que a su vez está a ciento cuarenta y cinco kilómetros de la siguiente población más cercana... y que se trata de un convento... no me dirás que no es brutal...

pero siendo brutal el principio, no lo es la novela, que nos va a contar como van llegando las distintas mujeres a las que esos hombres (sí, son hombres) quieren asesinar, al convento en el que están...


"No es culpa mía. A mí no pueden acusarme. Yo no hice nada y no tengo ni idea de como pasó. Una hora después de que me la sacaran de entre las piernas ya me había dado cuenta de que había un problema. Un problema grave. Era tan negra que me asustó. Un negro medianoche, un negro sudanés. Yo soy de piel clara, con pelo del bueno, lo que se llama «amarillo subido», igual que el padre de Lula Ann. En mi familia no hay nadie que tenga ni remotamente ese color."

y así empieza "la noche de los niños", la última novela que la morrison publicó... y la que habla es sweetness, y habla de bride, un personaje maravilloso... negra, muy negra, más negra de lo normal... una mujer aparentemente fuerte que tarda años en aceptarse a sí misma y a la que una ruptura (y algo más que no voy a contar) vuelven vulnerable hasta el punto de estar a punto de perderse (literalmente).

***

hay autoras que te cuentan historias complicadas de contar, y que además encuentran la manera de contarlas... y quizás en eso consiste todo (quizás ahí reside la magia), en ese saber encontrar, no sólo las palabras, sino el tono, y la manera de ordenarlas... y la morrison lo tiene todo, tiene las historias y sabe contarlas, sabe encontrar las palabras, el tono, el ritmo, y la manera de contar las historias desordenadas, añadiendo detalles y matices que hacen que las historias vayan cambiando a medida que te las va contando, y ese "momento bofetón" que todas sus novelas tienen, y que te obliga a parar de leer para entender lo que te está contando... que te obliga a pensar, a sufrir y a mirar ciertas partes de la vida que no nos suele gustar mirar...

y además, te voy a confesar dos cosas que me ha enseñado toni morrison en todos estos años de lecturas: que no todos somos blancos (y aunque te parezca algo obvio, yo no fui consciente de hasta que punto es blanca la literatura y nuestra manera de leer hasta que me enfrenté y me acostumbré a leer sus novelas (y para entenderme mejor quizás deberías leer lo que nos explica chimamanda ngozi adichie sobre el peligro de la historia única)...), después de ella, leer a autoras como alice walker, zora neale hurston, ann petry o maya angelou, es mucho más fácil...

y que "al margen de cual sea tu lugar en la vida o tu estado mental, que el cielo bajo el que habitas esté cuajado de estrellas hace que te sientas rica."


una pena y un gran desconsuelo saber que no habrá más novelas de esta mujer excepcional y maravillosa...