martes y te escribo desde el despacho... con la caja por hacer, el
correo abierto pero esperando en la impresora a que lo entregue a quien
corresponda (que en la mayoría de los casos soy yo misma...) y con los
talones esperando a mi lado, ser metidos en sobres...
martes y me rebusco las palabras porque hoy quería hablarte de uno de
esos libros que no imaginas, cuando los empiezas a leer, como van a
afectarte... uno de esos libros que son tan maravillosos, que de alguna
manera te cambian...
el año del pensamiento mágico de joan didion...
la vida cambia deprisa.
la vida cambia en un instante.
te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.
la cuestión de la autocompasión.
estas son las primeras palabras que escribí después de que pasara. el archivo de microsoft word («notas sobre el cambio.doc») lleva la fecha «20 de mayo de 2004, 23.11», pero debe de ser porque abrí el archivo y pulsé «guardar» automáticamente al cerrarlo. en mayo yo no introduje ningún cambio en aquel archivo. llevaba sin cambiar nada desde el momento en que había escrito aquellas primeras palabras, en enero de 2004, un día, dos o tres después de que pasara.
estuve mucho tiempo sin escribir nada más.
joan didion (el año del pensamiento mágico)
y así es como joan didion comienza a contarnos esta historia... con las
primeras palabras que escribió después de que pasara... palabras que se
irán repitiendo a lo largo del libro como un mantra... y lo que pasó fue
que joan didion se sentó a cenar con su marido, y su marido murió (te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba).
y como ella misma dice en un momento dado "este
es mi intento de asimilar el periodo que vino a continuación: las
semanas y después los meses que se llevaron por delante cualquier idea
fija que yo pudiera tener de la muerte, de la enfermedad, de la
probabilidad y de la suerte, tanto buena como mala; del matrimonio, de
los hijos y los recuerdos; del dolor y las formas en que le gente
afronta y no afronta el hecho de que la vida se termina; de lo
superficial que es la cordura, de la vida en sí misma."
joan didion nos muestra su luto, tal cual es, con sus incoherencias, con
sus absurdidades (lo de no dar los zapatos porque si él volviera los
necesitaría, aún sabiendo que él no va a volver, pero aún así no poder
evitar no dar los zapatos... por si acaso...)
un año de recuerdos, de dolores, de incertidumbres, de soledad... pero
contado con una distancia imposible... sin buscar el llanto del lector,
sino más bien su comprensión...
un libro que de alguna manera se ha quedado conmigo después de tantos
días... y es que me sigo descubriendo pensando en cómo estará joan...
esperando que esté bien... esperando que esté mejor...
un libro al que sé que volveré... porque su lectura me ha permitido, de
alguna manera, cerrar algunas heridas, entender algunas cosas...
y antes de cortar y cerrar, voy a compartir contigo una de las
revelaciones que ha tenido para mí este libro... y es que gracias a joan
didion he entendido algo que ya sabía... que
sin embargo, en algún nivel yo ya había comprendido, porque era una persona que había nacido con miedo, que en la vida había cosas que yo nunca tendría capacidad para controlar o dirigir. que había cosas que simplemente sucedían. y esta era una de aquellas cosas. te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.
joan didion (el año del pensamiento mágico)
espectacular... no te diré más...
y ahora corto y cierro... que voy a hacer lo de pi-to-pi-to-gor-go-ri-to, a
ver si así decido por donde empezar... si por la caja, por el correo
que me espera en la impresora, o por los talones que esperan ser metidos
en sobres...
No hay comentarios:
Publicar un comentario