sobre jazz de toni morrison...

sssst... yo conozco a esa mujer. vivía rodeada de pájaros en la avenida lenox. también conozco a su marido. se encaprichó de una chiquilla de dieciocho años y le dio uno de esos arrebatos que te calan hasta lo más hondo y que a él le metió dentro tanta pena y tanta felicidad que mató a la muchacha de un tiro sólo para que aquel sentimiento no acabara nunca. cuando la mujer, que se llama violet, fue al entierro para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida, la derribaron al suelo y la expulsaron de la iglesia. entonces echó a correr, en medio de toda aquella nieve, y en cuanto estuvo de vuelta en su apartamento sacó a los pájaros de las jaulas y les abrió las ventanas para que emprendiesen el vuelo o para que se helaran, incluido el loro, que decía "te quiero".

toni morrison (jazz)

así empieza toni morrison su novela jazz: contándonos que un hombre mató a su joven amante (apenas una niña) de un tiro, para de alguna manera, conservar su amor; y que su mujer (violet, que no sabía nada hasta ese momento) fue al entierro para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida... y que después sacó a todos sus pájaros de sus jaulas (incluso al loro que decía "te quiero") pese a que era pleno invierno...

así empieza la morrison a contarnos esta historia... por en medio... ni por el principio, ni por el final...

y poco a poco, de manera aparentemente desordenada, cambiando de voz y de tono, irá contándonos lo que pasó antes y lo que pasó después de ese momento en el que el marido mató a la muchacha y la mujer intentó acuchillarle la cara...

nos contará como se conocieron ellos (él cayó, literalmente de un árbol), y como conoció él a la chiquilla que le desbordó la vida... como fue la infancia de la mujer, y la de la amante... y el después del después... como sobrevivieron, cada uno a su manera, a lo que había pasado...

y aunque la historia es complicada (la morrison, de alguna manera, siempre lo es), por esos cambios de voz y de registro, por ese ir dando distintas versiones... por esa manera, tan de ella, de contar a retazos las historias... porque sus novelas suelen doler, de esa manera en la que duelen algunas novelas... como te decía, es una historia complicada... pero tan preciosa, como suelen ser sus historias...

y es que no creo que te sorprenda a estas alturas que te diga que adoro a esta mujer y las historias que me cuenta... la adoro desde que la descubrí cuando me dio por leer a todas las mujeres que en algún momento ganaron el nobel de literatura y cayó en mis manos aquel beloved que me ahogaba y cuyo final todavía me tiene traumatizada... después vinieron una bendición, la canción de salomón, amor, sula, ojos azules y volver... y poco a poco he aprendido a respirar en sus historias, he aprendido a ir tejiendo los retazos que va dando y a esperar esos "momentos bofetón" en los que, además de hacerte daño, es capaz de cambiar toda la historia añadiendo un detalle, que le da la vuelta a todo lo que creías haber entendido hasta ese momento, y que te hace entender lo que no habías sabido entender hasta ese momento...

una maravilla, la novela y volver a leerla a ella...

y es jueves, y te escribo desde la caja, a mitad tarde, como verás, así que imagino que no hará falta que te diga como ha ido la mañana...