miércoles de vuelta a las rutinas, con las calles vacías y sin petardos de fondo... miércoles y valencia se despierta despejada, sin fallas y sin vallas que interrumpan el tráfico, sin niños en cada calle tirando petardos a pesar de la absurda normativa europea, y notando en el aire que hoy empieza la primavera...
miércoles y hoy debería contarte que hay libros que duelen... libros que te hacen llorar y que se quedan contigo después de haberlos leido... libros que notas que te van devastando mientras los lees... libros preciosos y dolorosos a partes iguales... libros que no solo te cuentan una historia, sino muchas... libros que además te cuentan parte de tu historia... esa parte que no nos gusta mirar y que nos duele recordar aunque aún no hubieramos nacido...
el libro del que quería hablarte hoy es la voz dormida de dulce chacón... libro de leí en un par de días, porque pasar más días entre sus páginas no lo habría soportado... libro que tenía que cerrar de vez en cuando para llorar desconsolada (no esas dos lágrimillas que te caen leyendo algunos libros, sino puro llanto amargo... el llanto de las historias que sabemos que pasaron... el llanto del horror de que semejantes cosas pasaran en este país no hace no demasiados años...)
dulce chacón dedica el libro "a los que se vieron obligados a guardar silencio"... y nos cuenta al final que la mayor parte de la historia se la contó pepita, una cordobesa de ojos azulísimos, que es el hilo conductor de la novela... y nos descubre en los agradecimientos de dónde fueron salieron las historias que componen esta maravillosa e inolvidable novela...
la mujer que iba a morir se llamaba hortensia. tenía los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta. sólo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un ay madre mía de mi vida que aún no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre. se pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno azul. llevaba el cabello largo, anudado en una trenza que le recorría la espalda, y estaba embarazada de ocho meses.
dulce chacón (la voz dormida)
y así es como dulce chacón empieza a contarnos esta historia... avisándonos de que hortensia va morir... repitiéndolo cada pocas páginas... y aún así, cuando muera, nos pillará desprevenidos... y nos dolerá tanto que tendremos que cerrar el libro para llorarla...
hortensia, que está en la carcel porque era miliciana, y porque cuando su marido se echó al monte ella intentó comprar comida que llevarle... hortensia, embarazada de ocho meses que comparte penas con tomasa, con reme y con la jovencísima elvira (de las que dulce chacón, también nos contará sus historias...) y que escribe su historia en un cuaderno azul, para que su hija que aún no ha nacido la conozca...
y es también la historia de pepita, la hermana de hortensia, que va a la carcel a llevarle comida y ropa... que le lleva mensajes de parte de felipe, el marido de hortensia, y que en uno de esos viajes buscando noticias que llevar, conocerá a paulino, que luego se llamará javier, y se enamorará de él, pese a las circunstancias...
es también la historia de doña celia, que se esconde en el cementerio cuando hay fusilamientos para lavar la cara y cerrar los ojos de los muertos de otros, porque cuando se llevaron a su hija no tuvo tiempo de hacerlo... y que corta pedacitos de tela, para que al menos los familiares sepan si tienen que ponerse el luto... luchando así contra ese no saber, que duele casi mas que el saber, aunque ese saber casi mate...
es la historia de la cárcel, pero es también la historia del después... de ese volver a aprender a caminar por la calle después de muchos años...
es la historia de la espera de los que se quedaron fuera... y es también la historia de la espera de los que salieron pero se dejaron a alguien dentro...
pero sobretodo creo que es la historia de los que como pepita, ni ganaron ni perdieron la guerra... es la historia de los que sin pertenecer a ninguno de los dos bandos, perdieron a sus familiares en la guerra, y sufrieron durante la posguerra, las colas de las carceles y las sospechas...
y antes de terminar me vas a dejar que te copie otra cita... porque este libro me ha dolido tanto, que incluso anoche, copiando las citas, volví a llorar...
tomasa no pudo despedirse de hortensia. acurrucada en su dolor a oscuras, en su celda y en silencio, se niega a dejarse vencer. nuestra única obligación es sobrevivir, había dicho hortensia en la última asamblea a la que ella asistió. sobrevivir. tomasa no permitirá que el dolor la aplaste contra el suelo. sobrevivir. locuras, las precisas, había dicho hortensia. locura. sobrevivir. ronda el silencio. el silencio hace su ronda y ronda la locura. sobrevivir. y ronda y ronda. no se lo vamos a poner tan fácil. no. tomasa no pudo despedirse de hortensia. se acurruca en su dolor. sobrevivir. y contar la historia, para que la locura no acompañe al silencio.
dulce chacón (la voz dormida)
...y para evitar que la historia se repita...
una maravilla... una preciosa y dolorosa maravilla...
corto y cierro...
No hay comentarios:
Publicar un comentario