all about eve

(o de porque no hay que fiarse de las mosquitas muertas)



si... anoche estuve viendo eva al desnudo... la maravillosa peli de mankiewicz... esa en la que anne baxter es eve, la mosquita muerta que está "obsesionada" con margo, la maravillosa actriz que interpreta bette davis (que increible está bette davis en esta película)



si... es una de mis pelis favoritas... la primera vez que la vi fue en video... parte de una colección de películas de marilyn monroe (que está preciosa interpretando a miss casswell, la aspirante a actriz protegida por george sanders, el critico teatral) y aluciné...



si... me encanta la peli, me encanta la davis que parece que esté paranoica pero que no lo está... me encanta celeste holm en la escena del baño cuando se da cuenta de cuanta puede llegar a ser la maldad de las personas... me encanta thelma ritter cada vez que sale en pantalla porque ella es la primera que intuye algo... y me encanta lo mala, malísima que puede llegar a ser anne baxter con esa carita de no haber roto un plato en la vida...



y me encanta el final... uno de los mejores finales... al menos para mí...

desvelada

como soy reina y fuí mendiga, ahora
vivo en un puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, pálida, a cada hora:
"estás conmigo aún? ay! no te alejes!"

quisiera hacer las marchas sonriendo
y confiando ahora que has venido;
pero hasta en el dormir estoy temiendo
y pregunto entre sueños: -"no te has ido?"

gabriela mistral

desvelada es uno de los poemas de gabriela mistral, de su poemario dolor... no hace mucho que leí una antología de su poesía completa y dolor (junto con las nanas) fue el poemario que mas me gustó... así que lo he comprado aparte (no me preguntes porque) y lo he vuelto a leer... una preciosidad... esos poemas que como el título indica, duelen...

maravillosa gabriela...

cristina, hija de lavrans

cuando en 1306 se procedió al reparto de los bienes de ivar gjesling, el joven, de sundbu, sus tierras de sil correspondieron a su hija ragnfrid y a su yerno lavrans bjoergulfsoen. hasta entonces habían vivido en la granja de skog, el follo, cerca de oslo, pero la abandonaron por la joerund, situada en la parte alta de los prados de sil.





así empieza cristina, hija de lavrans de sigrid undset... lo terminé ayer...



hay libros que te dejan una sensación extraña cuando los acabas... no sé como explicarlo... te dejan como huerfana... como si te costara salir de entre sus páginas después de tantos días conviviendo con ellos...



sigrid undset es una de esas premios nobel que me propuse leer el año pasado... me ha costado un año y unos días del siguiente... pero ya está... ya he leido al menos una obra de aquellas mujeres que en algún momento ganaron el nobel de literatura...



volviendo a cristina... no sé que decir... es un libro increible... maravilloso... una vida... y no puedo evitar preguntarme si algún día seré capaz de escribir semejante obra... una novela río de esas que cuentan años y años... la vida de cristina desde que es una niña en joerundgaard hasta sus últimos días... increible como la undset consigue que vivas la vida de cristina... ni te imaginas lo que he llorado y lo feliz que he sido leyendo el libro... conociendo a cristina hija de lavrans...



un momento mágico? la noche en la que cristina duerme sobre el corazón de erlend en el jardin...





en un vago destello, evocó el mundo fuera de aquella noche: qué era? un absurdo. pero se sentía tan felizmente anonadada que, acercándose más al joven, murmuró palabras indistintas... ni ella sabía cuales.(...)

cuando erlend la acarició y pasó las manos sobre su pecho, tuvo la impresión de que le abría el corazón y lo tomaba; él apartó ligeramente los pliegues de su camisa de seda y depositó un beso entre sus senos. sintió una oleada de calor hasta las mismas raices de su corazón.

- a ti no podría hacerte daño jamás- murmuró erlend-. jamás deberías derramar una sola lágrima por mi causa. jamás pensé que una joven podía ser tan buena como eres tú, cristina mía...





y aunque le hará daño y ella derramará mas lágrimas de las que una mujer debería derramar, lo cierto es que, como cristina, creo que yo también me he enamorado un poco de erlend...



maravillosa sigrid undset... maravillosa...

virginia

ahora iré a la biblioteca. cogeré un libro, y leeré y miraré. he aquí un poema referente a un seto. descenderé perezosamente por él e iré cogiendo flores verdes, mayas de color de luz de luna, rosas silvestres y repentinos tallos de enredadera. lo reuniré todo en mis manos y lo dejaré sobre la brillante superficie de la mesa. me sentaré en la temblorosa orilla del río y contemplaré los nenúfares, anchos y luminosos, que con su aguda luz de luna iluminan en haces el roble que se cierne sobre el agua. cogeré flores. formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo ofreceré… oh! a quién?





la cita es de las olas de virginia woolf... me ha costado un rato encontrarla entre los borradores que guardo... y es que hoy quería postear a la woolf, porque mirando el calendario que me regaló nonó me he dado cuenta de que tal día como hoy de mil ochocientos ochenta y dos nació virginia woolf... y las olas siguen rompiendo en la playa desde que leí ese libro por primera vez... y me sigue fascinando la manera que tenía virginia de escribir y de contar cosas...



así que hoy no podía no postearle...



maravillosa siempre virginia woolf... gracias por contarnos un día que necesitabamos un cuarto propio...

testigo de cargo

anoche estuve viendo testigo de cargo... esa en la que tyrone power está acusado de asesinato y charles laughton es su abogado, seguido siempre por elsa lanchester, la enfermera encargada de que se tome las pastillas y de que haga la siesta... si, esa en la que marlene dietrich dice que ella nunca se desmaya porque no está segura de caer con elegancia... esa en la que se paga el café a besos y él tiene además té, y azucar y galletas... esa en la que al final de la peli te piden que no cuentes a nadie el secreto del final (detalle que me encanta)



y es que wilder adaptando a agatha christie y dirigiendo a la dietrich y al laughton es algo alucinante... la he visto un montón de veces y me sigue maravillando el final... lo bien hilado que está todo... como encajan los detalles... alucinante...

cix

dices que no tendrá fin, vida mía, este amor que nos une,

que entre nosotros será, ahora y por siempre, feliz.

oh grandes dioses, haced que no sea una falsa promesa,

que hable con toda verdad, salga del alma su voz,

y que nos sea posible guardar para toda la vida

esta alianza eterna, sello sagrado de amor!





es uno de los poemas de catulo... a mí me parece una preciosidad... ese pedirle a los dioses que no sea una falsa promesa...



nada mas...

no inspiración

la brisa otoñal refresca.

la luna brilla.

las hojas caídas,

amontonadas, se mueven.

el cuervo, ya recogido,

sale asustado de su nido.

dónde estarás, mi amor?

cuándo volveré a verte?

ay! esta noche me duele el corazón.







no inspiración es el título de este poema de li po...

llevaba tiempo queriendo leer a li po... bukowski me lo ha nombrado un par de veces... así que no es extraño que una semana después de leer un poemario suyo comprara en la librería del barrio dos libritos de aquellos de la mondadori (aquellos pequeñitos y baratitos, ya sabes) uno era de li po (el que contenía este poema) y el otro de catulo (al que ya leí el año pasado por estas fechas por un poema de bukowski)

tenía varias citas para la luna llena de este mes... la brontë la nombró varias veces en villette, y la moore y la fuertes en algunos de sus poemas... pero al final me quedo con este poema de li po... quizás porque me pregunto lo mismo... quizás porque anoche me dolía un poquito el corazón...

paul

el comienzo de la semana fue para claude desastroso. había recaido en una de esas dudas que le hacían repudiar la pintura con el aborrecimiento de un amante traicionado que cubre de insultos a la infiel, torturado, sin embargo, por la necesidad de seguir adorándola.




la cita es de la obra de emile zola... la he recordado esta mañana al abrir el google y encontrar el pequeño homenaje a cezanne, porque leí en algún sitio que zola se inspiró en él para el personaje de claude lantier... ese pintor obsesionado por la pintura hasta el punto que duele leer la obra en algunos momentos... cuando pinta al niño... cuando abandona la cama de christine para seguir pintando...




cezanne también me trae recuerdos de la carrera... fue suyo el primer cuadro que intenté copiar en clase... con bastante mala suerte... la tela se pegó al bastidor al imprimarla y quedó destensada... eso y mi poca habilidad con los pinceles (con los años fui mejorando algo), el caso es que al final el cuadro no se parecía del todo al original... pero ahí sigue, en el salón de mis padres... todo un gesto que me demostró en su momento algo que ya sabía, que su amor era incondicional...
















curioso como todo cambia... pero algunas cosas permanecen... cezanne sigue siendo uno de mis pintores favoritos... las veces que he podido disfrutarlo "en directo" me ha fascinado... eso y la parte teórica en la que me enseñaron a apreciar en que medida contribuyó al cubismo y a algunas de las vanguardias... el libro de zola me cambió un poco la visión sobre el genio... quizás lo hizo mas humano... quizás ahora me gusta incluso mas...

puedo, podría, debo

si me dices por qué el pantano




parece infranqueable, entonces te



diré por qué pienso que



puedo atravesarlo si lo intento.











puedo, podría, debo es uno de los poemas de marianne moore, de sus poemas completos editados por la lumen... un precioso regalo...







marianne moore llevaba tiempo anotada en mi agenda, en ese trocito reservado para autores y obras que no conozco y que quiero conocer...







no suelo leer prólogos, pero esta edición incluía uno de t.s. eliot... y dice de ella uno de mis poetas favoritos que "los poemas de la señorita moore forman parte de la pequeña colección de poesía perdurable escrita en nuestro tiempo"... yo no lo sé... sé que hay detalles maravillosos, y que este regalo lo fue... y sé que hay poetas capaces de crear mundos propios, y la moore no solo consigue crear su mundo, sino que te lleva a él...







y creo que soy de esas... que solo te diré porque creo que puedo atravesar el pántano si lo intento si antes tú me dices porque te parece infranqueable...

el hombre que sabía demasiado

anoche estuve viendo el hombre que sabía demasiado... de hitchcock... la primera versión... la de leslie banks, peter lorre y edna best... si, ya sé que la conocida es la otra, la de james stewart y doris day... pero yo estuve viendo la primera...



el hombre que sabía demasiado o los peligros que conlleva bailar con un espía y llevarte la notita que había dentro de una brocha de afeitar... leslie banks liandose a sillazos y la pobre edna best en el concierto son los mejores momentos... y peter lorre todo el tiempo... y que me dices del final?... la niña, la cornisa y hasta aquí puedo leer... que le voy a hacer...



yo no sé que tiene hitchcock que siempre, siempre, siempre me deja con la boquita abierta... impresionante...

sobre instantes fugaces

la felicidad, se dijo, podría relacionarse simplemente con un instante fugaz.





la cita es de el rumor de la montaña de yasunari kawabata...



así que tendremos que buscar esos instantes fugaces y guardarlos como tesoros para recordar cuando fuimos felices, para recordarnos el porque de las cosas... porque si dejamos que el gris del dolor lo cubra todo, corremos el riesgo de no disfrutar de esos instantes fugaces y sin ellos el desaliento sería insoportable...



(no tengo respuestas a ciertas preguntas... no sé cuanto dura el dolor ni sé si se cura... no sé si todo pasa y todo se olvida... no sé si al final de la partida habrá merecido la pena... porque no tengo respuestas aunque hay días que me gustaría tenerlas aunque solo fuera para dartelas a ti... para dejar de ver en tus ojos un dolor que de sobra conozco)

villette

la razón, aquella arpía, no me permitía alzar la mirada, ni sonreír, ni abrigar esperanzas: no descansaba hasta verme hundida, descompuesta, acobardada. según ella, yo sólo había nacido para ganarme el pan con el sudor de mi frente, esperar la muerte, y vivir siempre sumida en el abatimiento. es posible que la razón estuviera en lo cierto; pero no es extraño que a veces nos alegremos de desafiarla, huyendo de su mano de hierro y dando unas horas de holganza a la imaginación... su suave y brillante enemiga, nuestro dulce amparo, nuestra divina esperanza. podemos y debemos romper de vez en cuando las ataduras, a pesar de la terrible venganza que nos aguarda a nuestro regreso.




la cita es de villette, de charlotte brontë... un regalo... un maravilloso regalo de navidad... una novela maravillosa en la que lucy snowe nos va contando su vida en primera persona... sola en el mundo decide irse a londres y de allí a francia para acabar en villette en un internado de profesora de inglés... y no te cuento nada mas por si decides leerlo... solo que hay casualidades maravillosas, encuentros inesperados, y hasta el fantasma de una monja...



la razón, tiene razón la brontë, es a veces una arpía... así que como ella misma dice, habrá que desafiarla de vez en cuando... huir de su mano de hierro y durante algunas horas abandonarnos a la imaginación, porque a veces ella es nuestro único amparo... aunque de sobra sepamos el golpe que nos daremos al volver a la realidad... y que la venganza de la razón será tremenda...



maravillosa charlotte brontë... gracias...

el tiempo envejece deprisa

los recuerdos de cuando uno es un niño los tienen quienes entonces eran ya adultos, nadie puede acordarse de recuerdos tan lejanos, hacen falta personas que en aquella época fueran mayores, si no te lo cuento yo puede que te quede algo pero en una niebla confusa, como cuando has soñado pero no te acuerdas bien de qué y de esa forma no te esfuerzas ni siquiera por recordar porque no tiene sentido intentar recordar un sueño del que no te acuerdas, el pasado está hecho de esa manera, sobre todo si es pretérito perfecto. de cuando tu tío ferruccio y yo eramos niños yo no debería acordarme de nada y en cambio me acuerdo como si fuera ayer y han pasado más de ochenta años, porque la abuela, en los últimos días de su vida, tuvo la ocurrencia de contarme cómo era yo cuando no sabía aún quien era, cuando no tenía aún conciencia de mí misma.





la cita es de uno de los relatos de el tiempo envejece deprisa, de antonio tabucchi...



los recuerdos, quien los tiene, quien los guarda, quien los pasa de generación en generación, como cambian algunos cuando los intercambiamos, y la alegría que nos producen cuando recuperamos alguno de esos recuerdos que creíamos perdidos... tengo recuerdos de esos de cuando no sabía aún quien era, de cuando no tenía conciencia de mi misma... tengo recuerdos incluso de cuando no era... de lo que pasó muchos años antes de que yo naciera...



que me encantó volver a leer a tabucchi después de tanto tiempo...

una necesidad fundamental

los mejores poemas,
me parece a mí,
se escriben por
una necesidad
fundamental.
y una vez está escrito
el poema,
la única necesidad
después de eso
es escribir
otro.

y el silencio
de la página escrita
es la
mejor respuesta
a un trabajo
terminado.




es un fragmento de uno de los poemas de bukowski, de su poemario adelante!



acabé el año con bukowski... como lo empecé... una de esas casualidades buscadas... me apetecía acabar el año con él y una sala de espera fue la excusa perfecta... mucho bukowski el año pasado... quizás porque me acordé de que yo escribía versos y él siempre me ha dado poemas que me explican que hago escribiendo...



(quizás merecía la pena por compartir esa noche algunos de sus poemas)



seguiré buscando el silencio de la página escrita como respuesta a un trabajo terminado... y escribiendo versos... que remedio...

mata hari

anoche creo que se me partió un poquito el corazón... estuve viendo a la preciosa greta enamorandose de un aviador... y entendí durante el juicio porque no debe enamorarse una espía... que dolor esa despedida... y esos únicos doce hombres a los que ella no fue capaz de engañar...

momentos de vida

si la vida tiene una base sobre la que sostenerse de pie, si es un cuenco que se llena y llena y llena, en este caso mi cuenco, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. es el recuerdo de estar en la cama, medio dormida, medio despierta, en el cuarto de los niños de st. ives. y es oír olas al romper, una, dos, una, dos, y enviando el agua a la playa; y después, rompiendo, una, dos, una, dos, detrás de una persiana amarilla. es oír cómo la persiana arrastraba por el suelo la pequeña pieza en forma de bellota, al extremo del cordón, cuando el viento impulsaba la persiana hacia fuera. estar acostada y oír el agua, y ver esa luz, y sentir, es casi imposible que yo esté aquí; sentir el más puro éxtasis que se pueda concebir.

podría consumir horas intentando escribir esto tal como debiera escribirse, a fin de comunicar aquella sensación que incluso en este momento experimento con mucha fuerza. pero no lo conseguiría (a no ser que tuviera una suerte maravillosa)





la cita (muy larga, lo sé, pero no había por donde cortar) es de los momentos de vida de virginia woolf... seguramente me gustó porque me recordó las olas que sigue siendo mi libro favorito entre los libros de la woolf precisamente por esa cadencia de las olas al romper que se siente durante todo el libro... seguramente porque el último párrafo me toca... porque la woolf consigue siempre que me quede con la boquita abierta por su manera de escribir...




un libro maravilloso en el que virginia dice de si misma que ella es sólo:




"una simple escribidora; peor aún una simple tratante de ensueños."




fijate que casualidad... yo de mayor quiero ser eso...