viernes, 30 de enero de 2026

y me leí "il sesso inutile", de oriana fallaci, en versión original, y me encantó acompañar a la fallaci en su viaje alrededor del mundo entrevistando mujeres, porque como ella misma cuenta al principio del libro:

"Era verano cuando el director del periódico me preguntó si quería dar una vuelta por el mundo parándome sobretodo en Oriente. Naturalmente, me explicó, había que esperar a que la estación de las Grandes Lluvias hubiese acabado: en resumen habría debido de partir en invierno. La expresión Grandes Lluvias tiene siempre su efecto, un poco como decir "el duque de Norfolk me ha contado..." o "no sé si conoces aquel restaurante en la calle Cechov en Leningrado...". Incluso un periodista acostumbrado a quedarse en países lejanos y privado de cualquier ilusión sobre la excepcionalidad de ciertos viajes acaba por quedar impresionado, e interesarse. «Por qué no?» respondí. «Qué tendría que hacer en Oriente?» Tendría que hacer, añadió él, un reportaje sobre las mujeres. Y en este punto la expresión Grandes Lluvias perdió todo su efecto.
En la medida de mis posibilidades, evito siempre escribir sobre las mujeres o sobre los problemas de las mujeres. No sé porqué es algo que me disgusta, me parece ridícula. Las mujeres no son una fauna especial y no entiendo porque razón deben constituir, especialmente en los periódicos, un argumento a parte: como el deporte, la política o el parte meteorológico. El padreterno fabricó hombres y mujeres para que estuvieran juntos, y desde el momento en que eso puede ser muy placentero, que digan ciertos desviacionistas, tratar a las mujeres como si viviesen en otro planeta donde se reproducen por partogénesis me parece que no tiene sentido."*

(*la traducción es mía, así que pido disculpas por los posibles errores, ya que mi italiano está un pelín oxidado...)

así que me ha encantado viajar con oriana fallaci y con su fotógrafo (pobre), y conocer mujeres interesantes de la india, china, japón, hawai o nueva york...


y después del reportaje de la fallaci, me leí "de sombra y terciopelo. diecisiete poetas checas", una de esas antologías de vaso roto de diecisiete poetas, en este caso checas, que ha sido todo un descubrimiento, y que iré compartiendo en mi pequeño palacio de vocavulario y en mi pequeña antología de pájaros (hay un montón de pájaros en los poemas de las poetas checas...)


y después... después, la verdad es que no sé qué pasó, pero empecé a leerme "contra la interpretación" de susan sontag, y también me empecé a leer "esperanza en la oscuridad" de rebecca solnit... y aunque las adoro a las dos, y me encanta cómo escriben, y tenía muchas ganas de leerme estos dos libros (prueba de ello es que no he podido esperar a terminar uno para empezar el otro...) la verdad es que llevo desde el lunes con los dos, y no avanzo... como el de la solnit es en papel y el de la sontag en ebook, el de la solnit me lo leo en el sofá, y el de la sontag ya en la cama (porque lo cierto es que los ebooks son mucho más cómodos para leerlos en la cama que los libros tradicionales...), pero no creo haber sido capaz de leer más de veinte páginas seguidas de ninguno de los dos...

no sé qué me pasa pero no estoy nada centrada... miro la tele sin verla y a la vez miro el instagram y todas esas cosas que te absorben la atención y la energía... 

enero se me ha hecho largo y esta última semana me ha pillado agotada... quizás dos ensayos no eran la elección correcta... quizás el simple hecho de empezar dos libros a la vez me tenía que haber avisado de que algo no está bien (yo no suelo mezclar lecturas sin un buen motivo desde que era jovencita...)

me daré hasta mañana para seguir combinando estas dos lecturas y si el sábado veo que sigo descentrada, me leeré otra cosa, para ver si me centro, antes de seguir con la lectura de estas dos maravillosas señoras...

que sé que soy yo y no ellas, pero apenas he leído cien páginas de cada libro en una semana, y yo no soy así... a mí me gusta leer durante horas... pero es que enero de verdad que ha sido denso... a ver como se presenta febrero...


(de momento, febrero se presenta emocionante, porque me han propuesto las chicas de la editorial hacer un recital poético en un bar del barrio del carmen, junto con otra autora de la editorial, que se llama akane sánchez de mora, y que tiene un libro "a orillas del volga" del que ya escribí cuando me lo leí, que es una auténtica preciosidad... así que muy ilusionada... porque enero ha sido tan denso que se me había olvidado que he publicado dos libros de poesía, y que eso es un sueño y una maravilla... y me ilusiona mucho hacer mi primer recital, y sobretodo hacerlo con akane, que por lo poco que hemos hablado, es una maravilla de persona... seguiremos informando, pero quería contarlo antes de cortar y cerrar...)



viernes, 23 de enero de 2026

y retomé el cuarto tomo de las obras completas de colette y me leí "miscelanea" (y ya me he leído todo lo que colette publicó en vida, y me quedan sólo un par de títulos para haberme leído su obra (su magna obra) completa...) que me encantó, claro... porque siempre es un placer leer a colette...


y después de los artículos que componen la "miscelánea" de colette, me leí "certeza del amanecer" de blanca eslava, otra de mis compañeras de la editorial loto azul (editorial que además de publicarme, está siendo para mí todo un descubrimiento...) y me encantó también... 

así que he copiado unos cuantos poemas en mi petit palais, en mis apuntes para una antología en castellano y en mi pequeña antología de pájaros...

cómo éste que dice:

Tierra

De la tierra, pájaros
donde se secan las plumas
blancas, azuladas
que hacia el cielo quieren
su vuelo.
   
En la tierra, la pisada
que mira con ansia,
donde
las plumas se hacen alas.
   
Alas sobre tu mirada,
agua de torres estrechas
que no oyen la muerte
de las lejanas espadas.
  
Salto, dantza, 
chapoteo de pequeñas
orillas,
donde comienza cada jornada.

una maravilla leer esta "certeza del amanecer" de blanca eslava...


y después de los poemas de blanca eslava, me leí "material de lectura" de gioconda belli, una antología en ebook muy baratita que encontré buscando libros de ella, y que he descubierto que hay un montón de otras autoras a las que adoro, así que me los iré comprando...

y de este material de lectura de gioconda belli, copio también un poema, el que dice:

Mujer en estación 

Vivaldi en mí. 
Violines doblándome las piernas
clavicordio de ojos ausentes
besos insoportablemente perdidos
manos abiertas tristes
caricias que caen 
otoños de árboles
primaveras que sólo Vivaldi conoce.
  
Habito el frío de tu ciudad de invierno.
Una cama vacía 
una mujer furiosamente piel
maldiciendo la maldita distancia
acostándose con nieve
durmiendo con Vivaldi
soñando con Ulises.

una maravilla leer a gioconda belli...


y después de la antología de gioconda belli, me llegó un regalito de mi hermana nonó: "han cantado bingo", de lana corujo... y me lo leí, claro...

y me encantó!... es una maravilla de novela que va y vuelve alrededor de algo que pasó, que al principio no sabemos que fue, y que luego no podemos entender... y los números de los capítulos son las edades que tiene la narradora en cada capítulo, y la voz le va cambiando... y lloré, lloré un montón, sobretodo en el capítulo de los mails de la madre... y poco más, porque creo que es mejor no saber mucho... pero de verdad que es una maravilla de novela...


y después de la novela de lana corujo, me leí "el ombligo del mundo. notas para escribir autoficción", de julia coria... y si julia coria ya me caía bien (forma parte de mi grupo de apoyo al duelo imaginario/literario desde que me leí "todo nos sale bien"), ahora la adoro, ya que leyéndola he descubierto que compartimos muchas lecturas (la ernaux, la nothomb, la hecker, la guerriero, la didion, la beauvoir (por cierto, creo que por su culpa voy a releerme "la ceremonia del adiós", que llevo cuatro años y medio queriendo releerme...), la rivera garza...)

una maravilla de ensayo, el de julia coria...


y anoche, cuando terminé el ensayo de julia coria, me leí "el parque", de angela marinescu... uno de los poemarios de la visor que mis padres me regalaron por reyes...

y aunque me gustó, no me entusiasmó... yo es que al leer que era una poeta rumana creía que iba a ser como la blandiana, pero no, claro... no tiene nada que ver... lo que no tendría porqué desilusionarme, pero que me desilusionó... y es que yo leo poeta rumana e inevitablemente pienso en ana blandiana... 

copio uno de sus poemas, como muestra, porque ya he dicho que me gustó, y que es buena (me leí el poemario del tirón), así que aquí dejo uno de sus poemas...

Soy para mi capricho

Romperé mis votos en una celda,
arrojaré el gesto de mi desesperación 
y me cortaré las venas que ya no quiero.
   
las palabras sombrías son el sexo.
cuando pueda ser yo misma, habrá sombra.
algunas destrucciones; algunas palabras.
el saxofón se llena de sangre.
en algún lugar del cielo, la melancolía nos roza.
  
listados y desconocidos.

y después de los poemas de angela marinescu, me estoy leyendo "il sesso inutile", de oriana fallaci... pero como me lo he comprado en italiano (los libros de la fallaci están bastante más baratos en italiano y creo que es una pena que pudiendo leerla en original, la lea traducida (aunque con la ferrante, la ginzburg o la morante ni me lo había planteado...)) tardaré un poco más de lo habitual en terminarlo...

lunes, 19 de enero de 2026

y terminé de leerme "generaciones" de lucille clifton, que es una maravilla (y que también es otro libro de duelo, aunque juro que yo no lo sabía... quiero decir que yo vi que era de lucille clifton, a la que he leído distintas antologías (miro mis apuntes y la he leído en la antología "siete poetas norteamericanas actuales", en "lengua de madera" y en la "de la nieve, los pájaros" (maravillosas las tres, por cierto)) pero nunca había leído un libro entero de ella... y por eso lo compré... ni miré de qué iba...)

y en "generaciones" lucille clifton me cuenta la vida de su padre tras la muerte de su padre... y además las vidas de mamá ca'line, lucy, gene, edna, thelma, jo, samuel, punkin... mientras vuelve a casa en coche para el funeral de su padre, lucille clifton va recordando las historias que su padre le contaba, mezcladas con los recuerdos que ella misma tiene y la vuelta a casa... y la pena, claro...

una preciosidad de libro, de verdad...


y después de las "generaciones" de lucille clifton, me releí "campamento de cisnes" de marina tsvietáieva... que me volvió a encantar (aunque no es mi favorito de ella, lo encontré en oferta junto con los versos a blok y su poesía elegíaca, y me lo compré, claro... y ahora me leeré poco a poco...) y que fue un placer leer, como siempre es un placer leer o releer a marina...


y después de los poemas de marina tsvietáieva, me leí "yo era un encanto" de eve babitz... que es un verdadero encanto y que ha sido todo un descubrimiento...

pero creo que aquí tengo que explicar que yo en realidad me enteré de que salía a la venta el libro "didion y babitz" de lili anolik (vi la foto de didion en la portada y como la didion es uno de mis grandes amores, pues me lo compré (en pre-venta) a principios de enero... y en una de esas sugerencias que te hacen las webs cuando compras un libro, me apareció este libro de eve babitz que salía a la venta el mismo día que el de lili anolik, y como me encantó la foto de la portada (sí, a veces eso es suficiente) y ya me había comprado el de lili anolik, pues me lo compré también (en pre-venta también) y cuando me llegaron los dos libros, después de darle muchas vueltas (yo es que soy de darle muchas vueltas a casi todo) a cuál debería empezar antes (porque yo en realidad el que me quería leer era el que hablaba de la didion, pero como también hablaba de la babitz, me pareció buena idea conocerla antes...) y al final me empecé el de la babitz y aunque aún no me he leído el libro de lili anolik (teniendo en cuenta todas mis manías no creo que pueda leérmelo hasta dentro de una semana o dos...) desde aquí le doy las gracias porque gracias a ella he descubierto a eve babitz, y eve babitz me ha hecho pasar un fin de semana de lo más entretenido...

y es que sabes esa foto de duchamp jugando al ajedrez en un museo con una chica desnuda?... pues es ella!... sí!! conoció a duchamp y jugó al ajedrez con él desnuda en un museo!... y vio cantar a nico (la de you are beautiful, you are alone) en directo... y se tiró a jim morrison!... y aparece de extra en la escena del juicio de la segunda parte del padrino!... y llama francis a francis ford coppola!... y es un encanto, no lo era, no, en serio, es un encanto!!... la adoro...

me ha gustado tanto, me ha caído tan bien, que aún no me había terminado de leer el primer artículo de este maravilloso libro y ya me había comprado otros dos libros de ella... 

y como en un momento dado eve babitz cita a colette (y dice también que su hermana o su prima le leían novelas de colette cuando estuvo ingresada en el hospital (que fuerte lo del hospital, por cierto)) pues he retomado el cuarto tomo de las obras completas de colette y me estoy leyendo su "miscelanea"... y como voy a estar?... `pues encantada...


miércoles, 14 de enero de 2026

y después del precioso "el verano en que mi madre tuvo los ojos verdes", me leí "perro verde, corazón rojo" de patricia gallego (compañera que también ha publicado en la editorial loto azul) que me encantó... porque cuando te has sentido un perro verde casi toda tu vida, reconforta encontrarte con otro... y porque este poemario tiene algunos poemas maravillosos (he copiado varios en mi petit palais du vocabulaire y en mis apuntes para esa antología de poetas en castellano, y tres en mi pequeña antología de pájaros...)

y como muestra un botón... este poema que dice:

Abril

Respiro hondo
me enciendo, imprevisible.
Chispas, me ato antes de tiempo,
marcianos de Marte
y las estrellas en el techo.
Giro, me canso, marcho,
se abren nuevas flores.
Estás conmigo, nos movemos con pies descalzos
vuelvo a sentir, 
lo había olvidado.

una maravilla...


y después del poemario de patricia gallego, me leí "vivir deprisa" de brigitte giraud, libro que compré en cuanto acabé de leerme "ahora"... y si "ahora" me fascinó, con este de "vivir deprisa" he caído rendida, quiero leer todo lo que haya escrito y todo lo que escriba esta mujer...

"Tras haber resistido muchos meses, tras haber hecho caso omiso, día tras día, de los asaltos de los promotores que me apremiaban para que les dejase el sitio libre, he acabado por rendir las armas. 
Hoy he firmado la venta de la casa. 
Cuando digo «la casa», me refiero a la casa que compré con Claude hace veinte años y en la que él nunca vivió. 
Por culpa del accidente, por culpa de aquel día de junio en que aceleró con una moto que no era suya en un bulevar de la ciudad. Quizá por inspiración de Lou Reed, que había escrito: «Vivir deprisa, morir joven», cosas por el estilo, en el libro que estaba leyendo entonces Claude y que encontré en el parqué, al pie de la cama. Y que empecé a hojear la noche siguiente. «Hacerse el malo. Joderlo todo».
He vendido mi alma y quizá la suya."

y es que si en "ahora", brigitte giraud me contó los días inmediatamente posteriores a la muerte de claude, su pareja, tras un accidente de moto, en "vivir deprisa", brigitte giraud, a raíz de la venta de la casa que compró con claude, pero en la que claude no llegó a vivir, veinte años después del accidente, brigitte revisa como fue posible que el accidente pasara... 

y es que:

"Si yo no hubiese querido vender el piso. 
Si no me hubiese empeñado en ir a ver esa casa. 
Si mi abuelo no se hubiese suicidado en el momento en que necesitábamos dinero. 
Si no nos hubiesen dado antes de lo previsto las llaves de la casa. 
Si mi madre no hubiese llamado a mi hermano para decirle que teníamos un garaje. 
Si mi hermano no hubiese metido en él la moto durante su semana de vacaciones. 
Si yo hubiese aceptado que nuestro hijo se fuese de vacaciones con mi hermano. 
Si yo no hubiese cambiado la fecha de mi viaje a mi editorial de París. 
Si hubiese llamado a Claude el 21 de junio por la noche, como habría debido hacer, en vez de escuchar a Hélène contarme su nueva historia de amor. 
Si hubiese tenido un móvil. 
Si la hora de las mamás no hubiese sido también la hora de los papás. 
Si Stephen King hubiese muerto en el terrible accidente que tuvo tres días antes que Claude.
Si hubiese llovido. 
Si Claude hubiese escuchado «Don't Panic», de Coldplay, y no «Dirge» de Death in Vegas, antes de salir de la oficina.
Si Claude no se hubiese dejado los trescientos francos en el cajero automático.
Si Denis R. no hubiese decidido devolverle el 2CV a su padre."

causas y efectos que llevaron al accidente de claude, veinte años de revisar y revisar y revisar para llegar a la conclusión de que si todo eso no hubiera pasado, o si simplemente hubiese cambiado alguna de las variables, el accidente no se habría podido producir, y claude seguiría vivo...

y dice brigitte giraud que:

"Cuando no se presenta ninguna catástrofe,  avanzamos sin mirar atrás, clavamos la vista en la línea del horizonte, de frente. Cuando surge un drama, damos marcha atrás, volvemos para rondar por allí, llevamos a cabo una reconstrucción. Queremos entender el origen de todos y cada uno de los gestos, de todas y cada una de las decisiones. Rebobinamos cien veces. Nos convertimos en especialistas en la relación causa-efecto. Acorralamos, disecamos, hacemos autopsias. Queremos saberlo todo de la naturaleza humana, de los móviles íntimos y colectivos que hacen que eso que sucede suceda. Sociólogo, policía o escritor, a saber..., deliramos, queremos entender cómo se convierte uno en un número en las estadísticas, en una coma en el gran todo. Y eso que nos creíamos únicos e inmortales."

yo llevo rondando por allí, por esos meses anteriores al fin del mundo, cuatro años y medio... sigo buscando la clave, el momento al que volvería y que cambiaría para que todo cambiase, para que lo pasó no pasara... mientras leía a brigitte giraud pensaba que sí, que es cierto e inevitable, que ella ha hecho arte y terapia, y me ha reconfortado a mí, que sigo pensando que pude hacer algo que no hice, que cometí algún error, que si él hubiera vivido conmigo, que si hubiera prestado más atención, que si me hubiese puesto histérica cuando tenía que ponerme histérica, que si, que si, que si...

sonreí cuando brigitte giraud escribe (después de una disgresión sobre una canción):

"Admitamos que acabo de arriesgarme a escribir estas líneas para sorprenderlo por última vez. Me gustaría al menos hacerlo sonreír."

y es que creo que yo también lo intento... lo de sorprenderlo... lo de al menos hacerlo sonreír... (si no porque me habría leído a todos los señores que ganaron el nobel que no había leído, si no por impresionarlo, por imaginarlo sonriendo?...)

también la entiendo, cuando cuenta que:

"Todo el mundo hablaba del eclipse. Ni te lo habrías imaginado, todos buscaban las gafas adecuadas para mirar el sol, que se suponía que iba a desaparecer detrás de la luna en pleno día. Sólo se hablaba de las gafas que se podían encontrar en los estancos, en Monoprix, en los puestos del mercado. Las gafas homologadas y las otras, imitaciones que había que evitar so pena de quemarse la retina. El eclipse tenía ocupado ese último verano del siglo. Era por última vez verano, por primera vez verano sin ti. 
Paco Rabanne anunciaba el fin del mundo con la caída de la estación Mir sobre París y yo le agradecía que aportase por fin una noticia que tenía que ver conmigo. Quería creerlo, quería darle la razón, por fin nos hundiríamos todos, todos iguales, pero no me podía contar a nadie ese mal pensamiento."

(a quién le vas a contar algo así?)

y me encantó cuando dice:

"Crucé los kilómetros que me separaban de casa de mis padres sin encender la radio (ya no podía escuchar música, comprendía a Marguerite Duras, que decía hasta que punto la música era capaz de destrozarla, cosa que yo había considerado hasta entonces una declaración bastante pretenciosa)."

seguramente porque yo tampoco podía escuchar música (y digo podía, cuando en realidad el tema de la música sigue siendo un tema complicado...) y este fragmento de brigitte giraud me hizo recordar el primer verano, y los trayectos en silencio en el coche de mis padres, que por intuición (porque es algo de lo que nunca hablamos) dejaron de poner música en el coche cuando iba con ellos... 

y porque yo también habría considerado las palabras de marguerite duras bastantes pretenciosas hasta que descubrí hasta que punto puede ser traicionera la música y como puede destrozarte con apenas tres acordes...

y acabo con una cita del final, en la que brigitte giraud dice:

"Después de esta loca travesía en la que tu caída trajo consigo todas las formas de caer. Todas las formas de levantarse. Todas las formas de volverte a encontrar. Ha habido tantas señales, tantas coincidencias, tantas citas secretas. La vida inconfesable. Hubo la sensación de que te fundías conmigo."

la vida inconfesable... bonita manera de deletrear esto...

que me ha encantado... y que ya tengo encargado otro libro de ella, porque ya he dicho quiero leer todo lo que haya escrito y todo lo que escriba esta mujer...


y después del precioso y maravilloso libro de brigitte giraud, me leí "el cielo de la selva" de elaine vilar madruga... porque lo compré hace tiempo, intrigada porque la portada del libro me aparecía por todas partes, pero cada vez que me leía la sipnopsis, pensaba que no era mi género (que no lo es), y me leía otra cosa...

pero mientras me leía el de brigitte giraud, leí en instagram que mariana enriquez había dicho que "esta novela es un golpe, la sangre que no podemos ver, una historia de la selva y de la voracidad de la violencia. La maternidad y la muerte, qué nos hace humanos y qué nos hace crueles. Elaine Vilar Madruga es una voz poderosa, elegante y atrevida. Quiero leer todo lo que escriba", y que alana s. portero había dicho que "esta novela es un monumento. No es que la recomiende, es que la venero", y como me encantan las dos (además de por cómo escriben, por cómo son...) me pareció una señal que no podía ignorar...

"Vendrá la noche y junto a ella el latido de los grillos. La hacienda se convertirá en un montoncito de nada que la oscuridad se tragará con su boca de monstruo. La abuela es la única que se atreve a caminar por los pasillos cuando el sol se ha escondido. No tiene miedo. Vendrá pronto en busca de los grillos porque los odia, odia ese cricricri que parece el llanto de un niño enfermo. Pero en esta hacienda no hay niños enfermos. En esta hacienda nos ocupamos de ser fieles y dormir temprano con un padrenuestro, no más cae la tarde dormimos, igual a las gallinas tristes de los corrales que viven cacareando al sol, que sin el sol no son gallinas sino carne muerta con plumas."

así que pasé el domingo leyendo "el cielo de la selva", que aunque (repito) no es mi género, me fascinó, horrorizó, desazonó, incomodó, agobió y maravilló... porque marededeusenyor lo que hace elaine vilar madruga en esta novela... las distintas voces, los distintos puntos de vista, como cuenta sin contar, como va dando pistas, poco a poco, piezas de esta novela circular y coral y como todo encaja al final... y además la sensación de ahogo, de estar inmersa, la atmósfera que consigue (y que me recordó de alguna manera a la lectura de "carcoma")... y aunque no diré que me haya encantado (es demasiado fuerte para que te encante) si que me parece una novela increíble, y que elaine vilar madruga tiene un talento alucinante, porque algo así (tan preciosista, diría) no te sale porque sí... así que impresionada con la lectura de "el cielo de la selva" de elaine vilar madruga... y también quiero seguir leyéndola...


y después de la novela de elaine vilar madruga, necesitaba un cambio de registro (pasar el domingo a orillas de esa selva fue muy intenso) porque el libro es tan bueno que sabía que esa noche iba a tener unas pesadillas muy vívidas, así que me leí "solo la noche" de john williams (el de "stoner"), del que simplemente diré que es entretenido, pero no es "stoner"... 

(ay! cuánto nos gustó "stoner" cuando nos lo leímos!... (y seguramente por eso lo compré, porque cuando lo vi, pensé que se lo habría regalado por reyes, y como no puedo, pues me lo compré para mí...))


y después del libro de john williams, me leí "con" de miriam reyes, libro al que le tenía ganas... y me encantó... 

y como muestra un botón, este poema que dice:

A menudo se toma
una cosa por otra
o una cosa por nada

(esos poemas cortitos son los que más me gustaron del libro)

así que un placer volver a leer a miriam reyes...


y después retomé la pentalogía de la sombra del cardo de aki shimazaki y me leí la cuarta parte, "fuki-no-to, la granja de atsuko"... atsuko es la mujer de mitsuo, el que fue amante de mitsuko en la primera parte, la que en la segunda parte tenía una librería...

y en esta cuarta parte la protagonista es atsuko, que tiene una granja, y que se reencuentra con una amiga de su juventud veinte años después... y... no, mejor no cuento más, que merece la pena leerla a ella...

sí que diré que me ha encantado, y que voy a tener que comprarme en breve la quinta parte...


y ahora me estoy leyendo "generaciones" de lucille clifton... y de momento encantada...



martes, 13 de enero de 2026

y me leí "todo el mundo sabe que tu madre es una bruja" de rivka galchen (que me regalé de su parte, o me autoregalé, no importa...) y me encantó... 

la historia de katharina kepler (madre de johanes kepler que fue un matemático famoso allá por el siglo diecisiete) que fue acusada de brujería... 

"Aquí da comienzo mi testimonio con la ayuda de mi vecino Simon Satler, puesto que yo no sé ni leer ni escribir. Declaro que no soy bruja, no he sido nunca bruja y no soy pariente de ninguna bruja. Pero, desde muy temprana edad, he tenido enemigos."

y rivka galchen nos cuenta la historia de katharina, en la voz de la propia katharina que le dicta a su vecino, en la voz del vecino simon, inventando partes (claro) pero atenta a las actas de un proceso por brujería, en el que vecinos y familiares testifican a favor, pero sobretodo en contra, de katherina, y de cartas, después de que una vecina acuse a katharina de haberla envenenado, y le pida una indemnización, claro... 

"Si mi defensa no prospera, se procurará una confesión por medio de la tortura, primero con las empulgueras, luego con la bota, luego con el potro..., o algo parecido. Dependerá de a quién contrate el Ayuntamiento para la labor. Si se apiadan de mí, me cortarán la cabeza y me quemarán en la hoguera. Si no, me quemarán sin cortarme antes la cabeza. Así acabaron el año pasado siete mujeres de Ratisnona."

la locura de la caza de brujas perfectamente retratada por rivka galchen en esta novela en la que una vecina acusa a otra de brujería y medio pueblo se sube al carro y todos los problemas son culpa de bruja que les miró mal o que simplemente pensó en ellos... una locura que va subiendo de nivel a medida que la novela avanza y que rivka galchen narra de manera magistral...

una maravilla, y una gozada de novela...

"Comprende usted que cualquier falso testimonio que proporcione a sabiendas desatará la gran ira de Dios en su vida terrena y librará su alma a Satán cuando le llegue la muerte?"

pues muchos no lo comprenden...


y después de la maravillosa novela de rivka galchen (que me ha encantado tanto que ya tengo otro libro de ella comprado (porque el sábado tuve un mal día y me compré un montón de libros para el ebook...) me leí "el ruiseñor de la vida" rumi... seguramente porque mary oliver lo citaba en "felicity" y si le gusta a mary oliver, pues tenía que conocerlo...

y me encantó conocer a rumi, y como muestra dejo un poema que dice:

Momento de tranquilidad 
tú y yo sentados en la tarde, 
en apariencia, dos,
tú y yo, una sola alma en verdad.
Percibimos el agua de la vida, aquí, fluyendo, tú y yo,
y la inmensidad del jardín
y la canción de las aves.
una preciosidad de antología (que además me salió baratita)... 


y después de los poemas de rumi me leí "las tareas de la casa y otros ensayos" de natalia ginzburg... y aunque siempre es un placer leer a la ginzburg y soy muy fan de ella (o quizás lo era), hubo algo que me desconcertó un poco (o mucho, creo que mucho) y es que en uno de los ensayos, la ginzburg habla de un autor y amigo y enumerando adjetivos (escritor, poeta, amigo...) dice: pederasta... y sigue escribiendo como si nada... 

yo pensé que era un error de traducción, una errata incluso... quiero decir que natalia ginzburg no podía estar haciéndome el elogio de un pederasta así, sin sonrojarse, como si nada... 

seguí leyendo, pero entre desconcertada e incómoda... y unos ensayos después, ahí estaba, natalia ginzburg, que volvía a hablarme del mismo autor... así que busqué, y sí, era pederasta... pederasta en el sentido de los griegos (decía un artículo) no es que le gustaran los niños, le gustaban los jovencitos... además había que tener en cuenta que el artículo estaba escrito en los años ochenta (no olvidar a la sprigora y a los intelectuales franceses que incluso firmaron un manifiesto a favor del amor libre entre adultos muy adultos y menores de edad si había consentimiento...)

así que yo acabé de leer los ensayos de la ginzburg, pero me notaba distante e incómoda... y no te digo que la ginzburg no pudiera ser amiga del autor en cuestión, digo que no hacía falta, quizás, elogiarlo tanto... no sé... que es un tema que no sé bien como tomarme y que ha cambiado (creo que irremediablemente) mi relación con natalia ginzburg...

y después de los ensayos de la ginzburg, me leí la "poesía completa" de jane austen (que me compré junto con los últimos poemas de la elizabeth barrett browning, también de su parte), y aunque la austen es mejor novelista que poeta (no descubro nada con esta afirmación) la verdad es que fue una delicia leer sus poemas sueltos...

como esta canción que está entre sus escritos de juventud y que me hizo sonreír...

Canción

Una vez creí 
que Damón me amaba.
Ahora que veo que no es así, 
siento que fui engañada.

una maravilla, siempre, leer a jane austen...


y después de los poemas de la austen, me leí "el verano en que mi madre tuvo los ojos verdes" de tatiana tibuleac... y es que llevaba tiempo queriendo leer esta novela y a la vez no queriendo leerla, porque sabía que era de un duelo, pero una novela, no unas memorias o un libro de autoficción (que son realmente los libros de duelo que me gusta leerme...), así que estaba que sí, que no... me apetece, pero no me apetece... quiero leérmelo, pero en realidad no... además todo el mundo habla de ella, y yo no me leo (o no me leía, porque las cosas han ido cambiando en los últimos años) libros de los que todo el mundo habla... pero tiene buena pinta... pero no me decidía... y entonces mi primo (el que también es mi socio) me dijo que se la estaba leyendo, y que le estaba gustando, y me mandó el book por mail, así que acabé leyéndomela, claro... porque eso es lo que una hace cuando le hacen un regalo...

y me encantó... la historia es una maravilla y la manera de contarla, la manera de escribir de tatiana tibuleac me ha fascinado... y esos capítulos cortos (cortísimos) en los que en sólo una frase dice tantísimo... 

y ese ir y venir a aquel verano... a como lo cambió todo... que me declaro fan de tatiana tibuleac (ya tengo también otro libro de ella entre mis últimas adquisiciones...)

de verdad que es precioso el libro, merece la pena leerlo, y no cuento nada porque merece la pena leerlo a ciegas... una locura de libro, de verdad....