me releí "noche fiel y virtuosa" porque "noche fiel y virtuosa" fue uno de los libros que estuvo conmigo en el hospital... me recuerdo leyendo y velando en la cuarta planta del hospital doctor peset (en la cuarta planta aún había esperanza), a louise glück, pero apenas recuerdo los poemas de este libro...
así que como mayo está raro, yo tiro de rituales inventados y releo uno de los libros que estuvo en el hospital conmigo...
y en el libro de louise glück me reencuentro con este poema que ya marqué en su momento, seguramente sin saber qué me contaría cinco años después... que dice:
VIAquí finalizó la visión. Estaba en mi cama, el dolor de la mañanase alzaba satisfecho, el edredón de plumasformaba blancos montones sobre mis piernas.Habías estado conmigo:había una marca en el segundo almohadón.Habíamos escapado de la muerte...o era esta la vista desde el despeñadero?
y me agradezco a mí misma la señal que me dejé cuando aún no sabía que iba a necesitarla... y le agradezco a louise glück este poema...
y después de la "noche fiel y virtuosa" de la glück, me leí "chicas muertas" selva almada... una absoluta maravilla de libro, que empieza así:
"La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde nací y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Ríos."
y continúa un poco más adelante:
"Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos.
En los días siguientes supe más detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado de psicología. La asesinaron de una puñalada en el corazón."
"Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosa natural Galliano. Cada una de ellas me hacía pensar en Andrean y su asesinato impune.
Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del país, me topé con un recuadro de un diario local. El título decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa Quevedo. Una chica de quince años asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad presidencial Roque Sáenz Peña. María Luisa había estado desaparecida por unos días y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado había aparecido en un baldío, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato.
Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundín, una muchacha de veinte años, desaparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese año, a orillas del río Tcalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Córdoba. Otro caso sin resolver."
andrea danne, maría luisa quevedo y sarita mundín... sus historias son las que intenta contarnos selva almada... lo que se supo, lo que ella logra averiguar hablando con familiares, con amigos y con personas que estuvieron en contacto con ellas... historias de violencia, feminicidios para los que cuando ella tenía trece años aún no había palabras... esas historias (en el caso de mi generación aquí en españa seguramente son toñi, miriam y desiree...) que te hacen darte cuenta del peligro constante en el que todas vivimos... esas noticias con las que descubres que a ti también podría pasarte... y que no es cuestión de merecerlo, de no saber evitarlo, es una pura cuestión de suerte... algo incontrolable que podría pasarnos a cualquiera de nosotras en cualquier momento, incluso si no bajamos la guardia, incluso si lo hacemos todo bien... andrea estaba durmiendo en su cama, maría luisa se fue a trabajar y no volvió, y sarita salió a dar un paseo con el que era su pareja en ese momento... esa violencia y ese azar que todas conocemos, porque todas conocemos historias, todas hemos visto esas preciosas caras en las noticias, todas hemos notado como cambia el viento y el ambiente en determinados momentos, y si podemos contar las historias de terror que hemos vivido es por pura suerte y puro azar... esa suerte y ese azar que otras por desgracia no tuvieron...
y el libro de selva almada no ofrece respuestas, lo que nos hace es preguntas, un montón de preguntas... cómo es posible que estas cosas pasen, que sigan pasando, que hayan pasado y que sepamos (porque lo sabemos) que van a seguir pasando sin remedio...
que me ha encantado el libro de selva almada, porque con todo lo duro que es, te hace sentir acompañada, menos sola en esta indignación y en este miedo... y pone muchas cosas en palabras...
y del libro de selva almada, también me quedé con esta cita que dice:
"En algunas culturas de la antigüedad se creía que el alma vivía en los ojos sabes? Entonces los amantes se intercambiaban las almas a través de la mirada: yo te daba mi alma, vos me dabas la tuya. Pero cuando uno dejaba de amar al otro, recuperaba su alma y se quedaba también con la del amante. Cuando alguno de los dos muere, debe ser parecido."
y después del libro de selva almada, me llegó el libro "una vida política" de noelia pena (amiga y compañera de cuando este blog se escribía en libro de arena), y me lo leí, claro...
y yo ya sabía que noelia escribía bien, así que no ha sido una sorpresa... ya sabía que el libro iba a gustarme, pero la verdad es que el libro me ha encantado... me ha encantado mucho...
y el libro de noelia pena empieza así:
"Escribo para no estar sola."
cosa que entiendo y que comparto... y continúa:
"En ocasiones, escribir es lo más parecido a estar en movimiento. Tumbada en mi cama, sustituyo mis piernas por mis manos. Mis palabras viajan inalámbricamente y por medio de cables, que recorren océanos sin fatigarse, hasta llegar a sus destinatarios. Todo sucede en segundos. El tiempo sobrevuela una cama que es, de pronto, un torbellino alegre al recibir un audio de una amiga, un mensaje de texto."
un libro de aforismos, de pensamientos sueltos que se van entrelazando, de poemas, de sensaciones casi... y lo bueno no son los trocitos (que son geniales), lo bueno es como a retazos, noelia nos ofrece una visión de la sociedad en la que estamos, de lo más lúcida... noelia nos cuenta los tiempos que corren, y nos deja pensarlos...
además, noelia pena y yo compartimos lecturas... y ya sabes cómo me gusta encontrar a mis autoras favoritas en los libros de otras autoras...
como cuando dice:
"Me agarro a los versos de Wislawa Szymborska como a las cuerdas de la tirolina a la que nunca me he atrevido a subir y suspiro en tierra firme deseando no caerme: «Prefiero lo ridículo de escribir poemas / a lo ridículo de no escribirlos»."
yo también lo prefiero...
o como en este fragmento, que dice:
"Fluoxetina
Mi soledad se desdice con cada palabra. Allá lejos alguien vigila mi estado de ánimo, me pregunta si he pensado en la muerte; me pregunta esto y aquello y rellena un formulario donde mi vida se acomoda a las pautas diagnósticas de una enfermedad. Una vez analizado todo de esta manera, detrás de la mesa una mirada se compadece extrañada de mi salud. Alguien que no sabe qué es este sufrimiento ha sentenciado y ha prescrito una dosis adecuada para subsanar lo subsanable.
Ah, si todo fuese tan sencillo como esto, si todo obedeciese a la lógica medicamental!"
y no puedo evitar indentificarme, y pensar en la szymborska otra vez y en su maravilloso poema sobre los ansiolíticos, y en la sensación de que sí, pero no... que hay que medicar, pero que no es la solución, y que si es la solución, es la fácil... y que sé que cuando eres joven y te medican, te sientes mal, y no es fácil...
me gustó mucho también este poema en el que dice:
Detrás de este mar existeun mar más limpio, marsin botellas de plástico,sin manchas de fuel, marsin muñones de patas en la orilla,sin miedo ni esperanza, marsin víctimas de naufragio.Detrás guarda azul,un mar sin violencia,un mar sin policía.
o cuando en un momento del libro se pregunta:
"En qué consiste la resistencia hoy? No se me ocurre otra cosa que en seguir pensando críticamente la realidad. Y no es sencillo tener un pensamiento crítico. La realidad nos aplasta a cada paso. Pensar es ya resistir."
y sonrío. me gustó mucho también cuando dice que:
"El fascismo, según Ingeborg Bachmann, no empieza con las bombas, sino con la relación entre los seres humanos y, especialmente, en la relación entre un hombre y una mujer."
porque estoy totalmente de acuerdo con ella y con ingeborg bachmann (otra de mis autoras favoritas...)
o cuando noelia pena dice que:
"El feminismo es una batalla constante. Tenemos que seguir defendiendo los derechos consolidados y seguir luchando por ampliarlos. Los derechos se defienden ejerciéndolos."
porque veo que tenemos los mismos miedos, y que vemos las mismas soluciones... porque sí, no hay batalla ganada que pueda consolidarse, no hay manera de asegurar que los derechos que hoy tenemos y que nos ha costado tanto conseguir sigan vigentes el año que viene... porque el feminismo no ha ido demasiado lejos, y la única manera que veo para defender los derechos que tenemos es ejercerlo, como bien dice noelia pena...
cita también a mi querida adrienne rich cuando dice:
«Re-visión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una nueva orientación crítica, esto es para las mujeres más que un capítulo de historia cultural; es un acto de supervivencia.»Adrienne Rich
y me encantó seguramente porque esa es una de las teorías de mi querida adrienne que más me fascina, que las mujeres tenemos que aprender o entender cómo usar este lenguaje que hemos heredado pero que no nos pertenece y de alguna manera conseguir hacerlo nuestro...
o hablando de la pandemia (y de la otra pandemia que nos asola) cuando dice:
"Se esperaba que nos quedásemos en nuestras casas y en ellas llorásemos en silencio. Hoy sabemos que nuestro drama es común y que son también de todas las lágrimas que lloramos, porque nos abruma la cifra de la muerte que se renueva a diario."
me gusta porque esta cita sirve para el confinamiento y sirve para la plaga de asesinatos y agresiones machistas que nos asolan (que nos han asolado siempre)
como me gustó también el poema que dice:
matriz de pensamientoQue no vaya a cambiar el mundono quiere decir gran cosa.Querer a alguien es cambiar algo.
me encanta...
y me gusta también cuando dice que:
"El fascismo se hace más fuerte cuando los individuos están aislados. Lo advertía Hannah Arendt. En las sociedades individualistas es fácil que arraigue."
me gusta porque cita a hannah arendt y porque es tan cierto como aterrador... nos van aislando, nos van aislando, para qué te preguntas... pues para que lo impensable vuelva a poder pasar una vez más...
y por último sonreí inevitablemente cuando leí que dice:
"Nos quejamos de la turistificación de nuestras ciudades, donde no quedan vecinos y solo se oyen las ruedas de las maletas ir y venir. Me pregunto si cada una de nosotras hemos hecho autocrítica sobre nuestra manera de viajar y consumir ciudades. No vaya a ser que acabemos reproduciendo la lógica que creemos combatir."
porque es algo que no debemos olvidar... evitar ser parte del problema en la medida de nuestras posibilidades...
que me ha encantado "una vida política" de noelia pena...
No hay comentarios:
Publicar un comentario