lunes, 3 de marzo de 2025

y como ya dije la última vez que pasé por aquí, retomé la poesía completa de idea vilariño, y me releí sus "nocturnos"... una maravilla... como el poema "ven", que dice:

Ven

Si fuera un ángel negro
o una madre
si se pudiera hablarle
convocarla
como hacían los poetas
-ven muerte ven que espero-
si fuera un dios voraz
alguien que oyera alguien
que comprendiera
toda esta noche
toda
estaría invitando
estaría ofreciendo
estaría clamando
rompiendo el aire el techo el cielo
con mi voz
ven muerte ven
que espero.
Toda esta noche
toda
hasta que al fin
oyera.

y después de idea (enfrascada como estaba en la corrección de lo mío, que está siendo más complicada de lo que pensaba, porque más allá de cambiar unas comillas por otras en las citas, y de quitar las comillas de los títulos y ponerlos en cursiva, admito que poco estoy borrando, que era el objetivo (pasar de las casi quinientas páginas a unas doscientas cincuenta), pero creo que a estas alturas he decidido ya que me voy a limitar a lo que estoy haciendo: cambiar comillas, poner cursivas, y en una segunda lectura ya en el portátil (lo estoy haciendo en el móvil, lo que no es muy recomendable) me pondré en serio con los recortes...), me leí "el doble exilio" de catherine pozzi... seguramente porque conocí a catherine pozzi por su novela "agnes" que (cómo no?) fue un regalo... (sí, él me la descubrió...)

así que me leí "el doble exilio" que contiene los pocos poemas que se conservan de catherine pozzi, y algunas de sus cartas a paul valery, y también algunas de las cartas que valery le escribió a ella...

los poemas son una pasada... los he copiado prácticamente todos en mi pequeño palacio de vocabulario, y también he copiado uno en mi antología de pájaros (de la vilariño también me quedé con un poema para mi antología de pájaros...)

así que copio también aquí el poema "maya"...

Maya

Desciendo los peldaños de siglos y de arena
que vuelven hasta ti un instante desesperado
tierra de templos de oro, entro en tu fábula 
      Atlántico adorado.
   
De un cuerpo ya no mío del que huya al fin la llama
el alma, un nombre amado que el destino aborrece;
Que el tiempo se detenga, que se hunda la trama,
vuelvo sobre mis pasos al fondo de la infancia.
   
Los pájaros al viento en el mar de poniente,
vuela, felicidad, hasta el antiguo estío 
duerme profundamente donde la orilla acaba
   
rocas, el canto, el rey, árbol siempre mecido, 
astros de siempre unidos a mi rostro primero,
   
sol singular coronado de calma.

y después del libro de catherine pozzi, me leí "la llamada" de leila guerriero, que es una locura de libro... impresionante, maravilloso, alucinante, agobiante, interesante... 

leila guerriero cuenta la historia de silvia labayru, que fue secuestrada durante la dictadura argentina, dio a luz encima de una mesa, y estuvo detenida (desaparecida) durante un año y medio... silvia labayru era montonera, estaba embarazada de cinco meses y tenía veinte años...

silvia le contará su historia a leila guerriero en varias entrevistas (la narración de la pandemia a través de estos encuentros, me parece una maravilla más del libro... el confinamiento, llevan mascarilla (barbijo), no la llevan, las ventanas abiertas, las terrazas de los bares, entrevistas en el balcón, toque de queda, peceerres, vacunas, y todo lo demás...), y leila además irá entrevistando a las personas que van apareciendo en los recuerdos de silvia, como su primer marido, su actual pareja, algunas de las compañeras de detención, amigas que reencontró en madrid... y es que silvia, tras sobrevivir a su desaparición, fue condenada por el exilio en españa... porque si había sobrevivido, algo habría hecho... no?...

y el libro es jodido porque plantea temas complicados... las torturas, el parto en una mesa, el no saber si la iban a matar después y qué sería de su hija... 

todo superviviente es sospechoso de traición... 

y lo de las violaciones... hasta qué punto puedes consentir o no estando detenida durante un año y medio?... y lo de la mujer de su violador?... joder, es que el libro es muy fuerte...

leila guerriero cuenta la historia que silvia le cuenta, contrasta, y ofrece las otras versiones... y hay momentos de verdad brutales (lo de la cuñada siendo torturada, y silvia escuchándolo todo con sus suegros... la llamada a su padre, que da título al libro... cuando tiene que entregarle su hija a su madre...)

que es una locura... es un libro que te hace plantearte muchas cosas... muchísimas... y leila guerriero tiene un pulso impresionante, una manera de escribir maravillosa... me ha gustado tanto que ya tengo otro libro de ella comprado... 

y hay un momento del libro, en el que silvia le da a leila un cuaderno dónde copiaba poesías y leila cuenta:

"y se repite la frase de Machado: «En caso de vida o muerte se debe estar siempre con el más prójimo». Debajo: «La vida es bella / ya verás / como a pesar de los pesares / tendrás amigos, tendrás amor / tendrás amigos», del poema «Palabras para Julia», de José Agustín Goytisolo. Finalmente, esta frase, sin firma: «No hay una muerte sola. El amigo que se ha ido de este mundo o la ilusión perdida son muertes potenciales de las que tampoco se vuelve»."

(no hace falta que diga que lloré al reconocer los versos de goytisolo...)

así que cuando terminé de leer la maravillosa llamada de leila guerriero, decidí que me iba a leer las "palabras para julia" de josé agustín goytisolo...

compré esta antología de goytisolo, poco después de la muerte de wne... fue mi querida kitti, la que me recordó las palabras para julia, que formaban parte de nuestra mitología, pero después fui incapaz de leerlas (como sigo siendo incapaz de escuchar la canción de paco ibáñez...)

pero como sigo creyendo en las señales, ésta me pareció luminosa, así que el domingo por la mañana me leí las palabras para julia (y volví a llorar...), que dicen:

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
   
Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
   
Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.
   
Yo sé muy bien que te dirán 
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.
   
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso.
   
Un hombre solo una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.
   
Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otros hombres.
   
Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.
   
Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.
   
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso.
   
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
   
La vida es bella tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.
   
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
   
Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.
   
Y siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso.

una maravilla de antología...


y ahora me estoy leyendo "l'arrabiata y otras narraciones" de paul heyse (otro señor que ganó el nobel...)



No hay comentarios:

Publicar un comentario