"Prefiero escribir poemas antes que prosa, siempre, bajo cualquier circunstancia. Sin embargo, cada cual posee su fuerza. La prosa fluye hacia delante, brava y a menudo serena, exponiendo las emociones sin prisa. Cada personaje, cada idea alientan nuestro interés, hasta que la complejidad del conjunto se erige como su gran baza y empezamos a percibir toda una cultura por debajo y por detrás de lo que leemos. Los poemas son menos prudentes, y la voz de la composición no deja de resultar algo solitaria. Y es una voz de carne y hueso, que se desliza y patina y brinca por las riberas y se abalanza sobre cualquier río que encuentre, aterrizando con cuchillas afiladas sobre el fragmento de hielo más minúsculo. Trabajar prosa y trabajar poemas suscita ritmos diferentes en la frecuencia cardíaca. Uno es más agradable que el otro; te dejo adivinar cuál. Cuando dedico mucho tiempo a la prosa, acuso el peso de la tarea. Cuando creo poemas, en cambio, la sensación no es tal; no se parece a ninguna otra labor. Un poema o bien no prospera, o bien parece casi tan parido como creado."
y en este libro se mezclan las dos cosas, la prosa que fluye hacia delante, más a menudo serena que brava, exponiendo las emociones sin prisa; y los poemas, menos prudentes... una maravilla de libro... y es que leer a mary oliver relaja, tranquiliza, oxigena casi... da un respiro, no sé cómo decirlo... es dulce, y tranquila, y serena y da paz y serenidad... que me encanta leerla...
y de este "vita longa" me he quedado con unos cuantos poemas para mi antología de pájaros, como éste, que acabo de colgar, que dice:
El paseo matinalHay muchas palabras para decir gracias.Unas sólo pueden susurrarse.Otras sólo pueden cantarse.El pibí lo que hace es silbar.La serpiente describe círculos,el castor golpea con la colala superficie de la laguna.El ciervo en los pinares patea con las pezuñas.Los jilgueros brillan mientras flotan en el aire.Una persona, a veces, tararea algo de Mahler.O abraza el vetusto roble.O saca un lápiz bonito y un cuaderno para juntarunas pocas palabras conmovedoras y mimosas.
una maravilla, siempre, leer a mary oliver...
y después del precioso libro de mary oliver, me leí "diario de un año sin luna", de ana maría drack... a la que conocí hace poco, gracias a la maravillosa suscripción (que tengo que renovar en unos días) a la editorial torremozas, y me gustó tanto que estuve buscándola... y encontré este "diario de un año sin luna", uno de los primeros libros que publicó la editorial torremozas (con la típica portada de la señora con el abanico), y que ha sido un placer leer...
un libro de duelo (juro que no lo sabía) y de amor... que me ha recordado a sus "poemas con patatas y una margarita", y del que me he quedado también un poema para mi antología de pájaros... el que dice:
El Ángel de la MuerteEl Ángel de la Muertellegó de madrugada,llegó a las cuatro y cuartocon Alicante a cuestas,abandonó en el puertosu carga omnipotentey sedujo a la Lunacon su olor a magnoliasy tampoco esa noche iluminó.Y al albase imprimió en los periódicostu nombre con mayúsculas,mientras el mar cambiaba de colorcon la lluviay un pájaro cantabatu canción favorita.
y también me quedé con éste otro... porque es precioso... que dice:
Me resulta muy fácilser yo mismacontigo:mostrarte mis errores,mi pereza,mi miedo,lucir mis cicatricescomo trofeos mágicosy mi locura, a veces,cuando cambia la Luna.Me resulta muy fácilconocerme contigoporque reflejas siempremi propio yo en tu sombra,porqeu me siento librecon tu envoltura cáliday, si respiro a tientas,te conviertes en airepara que mis pulmonesse renueven y sigan.Me resulta tan fácilno ser otra por dentrodesde que tú me mirasde una manera únicaque he rotocon mis caras ocultaspara siempre.
una maravilla volver a leer a ana maría drack...
y después del libro de ana maría drack, me he estado leyendo "la ocupación", de annie ernaux... que empieza así:
"He querido escribir como si tuviera que estar ausente cuando se publicara el texto. Escribir como si tuviera que morir y ya no hubiera jueces. Aunque sea una ilusión, quizá, creer que el advenimiento de la verdad dependa solo de la muerte."
creo que este principio define, no sólo este libro, sino la mayoría de los libros de annie ernaux que he leído... annie ernaux es intensa, y a la vez contenida... annie ernaux escribe a tumba abierta (que decía wne), sin pretender quedar bien, sin pretender favorecerse...
en este libro en concreto, en "la ocupación" en el que la ernaux nos cuenta los meses de obsesión, cuando su amante joven la "dejó", aunque en realidad no la dejó del todo, para irse a vivir con otra mujer, la ernaux nos habla de su locura, de sus celos, de su obsesión por la otra, que en realidad era la "legítima", de sus estrategias, de sus insomnios, de sus investigaciones, de sus transtornos...
annie ernaux está loca y no le importa reconocerlo... nos cuenta su locura como desde lejos, entre angustiada y divertida, disecciona su comportamiento, para como ella misma dice en un momento del libro, llegar a lo universal por medio de lo personal... por si a alguien le sirve... por si alguien se reconoce...
no diré que ha sido un placer (rara vez es un placer leer a esta mujer), pero sí que me ha encantado... me encanta (cada vez más) la manera de escribir de annie ernaux...
y ahora me he empezado a leer "sinceramente suyo, shúrik", de liudmila ulítskaya... que creo que me va a durar todo el fin de semana y parte de la semana que viene, porque son unas quinientas páginas...
(y quedan dos semanas para la presentación, y aunque hasta ahora he estado extrañamente tranquila (el libro salió hace un mes y aún no me ha dado ningún ataque de ansiedad, no me he arrepentido de haberlo publicado, no me siento incómoda con que los demás se lo estén leyendo, como me pasó hace veinte años cuando publiqué "la prórroga") admito que estoy empezando a ponerme nerviosa con eso de tener que presentarlo... hace veinte años no hubo presentación, ni difusión, ni apenas nada... así que va a ser la primera vez que haga la presentación de un libro en mi vida... y aunque por un lado me digo a mí misma que es algo bueno, y bonito, y que van a venir familiares y amigos que me quieren (y que he firmado un contrato en el que me he comprometido a hacer al menos una presentación del libro), y que va a ser en la librería de la editorial y tal, el pánico escénico me quita el aire, y sí, estoy empezando a ponerme nerviosa, e incluso diría que a agobiarme...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario