sí... anoche terminé de leer los diarios de virginia woolf (que empecé a releer hará cosa de dos años), y sí, el año mil novecientos cuarenta y uno es triste de leer... y sí, termina con leonard arreglando los rododendros el veinticuatro de marzo... cuatro días después ya sabes... virginia se sumergió en el río ouse con piedras en los bolsillos...
como la otra vez que me leí los diarios, esa sensación de vacío, de falso cierre...
hace años, cuando terminé de leerme por primera vez los diarios (en distintas ediciones y desordenados) busqué la carta de despedida que le escribió virginia a leonard... esta vez no me hizo falta buscarla... a la vez que he ido releyendo los diarios, he ido leyendo también un libro precioso que me regaló mi hermana, por pura casualidad, cuando empecé a releerme los diarios porque la editorial tres hermanas los estaba publicando en unas ediciones preciosas, que es un libro de "cartas a mujeres" escritas por virginia woolf... y en el libro de las cartas a mujeres, están las dos cartas de despedida que virginia le escribió a leonard (ya sabes: "No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que lo hemos sido tú y yo.") y una carta que virginia le escribió a su hermana nessa, unos días antes de llenarse los bolsillos de piedras, que yo no había leído hasta ahora...
y dice virginia:
Queridísima:No sabes cómo me gustó tu carta. Pero siento que esta vez he ido demasiado lejos como para volver atrás. Ahora estoy segura de que estoy enloqueciendo otra vez. Es como fue la primera vez, escucho voces todo el tiempo y sé que ahora no lo superaré.Todo lo que quiero decir es que Leonard ha sido tan sorprendentemente bueno, todos los días, siempre. No concibo que nadie hubiera podido hacer por mí más de lo que ha hecho él. Hemos sido perfectamente felices hasta las últimas semanas, cuando comenzó este horror. Querrás asegurarle esto? Siento que tiene tanto que hacer que continuará mejor sin mí y que tú lo ayudarás.Ya apenas puedo pensar con claridad. Si pudiera, te diría lo que tú y los niños habéis significado para mí. Creo que lo sabes.He luchado contra esto, pero ya no puedo.Virginia
yo también creo que nessa sabía...
y sí... lloré... lloré la muerte de virginia abrazada al libro de cartas a mujeres que fue el libro que me llevé la primera noche que fui a dormir al hospital, en mayo hará dos años... casi dos años releyendo los diarios y casi dos años alargando la lectura de este libro de cartas (objeto sagrado de esta religión extraña) que estuvo en el hospital conmigo...
terminar los diarios se me hace raro después de dos años con ellos... pero aún me falta releer "entre actos" (el libro que virginia acababa de terminar) y "momentos de vida" (libro que apenas estaba esbozando) y "la muerte de la polilla y otros ensayos" (libro póstumo de virginia) y también me quiero leer "la muerte de virginia" escrito por leonard... y le tengo echado el ojo a una colección de cartas entre virginia y lytton sobre libros... y tengo los cuentos completos que m. me volvió a regalar poco antes de que el fin del mundo empezara...
y siempre puedo volver a releerme los diarios y las novelas... otra vez...
No hay comentarios:
Publicar un comentario