y el día de reyes terminé de leerme "mi historia" de emmeline pankhurst, el libro que me regaló mi hermana la pequeña por navidad, que es una maravilla... emmeline pankhurst explica muy bien como las acciones del movimiento sufragista fueron subiendo de nivel a medida que el derecho a voto se alejaba, a medida que el gobierno inclumplía sus promesas y el proyecto de ley se desvanecía una y otra vez... como se las encarcelaba por preguntar... luego se las encarcelaba por intentar hacer llegar sus propuestas al gobierno, y como pasaron de dejarse detener (y golpear) a la desobediencia civil, a las huelgas de hambre para no cumplir las condenas, y de ahí a la rotura de cristales y a los incedios, primero de buzones y después de propiedades vacías...
dice emmeline pankhurst en un momento del libro: "Quiero dejar claro que todas aquellas personas bienintencionadas que no pertenecen al movimiento y que dicen que hemos sufrido estos horrores en las cárceles, las huelgas de hambre y la alimentación forzada, porque deseábamos convertirnos en mártires de nuestra causa, están absoluta y completamente equivocadas. Nunca fuimos a prisión para ser mártires. Fuimos con el fin de obtener el derecho de ciudadanía. Estábamos dispuestas a incumplir las leyes para forzar a los hombres a darnos el derecho de hacer las leyes."
y gracias a estas memorias, además de a emmeline pankhurst, y a sus hijas sylvia y christabel, he conocido también a annie kenney, teresa billington-greig, flora mckinnon drummond, emmeline pethick lawrence, anne cobden-sanderson, mabel kate tuke, charlotte despard, florence wallace pomeroy, patricia woodlock, mary leigh, ellen alma martel, rosalind frances howard, edith bessie new, georgina agnes brackenbury, marion wallace dunlop, mary jane clarke, lady constance georgina bulwer-lytton, georgina margaret thomson, daisy solomon, dorinda neligan, rosa elsie neville howey, evelina haverfield, lucy burns, jane addams, ella flagg young, henria helen leach williams, cecilia wolseley haig, elizabeth robins, emily wilding davison, ethel smith, gladys evans, grace roe, nora dacre fox, mildred mansel, adeline chapman, flora murray, catherine emily pine, phoebe sarah hertha ayrton, rheta louise childe dorr, alva belmont, mary raleigh richardson y dorothy elizabeth evans... todas ellas sufragistas...
y es que viene bien recordar sus nombres y viene bien recordar que la lucha por el voto femenino duró años... miles de mujeres fueron encarceladas por preguntar por el voto, por intentar llegar andando hasta el parlamento, por pedir algo tan básico como votar... que esas mismas mujeres rompieron cristales, quemaron cosas, boicotearon mitines, fueron alimentadas de manera forzosa... se cambiaron leyes con tal de no darles el derecho a voto... no fue fácil, no fue agradable, pero gracias a esas mujeres y a unos pocos hombres, hoy podemos votar, y tener una cuenta en el banco y tomar algunas decisiones que de otra manera no estarían en nuestras manos... viene bien recordar porque parece que a algunas se les olvida que para tener la "igualdad" de la disfrutamos hoy, hubo que luchar en serio... hubo que ir a la cárcel, hubo que soportar violencias e injusticias varias, y hubo que romper algunas cosas y quemar otras...
al final del libro hay una cita de maud watts que dice:
"Rompemos escaparates, quemamos casas.
Es la respuesta a cómo tratan a las mujeres.
Qué van a hacer? Encerrarnos a todas?
Somos la mitad de la humanidad,
no pueden detenernos a todas".
Maud Watts
nunca perdamos de vista eso, que somos la mitad de la humanidad, y que pase lo que pase, no pueden detenernos a todas...
y como terminé de leer el libro de emmeline pankhurst el día de reyes, decidí leerme "se acabó el pastel" de nora ephron, el libro que me compré de su parte...
y es que encargué para mis hermanas el libro de memorias de nora ephron, el de "no me acuerdo de nada" para reyes en mi librería favorita (esa que está en la esquina de parís con valencia), uno para cada una, y cuando fui a recoger los libros, una de mis amigas de la librería me dijo que les acababa de llegar el de "se acabó el pastel" también de nora ephron... libro que estuve buscando después de leer sus memorias, pero que en ese momento estaba descatalogado y que la editorial anagrama ha vuelto a publicar hace poco...
(y entonces su recuerdo me susurró que me lo comprase de su parte... y me pareció buena idea, y me lo compré y lo escondí en el armario hasta el día de reyes...)
así que saqué el libro de nora ephron del armario y estuve de lo más entretenida con él...
y es que nora ephron cuenta su ruptura... pero la cuenta como cuenta ella las cosas: con mucha gracia, y de una manera muy ligera, y dando recetas de cocina entremedias... y eso que la protagonista (que dicen que es la propia nora) descubre que su marido la engaña estando embarazada de siete meses de su segundo hijo...
en un momento del libro dice: "La primera mañana que me desperté, la impresión de verme catapultado de mi vida de mantequilla de cacahuete y gelatina a una tragedia clásica era tan grande que me quedé francamente pasmada al descubrir que no se trataba de una pesadilla. Es una metáfora muy trillada, pero así es como me sentía: era de esos malos sueños en que uno se da cuenta de que está teniendo una pesadilla para despertarse y encontrarse con el mal sueño de antes, el equivalente al de la lata de cereales con el dibujo de un niño que desayuna junto a la lata de cereales con el dibujo de un niño que toma el desayuno, y así hasta el infinito."
será una metáfora muy trillada pero expresa muy bien ciertas sensaciones...
casi al final del libro, vera, la psicoanalista de la protagonista, le pregunta que por qué cree que debe convertirlo todo en un relato? y rachel/nora le responde...
"Porque si cuento la historia, domino la versión.
Porque si cuento la historia, puedo hacer reír; y prefiero que se rían a que tengan lástima de mí.
Porque si cuento la historia, no me duele tanto.
Porque si cuento la historia, puedo soportarla."
que me ha encantado mi regalo de reyes...
y como este fin de semana ha sido largo y extraño, después del libro de nora ephron, me leí "el amigo" de sigrid nunez... un libro sobre un duelo... sobre un duelo complicado, ya que el amigo del título se ha suicidado, y además le ha dejado a la narradora a su gran danés para que lo cuide...
y aunque dice que "No puedes esperar consolarte de tu dolor escribiendo, advierte Natalia Ginzburg.", acto seguido añade: "Recurramos entonces a Isak Dinesen, que creía que cualquier pena se podía hacer soportable metiéndola en un relato o contando una historia sobre ella."
es una preciosidad de libro en el que sigrid nunez mezcla recuerdos, conversaciones, mucha literatura, muchas citas y como se va habituando a la ausencia y a la nueva presencia del perro en su pequeño apartamento... además, en su contrato dice que no puede tener perro, y también nos contará todos los problemas que la extraña herencia le trae...
son dos duelos... el duelo de ella por el amigo, y el duelo del perro por su dueño...
dice sigrid nunez: "Ah. Desde la primera vez que supe que habías muerto, acaso no me he sentido a menudo con un pie en la locura? Desde el principio, había momentos en los que me encontraba en un sitio sin recordar cómo había llegado hasta allí, en los que me iba de casa para hacer un recado y me olvidaba de cuál. Un día fui a la universidad y no llevé los apuntes que necesitaba para dar clase. Me hice un lío con las citas médicas y aparecí en la consulta equivocada."
conozco la sensación... ella se siente con un pie en la locura, yo siento que la locura me ronda... que me baila alrededor... que hay señales que no pueden ser señales... que digo que su recuerdo me susurró y soy completamente consciente del nivel de locura que conlleva escuchar los susurros de un recuerdo en una librería (mucho peor que escucharlos, por ejemplo en la soledad de tu salón?...)
dice también sigrid nunez que "Hay mucho en estas páginas que nunca le he contado a nadie. Es curioso cómo el acto de escribir lleva a la confesión."
y sí, es muy curioso, porque volviendo a la librería y al recuerdo que susurra, es algo que soy capaz de escribir, pero que no le he contado nadie... nadie sabe que "se acabó el pastel" es mi regalo de reyes, porque no sería capaz de decir en voz alta algo así a nadie... ni a mi madre, ni a mis hermanas (mucho menos a mi padre), y sin embargo soy capaz de ponerlo por escrito, confesar la locura y el sin sentido en este blog en el que sigo contando lo que leo pese al fin del mundo...
dice también sigrid nunez que "No es que no pueda decir cómo me siento. Es muy sencillo. Te echo de menos. Te echo de menos a diario. Te echo mucho de menos."
ay! sí... es muy sencillo... a diario... y mucho...
y unas páginas después (que en el libro son meses) dice:
"No ha cambiado nada. Sigue siendo muy sencillo. Lo echo de menos. Lo echo de menos a diario. Lo echo mucho de menos.
Pero cómo sería si esa sensación desapareciera?
No quisiera que eso sucediese.
Le dije al loquero: No me haría feliz en absoluto no echarlo de menos más.
No puedes acelerar el amor, dice la canción. No puede acelerar el duelo tampoco."
y no sólo entiendo la repetición, es que también entiendo el cambio de la segunda persona del singular a la tercera... y entiendo el miedo, entiendo el no querer, entiendo perfectamente que no la haría feliz en absoluto porque a mí tampoco me haría feliz en absoluto... no, no puedes acelerar el duelo...
y para terminar, volviendo a la escritura, volviendo a la pregunta que nora ephron se hacía casi al final de "se acabó el pastel", sigrid nunez dice que: "Escribes algo porque esperas controlarlo. Escribes acerca de experiencias en parte para comprender lo que significan, en parte para no olvidarlas con el tiempo. En el olvido."
escribir para controlar, para dominar la versión, para que no duela tanto, para intentar soportarlo, para comprender lo que ha pasado, para comprenderte a ti, para no olvidar... y a veces porque es tan inevitable como respirar...
No hay comentarios:
Publicar un comentario