no sé cómo empezar... de hecho no sé si quiero empezar... no sé si puedo abandonar la segunda persona, o si puedo seguir usándola para seguir contándo(te) que tardé varios días en terminar los "poemas de convivencia" de percy y mary shelley... hay quién dirá que no elegí bien aquella lectura... hay quién dirá que la elegí bien sin querer... porque aunque ahora me doy cuenta de que los poemas de mary, inevitablemente me iban a hablar de su dolor, sinceramente te diré que cuando compré este libro pensé simplemente en que no había leído ningún poema suyo...
me duró varios días la lectura de los poemas de convivencia, no porque no me gustaran (ya sabes que soy una auténtica dama victoriana) ni porque me dolieran (aunque los poemas de mary me dijeron cosas dolorosas pero que me vinieron bien... como que "a menudo lloro en soledad / y derramo muchas lágrimas amargas / mientras incubo inútilmente las alegrías pasadas / y me encoge el miedo por los años venideros.), sino porque no soportaba la idea de empezar un libro nuevo... era una decisión a la que de verdad no podía enfrentarme... y como además, admitiré que no me centraba mucho en nada, pues eso, que este libro que me habría leído en una o dos sentadas, me hizo compañía durante los primeros días de un duelo que no sé cuanto durará, pero que creo que pasaré leyendo...
y se terminó el libro de los shelley, y como seguía sin poder tomar decisiones, retomé la lectura del primer tomo de los diarios de la woolf, que me está viniendo muy bien como comodín estos días extraños, la verdad... y me leí un poquito...
y entonces recordé que una gran amiga hace muchos años, tantos que es mejor para las dos que no diga cuantos, me regaló "qué me quieres amor?" de manuel rivas, y me dijo que me guardara el libro por si venía un mal momento... lo he guardado todo este tiempo... a veces lo veía en la estantería y me sabía mal no leerlo, era un regalo, y en general me suelo leer los regalos que me hacen por el cariño que representan, pero la oía decirme que me lo guardase para un mal momento, y la verdad es que no se me ocurre peor momento que éste...
(así que gracias querida adi, porque el libro no sólo me encantó, sino que me ayudaste a tomar una decisión, cuando no podía tomar decisiones, haciendo que este libro fuera la opción más lógica en ese momento oscuro y doloroso...)
pero el libro se acabó, porque todo se acaba, y la angustia se apoderaba de mí, porque cómo iba a empezar un libro sin que (tú?/él?) lo supiera(s)?...
encontré una solución extraña, pero que de momento me va bien: leerme los libros que (tú?/él?) ya sabía(s) que me quería leer...
así que me leí "algo que quería contarte" de alice munro...
(porque me dijiste que estuviste a punto de comprármelo cuando lo viste en esa librería que está en la esquina de parís con valencia (la mía, no, la de pelayo...), y porque en el hospital te conté que ya me lo había comprado...)
(además, alice munro fue la primera recomendación que me hiciste hace trece años, antes de que lo nuestro empezara, y es de esas autoras que te tengo que agradecer... así que me pareció una elección lógica...)
(qué ya sé que mis decisiones pueden carecer de lógica, y que mis actos pueden carecer de significado... que las cosas han cambiado... que no van a volver a la normalidad jamás... y que quizás no es ni sano dotar a cada cosa de significado, pero de momento necesito estas cosas absurdas, no lo puedo evitar...)
el libro de la munro?... una maravilla...
(una de esas maravillas que te habría regalado sin dudarlo... porque sé que relatos te habrían gustado más... sé incluso qué relatos de habrían entusiasmado... los mismos que a mí? te estás preguntando, y lo curioso es que no exactamente...)
dice la munro en uno de los relatos que te habría encantado: "Pisaba suelo firme en todo momento, nunca me abandonaste. Como si este agujero en el que caigo, que es tu ausencia permanente, no fuese nada más que un sueño en el que me asusto sola, o, en el peor de los casos, un lugar desde donde basta con gritar fuerte y convencida pidiendo ayuda, y la ayuda vendrá."
(la ayuda no vendrá... de sobra lo sé, no te preocupes... igual que sé que nunca me abandonaste... al menos no queriendo...)
que ha sido un placer, como siempre, leer a esta mujer...
y después del libro de la munro, me leí "tributo a los ángeles" de hilda doolittle, que está en el libro "trilogía", y que es el libro que della le regala a jack en el libro "jack" de marilynne robinson... y como tú me regalaste el "patterson" precisamente porque jack se lo regalaba a della, pensé que estaría bien releer también el libro que della le regala a él...
y como de sobra sabías que me estaba leyendo tomo doce de la comedia humana de balzac, pues me leí "el reverso de la historia contemporánea", novela que admito que me sorprendió de inicio (con razón dice balzac el reverso) y que me fascinó al final, con ese encajar (a lo victor hugo) y ese gesto maravilloso... que es normal sentirse especial al leer a este señor... por eso ya tengo encargado el tomo trece que acaba de salir...
y me acordé también de que te conté cuando terminé de leerme el "invierno" de ali smith (de la que ya tengo por casa esa primavera que prometiste regalarme), que me quería leer "cimbelino" de shakespeare, obra que no ha sido fácil de localizar, y que está en el cuarto tomo de sus obras completas publicadas por la editorial penguin, titulada "romances" y que planeo ir leyendo poco a poco, claro, porque tiene obras que no conocía o que no había encontrado...
(y qué te voy a decir de leer a shakespeare, que cuando me fui a roma con nonó, fuiste a buscarme su cuento de invierno, porque siempre te hizo gracia la historia de que yo iba leyendo a shakespeare en el avión y la gracia que les hizo a mis amigas en una cena, y lo vulnerable que me sentí, y lo que te gustaban a ti mis rarezas y mis vulnerabilidades...)
en fin... ali smith resume "cimbelino" como "la obra que trata de envenenamientos, confusiones, amargura y luego todo vuelve a equilibrarse. Las mentiras salen a la luz. Las pérdidas se compensan."
espectacular... no te digo más...
lo que no te sé decir es porque me leí después de shakespeare "empeño de ser medusa" de maría nicolasa de helguero y alvarado...
(vale que te enseñé el libro cuando me lo compré (porque es pequeñito y monísimo) y vale que de sobra sabías que yo lo que aspiro a ser es una pequeña erudita... eso y que se me empiezan a terminar los libros que sabías que tenía o que quería leerme próximamente... el caso es que me lo leí, y la pequeña erudita que hay en mí fue muy feliz...)
después, siguiendo la lógica de las cosas que ya sabía(s), retomé la lectura del cuarto tomo de las obras completas de colette, y me leí "mis cuadernos", una especie de miscelanea en la que colette me ha hablado de las tournées, de los monstruos, de algunos de sus viajes y me ha dicho que "Ligeros, viajeros, lúcidos, consolados, separados de nosotros, no tutelares, sino atentos, me daría satisfacción que semejante estado fuera el de mis difuntos preferidos y que, dotados de otro idioma, la palabra "venganza" no existiera para ellos, ni tampoco el temor ni la añoranza."
(sobre todo por lo del temor y la añoranza... además, de sobra sabes que mi querida colette es una de esas autoras talismanes de las que tiro mano cuando la cosa se complica... porque su manera de escribir... su manera de ver la vida, siempre viene bien...)
y entonces vino mi hermana la pequeña y me regaló "sobre el duelo" de chimamanda ngozi adichie
(yo que creía que nunca jamás me iban a regalar un libro que quería sin tener que pedirlo, como por arte de magia, va y resulta que nonó (por segunda vez en apenas dos meses) va y me regala un libro que quería pero del que no le había dicho nada...)
y aunque no es exactamente lo mismo (chimamanda ha perdido a su padre y yo al amor de mi vida...), la verdad es que me ha venido bien leer este precioso libro en el que chimamanda me ha contado su duelo...
y saber que no estoy loca cuando, como ella pienso que hay "Una risa que nunca volveré a reír. "Nunca" ha llegado para quedarse. "Nunca" parece un castigo demasiado injusto. Durante el resto de mi vida, viviré tratando de alcanzar cosas que ya no existen."
(porque yo también tengo al cuervo de poe en la cabeza desde el día aquel y no para de repetirme ese "nunca más", "nunca más", "nunca, nunca más" cada vez que me pregunto a mí misma ciertas cosas...)
y de nuevo retomé los diarios de la woolf (que en estos dos meses se han convertido en un lugar seguro...), menos mal que tengo ya en casa los tomos dos y tres, y que el cuarto sale en breve, porque de verdad que me reconfortan mucho y ya me he terminado el primer tomo (el que va de mil novecientos quince a mil novecientos diecinueve)
y después me leí "memorias de abajo" de leonora carrington
(porque aunque no sabías de este libro porque hasta hace unos días yo tampoco sabía de él, fuiste tú quien me descubrió a la carrington con aquel maravilloso "leonora" de la poniatowska (quien, por cierto, escribe el prólogo a esta edición de alpha decay, y a la que, por cierto, también me descubriste con aquel libro...))
memorias en las que la carrington nos cuenta el tiempo que pasó desde que se llevaron a max ernst, cuando ella se volvió loca y acabó en un sanatorio/manicomio en santander...
unas memorias en las que la carrington cuenta con una lucidez increíble, no solo la estancia y el tratamiento (no olvides que hablamos de los años cuarenta en la españa de la postguerra), sino su propia locura... impresionante...
después me leí "tienes que mirar" de anna starobinets, historia de terror y pena, que empieza cuando en una ecografía le dicen a la autora que su bebé tiene una malformación grave, y ella nos cuenta como tuvo que enfrentarse a una interrupción del embarazo en estado avanzado... porque a la pena se le añaden las características inhumanas de un sistema sanitario que prescribe pero condena; que tiene sus protocolos, que como todo protocolo, tiende a deshumanizar las cosas, con pruebas, comités, normas y leyes... un libro fuerte y duro que me hizo llorar, aunque admito que me vino bien llorar por otra persona, para variar...
y dice anna starobinets que "Dicen que la primera fase del duelo es la negación. Al recibir la terrible noticia, una es incapaz de creérsela de inmediato. Está convencida de que es un error o de que la engañan deliberadamente"
(en mi caso sigo teniendo dudas... que sé que son absurdas, pero veo que es normal esto de no creer en la evidencia y albergar, contra toda esperanza y lógica, algunas dudas...)
y después del libro de anna starobinets, retomé las crónicas de los cazalet y me leí "confusión" de elizabeth jane howard, y volví a home place, justo después de la muerte de la pobre sybil, para encontrar a su marido hugh destrozado y a sus hijos polly y simon echos polvo... al golfo de edward que sigue con su lío con diana, que por cierto ha tenido una niña, y a villy que cree que se ha quedado embarazada, pero lo que le pasa es la menopausia... además tendrá un desengaño de lo más desagradable con lorenzo... y más aún cuando se enteré de que su hermana jessica tiene un lío con él... en esta entrega se ha casado louise, y ha tenido un bebé, aunque a la pobre, eso de ser esposa y madre no se le acaba de dar bien... y clary y polly se han hecho mayores y se han ido a vivir con louise... y sid hace algo que le va a doler mucho rachel cuando se entere... y zoë tiene una aventura, y la duquesita me dejó impresionada... y archie, que forma parte ya de la familia, aunque creo que él preferiría formar parte de otra manera... y la sorpresa del final, que me imagino que será sorpresa ya en la cuarta parte que en un momento dado tendré que comprarme... porque de verdad que son una maravilla estas crónicas de los cazalet...
y después de pasar unos días con los cazalet, me leí "sumergirse en el naufragio" de mi querida adrienne rich... poemario maravilloso (cuando no es maravilloso leerla?...) que acaba (al menos yo me acabo de enterar) de publicar la editorial sexto piso...
y me reencontré con un poema que copié hace años (y que he vuelto a copiar, claro...) ese en el que mi querida adrienne rich acaba diciendo eso de: "Si estoy sola / es como la barca encallada en la orilla por el hielo / en la última luz roja del año, / que sabe qué es, que sabe que no es ni / hielo ni lodo ni luz invernal / sino madera, con el don de arder"...
y ahora he vuelto a retomar mi propósito de releerme las novelas de la woolf en el orden en el que fueron escritas (mezcladas con los diarios, las cartas que me regaló mi hermana y puede que los relatos...) porque la woolf, como creo que ya he dicho, se ha convertido en un lugar seguro... así que me estoy releyendo "noche y día"... y me vuelve a parecer una maravilla...
(no puedo evitar darme cuenta de como el post ha ido cambiando de la segunda persona a lo impersonal... de que ya no puedo seguir escribiendo como lo hacía... ni dejar de escribir... mala cosa... hay tantas cosas a las que acostumbrarse (el silencio, la ausencia y esta nueva soledad que no es la misma de antes... a que los viernes no sean viernes; a que los sábados y los domingos no tengan magia... a que ya no hay buenos días ni buenas noches, ni tequieros ni cositaslindas ni todas esas cosas (que diría la sexton) y a que el verano de promesa se ha convertido en amenaza, y a que cada vez hay más cosas que no sabe(s) y que no te/le puedo contar...) y que no sé si voy a ser capaz de encontrar mi voz esta vez, o si tendré que dejar de teclear... no hay prisa... así que iremos viendo...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario