primera memoria


 

mi abuela tenía el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que le daba cierto aire colérico. llevaba casi siempre un bastoncillo de bambú con puño de oro, que no le hacía ninguna falta, porque era firme como un caballo. repasando antiguas fotografías creo descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos grises bordeados por un círculo ahumado, un resplandor de borja y aún de mí. supongo que borja heredó su gallardía, su falta absoluta de piedad. yo, tal vez, esta gran tristeza.


así empìeza ana maría matute su libro primera memoria... es la voz de matia... una niña huérfana de madre y con un padre desaparecido... su abuela materna se la lleva a la isla cuando la nodriza de su padre, que la ha cuidado desde pequeña cae enferma, y estando en la isla estalla la guerra... una guerra lejana y casi ajena, pero que incluso allí tiene sus consecuencias... y ana maría matute nos enseña cosas que a veces no queremos mirar... con uno de esos finales dolorosos (casi me atrevería a decir que vergonzosos, por la parte que intuimos que podría tocarnos a cada uno de nosotros en algún momento, pero que esperamos no tener que descubrir nunca como sería en el caso de pasar)


(y me vas a perdonar pero ando tan dispersa que no sé qué hago tecleando a estas horas... no sé como contarte lo que este libro ha significado para mí... quizás porque últimamente todos los libros que leo parecen extrañas tablas de salvación que esconden claves de mis circunstancias... tal vez no... tal vez sólo son simples casualidades, como que el bastón de la abuela de matia me recuerde el que solía llevar mi abuela cuando aún podía andar de mi brazo y con la ayuda de un bastón, un bastón que era del abuelo, pero que el abuelo apenas usó... y llevo días intentando datar esos días, pero el paso del tiempo se me escapa y la migraña, que ya dura demasiado, no me deja pensar con claridad y no sé si han pasado dos o tres o cinco años... no soy capaz de recordar cuando dejamos el bastón en casa y lo cambiamos por el andador; andador que ahora tampoco sirve de nada, porque ha sido sustituido de manera temporal por una de esas sillas que hacen que no tengas que andar... y yo intento recordar una cronología que, sinceramente, poco importa... como si recordar fuera a cambiar algo de lo que está pasando)


y del libro te diré que me ha encantado manuel... un personaje que me conquistó cuando matia le enseñó a gorgoró y no preguntó nada... y el final, que me sigue poniendo los ojos tristes cada vez que lo recuerdo...


y como es la primera parte de una trilogía, tendré que buscar los soldados lloran de noche la trampa...


y que ha sido un placer volver a leer a la matute...


No hay comentarios:

Publicar un comentario