mi segunda rayuela

(para kitti)
vi los ojos fijos de cortazar en mi cuando entré al estanco a comprar tabaco... mas o menos por estas fechas, hará unos tres o cuatro años. era uno de esos libros que empiezan una colección y que tienen un precio que no te puedes creer.
las obras completas de cortazar en esas ediciones inmensas, de tapas duras y mil y pico páginas que pesan kilos...
pensé en mi primera rayuela, esa que se perdió en el traslado, que se quedó en el piso de via angeloni, con las sábanas azules, un par de cassettes de operas de esas baratas y creo que un cazasueños que tenía en la ventana...
me di cuenta de que la rayuela no había vuelto conmigo en aquella maleta que se rompió por ir demasiado llena de libros, meses después de llegar a casa... cuando una noche que no podía dormir me dio por buscar la rayuela para volver a leer el capítulo siete... siempre ha sido mi favorito.
pero la rayuela no estaba, no aparecía por ningún lado... pensándolo bien no recordaba haberla metido en la maleta, ni haberla sacado al llegar a españa, seguramente se había quedado debajo de la cama, o en el armario, al fondo a la derecha, en aquel rincón donde nunca llegaba si no me metía dentro del armario con la ropa y con mis cosas...
compré tabaco, y me fui del estanco sin volverme a mirar a cortazar...
y pasé tres días cruzando miraditas con él cada vez que iba a comprar tabaco, o sellos o bonobuses... cortazar seguía mirandome con insistencia, como diciendo: "che, llevame a casa..." así que al final, acabé comprando mi segunda rayuela, esa imposible de leer porque es tan grande y tan pesada que solo leyendo las instrucciones de uso te quita las ganas...
pero es que esa mirada de cortazar...
quien no se lo hubiera llevado a casa?

No hay comentarios:

Publicar un comentario