de porque creo que no me gusta borges

(dedicado a abril)
hace algunos años, un veintidos de enero, que aquí en valencia es festivo, mis padres no estaban, y mis hermanas y yo estabamos decidiendo que pedir para comer, si chino o una pizza, llamó mi padre muy nervioso y me dijo que me fuera a la fé corriendo que a mi madrina le había pasado algo.
así que les dije a mis hermanas que comieran lo que quisieran y que no me esperasen, cogí el primer libro que tenía en la estantería (el aleph y otros relatos de borges) por si tenía que quedarme con ella, y salí de casa. lo cierto es que no pensaba nada en el taxi que me llevó a la fé. no estaba preocupada, no tuve ningún presentimiento, ni mi sexto sentido... nada.
al llegar a la puerta llamé a mis primos, bajaron los dos a buscarme y al verlos llorar me asusté. yo creía que no era nada, la verdad como digo es que no había pensado en nada. pero ellos lloraban, y cuando llegamos arriba, todos lloraban. mi tio en el suelo sentado, mi tía me abrazó, mis primos... así que asustada llamé a mi madre y le dije que vinieran rápido.
es extraño como despues de tantos años soy capaz de recordar detalles absurdos de aquel día. recuerdo como olía mi madre cuando llegó y me abrazó y lo a salvo que me sentí por unos segundos. recuerdos conversaciones enteras, aunque las conversaciones que manteníamos no tenían mucho sentido, eran mas que nada frases sueltas que cada uno dejaba caer para aliviar su dolor particular.
recuerdo lo que comí, recuerdo que mi tio quería un carajillo y en el bar del hospital no tenían alcohol... recuerdo todos y cada uno de los abrazos que dí y que me dieron aquel día. sobretodo recuerdo cuando llegaron mis hermanas... y arianne... tambien recuerdo a irene... a mi madrina durmiendo al otro lado del cristal...
no saqué el libro del bolso en dos semanas, seguía allí pero no podía leerlo. joder, me dolía hasta verlo encima de la estantería.
he leído otros libros de borges, pocos, creo que en total tres libros de relatos, incluido el aleph, que al final me obligué a leer, pero no le encuentro el punto. será que el nudo que se me pone en la garganta no me deja disfrutar... no lo sé, pero ya he asumido que borges no es para mi.
abril, se te pasará, pero nunca del todo. y te lo digo con un nudo en la garganta, porque estos días la empatía ha hecho que esos sentimientos y esos recuerdos vuelvan a mi, como cada vez que cojo a mi ahijada en brazos, y no puedo evitar pensar, lo orgullosa que estaría mi madrina (que es su abuela) de lo guapa y lista que es, y que le habría hecho gracía que sus ahijados fuesen los padrinos de su nieta (es que el padrino de la nena es mi primo, que tambien era ahijado de mi madrina). el dolor que te rompe en un primer momento pasa, ese dolor que no deja respirar, que no te deja dejar de llorar... eso se atenua con el tiempo... pero estará ahí siempre... mezclado con tus recuerdos.