sobre ciudadana (una lírica estadounidense...)

y como te contaba ayer, me terminé el libro de virginia woolf el primer día de vacaciones (sí, yo a cuatro días los llamo vacaciones porque como mis fines de semana duran un día y medio, cuatro días enteros y seguidos son para mí vacaciones...), y como mientras me leía el libro de la woolf, me llegó "ciudadana. una lírica estadounidense" de claudia rankine, pues ese fue el libro elegido para mi primera tarde de vacaciones... y eso fue lo que me duró este libro precioso y maravilloso... una tarde...

conocí a claudia rankine hace apenas unos días, por una cita suya al principio del libro "facultad de sueños" de sara stridsberg, en la que dice "Hope was never a thing with feathers." 

(La esperanza nunca fue una cosa con plumas, citando y negando (todo a la vez) a emily dickinson... y como comprenderás, a alguien capaz de guiñarme así un ojo desde la novela de otra, tenía que conocerla, así que investigué, y éste "ciudadana" publicado por la editorial pepitas de calabaza, fue lo único que encontré... y lo pedí, claro... como no iba a pedirlo una vez encontrado?...)

y me duró una tarde (y parte de la noche) porque no podía soltarlo... aunque admito que cuando el final se acercaba empecé a leer más despacito para que durase un poquito más... porque es una maravilla...

y empieza así:

"Cuando estás sola y demasiado cansada incluso para encender cualquiera de tus dispositivos, te permites recrearte en un pasado que se arrellana entre tus almohadas. Normalmente te haces un ovillo bajo las mantas y la casa está vacía. A veces no hay luna, y al otro lado de las ventanas el techo bajo y gris del cielo parece al alcance de la mano. Su oscura luz se atenúa según la densidad de las nubes, y tú te repliegas en eso que se reconstruye como metáfora."

un ensayo que son poemas que son recuerdos que son anécdotas (propias y ajenas) que nos cuentan una lírica que tiene que ver con el racismo, con el racismo de diario, con ese que podría parecer inofensivo pero que va minando, que se va acumulando, y que no es inofensivo, que es incluso peligroso, porque intentar normalizar ciertas actitudes no puede traer nada bueno... cosas dichas a las que no sabes cómo responder; reproches inmerecidos, tarjetas devueltas a quien no toca, comentarios aparentemente inocuos pero que no se le hacen a los otros; tomas de conciencia; reconocimientos; y un montón de cosas que en párrafos cortos van haciéndonos tomar conciencia de lo complicado y doloroso que es todo...

y es un ensayo que es un poema, porque es una lírica, eso es justo lo que es... no es un pobre de mí, no es mira lo que me/nos hacen... es un esto es así y hay días en los que querría gritar y días en los que creo que no merece la pena... porque las fuerzas van y vienen, porque hay demasiadas batallas, porque todo parece que carece de importancia y en realidad todo la tiene... un baile complicado que claudia rankine nos cuenta, nos relata, comparte con nosotros, de una manera simplemente maravillosa...

y voy a compartir contigo el final de este libro maravilloso que dice:

"Y, por supuesto, deseas que los días sean algo más que ponerte a resguardo del sol y beber el agua potable de tu mundo desarrollado...

sí, y porque las palabras flotan en el aire como el polen, la garganta se cierra. Te astillas. 

Esa vez y esa otra y esa otra en que el exterior llenó de ampollas tu interior, en que las palabras le ganaron la partida a los años, en que te agarraron por el cuello, tu cuerpo entero magullado, los ojos llorosos.

Ese es el moretón que el hielo del corazón tenía que congelar.

Llegar así cada día para que las cosas sean así tener muchos recuerdos que puedan recordarse durante el máximo tiempo posible y ningún recuerdo más para poder recordar esto.

Aunque una parte de todos los recuerdos, una medida de toda la memoria sea respiro, y para respirar tengas que establecer una tregua...

una tregua con la paciencia de un estetoscopio."